Операция «Хаски»

После создания Пятой армии от Западной оперативной группы войск, штаб которой разработал план вторжения в Сицилию, остался только первый бронетанковый корпус. Штаб корпуса усилили новыми кадрами и в рамках операции преобразовали в штаб Седьмой армии Соединенных Штатов.

Наземные силы союзников, включавшие в себя Восьмую британскую армию фельдмаршала Монтгомери и Седьмую армию Соединенных Штатов генерала Паттона, находились под верховным командованием генерала сэра Гарольда Александера. Действиями военно-морских сил Британии и США руководил сэр Эндрю Каннингхем, а военно-воздушными — главный маршал авиации сэр Артур Теддер.

Высадка наземных подразделений в Сицилии была осуществлена 10 июля 1943г.{56}, при этом Восьмая армия Британии осуществляла вторжение на юго-восточном направлении, а Седьмая армия США — на юго-западном. [51]

Подразделения 7-го пехотного полка 3-й дивизии под командованием полковника X. Б. Шермана вступили в Мессину в ночь 16 августа. Утром 17-го город заняла армия генерала Паттона, что означало: Сицилия пала. Кампания продлилась тридцать восемь дней.

Вторжение на Сицилию

В 09.00 мы с генералом Гэем, капитаном Стиллером в сопровождении нескольких солдат отчалили от «Монровии» на адмиральском баркасе и уже в 09.30 достигли берега в районе Джелы.

Стоя на берегу, я заметил две выведенные из строя противопехотными минами даквы{57} и еще семь севших на мель легких десантных судов. Пока я обозревал потерпевшие бедствие суда, неприятель открыл огонь из орудий; сказать точно, из каких именно, не могу, но, похоже, из 88- или 105-миллиметровых пушек. Снаряды ложились метрах в тридцати от берега, но попасть в него не могли — мешали городские укрепления.

После того как спустили на берег разведывательную машину, я собрался отправиться в штаб-квартиру 1-й дивизии, расположенную километрах в пяти на юго-восток по тянувшейся вдоль берега дороге. Слева при въезде в Джелу мы увидели знамя рейнджеров{58} и решили заскочить к их командиру подполковнику У. О. Дэрби. Мысль эта оказалась крайней удачной и, можно сказать, спасительной для нас, поскольку, вздумай мы поехать дальше, мы бы нос к носу столкнулись с семью немецкими танками, наступавшими по дороге на город.

Едва мы прибыли на командный пункт десантников подполковника Дэрби, город был атакован с северо-востока довольно крупными силами итальянцев и немцев. В распоряжении Дэрби находилась батарея вражеских орудий, рота 3-го батальона 26-го пехотного полка, два батальона десантников, рота химических минометов и батальон 39-го инженерного.

На правом фланге Дэрби был отрезан от 1-й дивизии приблизившимися справа к городу на расстояние девятисот метров танками. [52]

Мы отправились на наблюдательный пункт, расположенный на расстоянии метров ста от линии фронта. Оттуда мы могли видеть неприятеля, двигавшегося через поле метрах в семистах — восьмистах от нас.

Перекрыть дорогу Дэрби отправил три полугусеничных машины, предназначенных не для боевых действий, а для перевозки шанцевого инструмента и другого инженерного оборудования. Тем не менее вездеходы мешали наступлению итальянцев, у которых, как мы поняли, не было передвижной артиллерии.

К 11.50 наступление итальянцев, похоже, стало выдыхаться, и мы отправились в штаб Дэрби, чтобы разобраться с тем, что делается на правом фланге, — происходившее с той стороны можно было наблюдать из Джелы.

Через некоторое время два легких бомбардировщика сбросили бомбы на город, а потом немцы открыли огонь из 88-миллиметровых орудий. Дважды они попали в дом, где мы располагались, а также оставили пробоину в крыше здания напротив, однако никто из нас не пострадал — досталось мирным жителям. В жизни не слыхал такого крика — они вопили так, что заглушали звуки боя.

Тем временем офицер 3-й дивизии привел на помощь нам десять танков, совершив короткий маршбросок из Ликаты{59} в Джелу. Также подтянулись два танка из штурмовой бригады «Б»{60}.

Я велел Гэффи закрыть дыру между Джелой и позициями 1-й дивизии, а также послать роту танков в помощь Дэрби, что и было исполнено. Получив подкрепление, Дэрби немедленно атаковал противника слева от себя и, рассеяв его, захватил пятьсот пленных. Силами других наших частей были уничтожены те самые семь танков, что угрожали позициям с востока от Джелы.

Несколько позже прибыл офицер с донесением о положении дел в 3-й дивизии, затем приехал генерал Рузвельт{61}, и мы обсудили с ним просчеты в действиях 1-й дивизии, помешавшие ей развить наступление прошлой ночью. Главная причина, как представлялось мне, заключалась в том, что дивизия двинулась вперед, не имея в своем составе противотанковых орудий, а также не проведя соответствующей артподготовки. И все же, контратакованный немецкими танками, личный состав дивизии проявил себя с лучшей стороны, уничтожив немалое количество единиц вражеской бронетехники.

На наш счет сегодня, как я думаю, можно записать четырнадцать подбитых танков противника. Сам я лично видел одиннадцать. [53]

Позднее я подумал, что надо бы встретиться с генералами Алленом{62} и Гэффи. Когда мы ехали к ним, то по дороге повстречали Аллена и, сделав остановку, примерно в 15.30 поднялись на пригорок. Как раз в это время появилась группа из четырнадцати немецких бомбардировщиков, которые были встречены дружным огнем наших зенитчиков. И хотя мы ушли с дороги, все равно оставались на линии атаки германских самолетов, так что осколки зенитных снарядов так и летали над нашими головами. Один такой осколок упал на землю всего метрах в пяти или, может быть, семи от нас с генералом Гэем. В результате действий зенитчиков были сбиты два бомбардировщика и один истребитель сопровождения.

Затем мы сели в машины и отправились в штаб-квартиру 2-й бронетанковой дивизии. Пока мы находились там, немцы пытались достать нас орудийным огнем. Однако стреляли они не очень-то метко, вероятно, целиться мешала гора, поэтому все их снаряды летели «за молоком». Было решено, что утром Аллен и Гэффи возьмут летное поле в Понте-Оливо.

После совещания мы поехали обратно в Джелу и добрались туда без каких-либо происшествий. И все же, думается мне, странная то была поездка, по крайней мере необычная. Редко когда командующий армией и его начштаба без охраны разъезжают вдоль линии фронта на одинаковом расстоянии от своих и вражеских войск. Но те десять километров пути мы, как я уже сказал, миновали благополучно.

Когда мы ехали обратно в Джелу, вдали виднелось море, над которым поднимался шлейф черного дыма от разбомбленного немцами полчаса назад сухогруза «Либерти». Роковое попадание произошло прямо на наших глазах: взрыв был такой, что обломки взлетели в небо на высоту не менее четверти километра, вспыхнул огонь, раздался гром, и судно развалилось на две половинки. Сейчас, по прошествии почти шести часом, когда я пишу эти строки, корма до сих пор держится на плаву. Если не все, то большинство находившегося на борту личного состава — сто пятнадцать человек — не пострадало. Их благополучно эвакуировали с взорванного корабля.

Пока на берегу возле Джелы мы дожидались баркаса с «Монровии», чтобы вновь подняться на ее борт, я наблюдал за несколькими нашими ребятами, занимавшимися довольно глупым делом. Они окапывались, что само по себе вещь, может, и нужная, но только не тогда, когда это делают около складированных прямо на берегу пятьсотфунтовых бомб (227 кг) и семи тонн артиллерийских снарядов большой взрывной мощности. «Парни, — сказал я им, — если вы хотите, чтобы армия сэкономила средства на ваши похороны, то продолжайте и дальше в таком же духе. Если же вам охота дожить до победы, ройте окопы в другом месте». [54]

Как раз в тот момент прилетели два вражеских самолета и с бреющего полета взрыли берег бомбами и снарядами. Ребята наши попрыгали в свои окопы, я же прошелся туда-сюда, а когда самолеты улетели и солдаты вылезли из укрытий, пристыдил их за трусость.

На «Монровию» мы вернулись только в 19.00 промокшими до нитки. Сегодня первый день кампании, и я полагаю, что оправдал доверие народа.

После успешного начала наступления и первых побед, одержанных на берегу 10-го числа, мы, опережая по срокам принятый к действию план, продолжали продвигаться вперед. Получилось так потому, что, заставив неприятеля отступать, мы не могли остановиться и гнали врага, наступая ему на пятки.

А бегство противника оказалось столь поспешным по той причине, что итальянцы и немцы потратили огромные силы, средства и массу времени на обустройство оборонительных рубежей. Думается, здесь происходило то же самое, что и в случае с Троей и с возведенными римлянами в Европе стенами. Чем выше поднимались стены, чем неприступнее становились башни, тем слабее делался боевой дух защитников, разучившихся полагаться на собственные силы в открытом бою. Если бы они потратили хотя бы треть сил, ушедших на строительство, на войну с нами, едва ли бы мы так быстро овладели ситуацией на острове.

Хотя, с другой стороны, нельзя не признать, что итальянцы — в большинстве своем северяне — дрались отчаянно. Немцы же, если сравнивать их с теми частями, с которыми мы сражались в Тунисе, оказались послабее. Не то чтобы им не хватало храбрости, нет, такого не скажу, но вот рассудительности явно недоставало — особенно командирам танковых частей.

Количество пленных солдат и офицеров, захваченных орудий и другой техники красноречивее любых слов показывает, сколь успешны были наши действия. Не хотелось бы делать сравнения, но, полагаю, за все это время Восьмая армия захватила в плен едва ли больше пяти тысяч солдат противника.

Противник минирует тела своих погибших, стреляет нам в спину и использует пули дум-дум{63}. В результате подобных действий у нас растет число убитых и раненых, но все же неприятель несет куда большие потери.

После сражения к югу от аэродрома Бискари, где шли особенно жаркие бои, погибших было столько, что, когда я ехал по дороге, [55] запах разлагавшихся тел преследовал меня на протяжении десяти километров.

В нескольких случаях немцы минировали итальянцам пути отступления, так что те подрывались, когда обращались в бегство, что, разумеется, не добавляло итальянцам любви к их союзникам.

У нас отмечались случаи проявления подлинного героизма. Так, 10-го числа итальянским танкам удалось прорваться в Джелу, где подполковник Дэрби держал оборону с двумя батальонами рейнджеров. Дэрби сам начал стрелять из ручного пулемета по одному из танков, однако, видя, что пули не причиняют машине никакого вреда, он под огнем трех танков поспешил на берег, где взял 37-миллиметровую скорострельную пушку. Поскольку она оказалась незаряженной, подполковник топором разрубил ящик с патронами, зарядил орудие и, вернувшись, занял позицию менее чем в ста метрах от танка. Тот шел прямо на Дэрби. Только со второго залпа ему удалось подбить машину, но экипаж не выходил, и Дэрби, подкравшись поближе, бросил термитную гранату, которая сделала из итальянцев жаркое.

На следующий день этот офицер получил назначение возглавить полк и был повышен в звании, однако отказался от предложенной чести, чтобы остаться со своими ребятами, которых сам обучал. В тот же самый день генерал Ведемейер{64} попросил разжаловать его в полковники, чтобы он тоже мог командовать полком. Я нахожу и тот и другой пример достойными подражания.

Во время высадки один артиллерийский лейтенант поднял в воздух свой Пайпер-Каб{65} прямо с десантного судна, использовав в качестве взлетной дорожки металлическую сетку длиной пятнадцать метров. Весь день он летал над городом, подвергаясь обстрелу неприятеля, и самолет его был весь изрешечен снарядами. Несмотря на это, офицер продолжал корректировать действия 3-й дивизии, сообщая необходимую информацию ее командиру.

Морской офицер, управлявший шестидесятиметровым LCT{66}, увидел, что у берега слишком мелко, чтобы он мог развернуться кормой и произвести нормальную высадку десанта. Тогда он направил судно вперед и с разгона выскочил на берег. Оказавшись [56] там, офицер открыл огонь из 20-миллиметровой пушки по вражеским пулеметам и заставил их умолкнуть, благодаря чему солдаты смогли спокойно осуществить высадку.

Огневая поддержка флота — я имею в виду обстрелы укрепившегося на берегу неприятеля с моря — заслуживает всяческих похвал. Мы обращались за помощью к морякам даже ночью, и не было случая, чтобы они не поразили цель уже третьим залпом корабельной артиллерии.

Я никогда не встречал столь забытых Богом, столько несчастных людей, как народ этой страны. Как-то я находился в городе, а неприятель так внезапно атаковал, что чуть не овладел им. При этом снаряды и бомбы убили нескольких мирных жителей, а все прочие подняли жуткий вой, точно койоты, и выли, наверное, минут двадцать кряду.

С животными здесь обращаются хорошо, заботятся о них, потому скот тут крупнее и упитаннее, чем у арабов. Со всем остальным дела здесь обстоят гораздо хуже, чем даже в Северной Африке.

Повозки у сицилийцев весьма специфические. Они похожи на ящик, в углах и по бокам которого имеются стойки. Панели, соединяющие стойки, размалеваны какими-то рисунками. Между днищем ящика и ходовой частью расположены причудливо вырезанные рамы — такими орнаментами украшали у нас крылечки домов году этак в 1880-м.

Оглобли выступают вперед от хомута сантиметров на шестьдесят, а у многих лошадей имеются плюмажи, прикрепленные к сбруе в районе макушки.

Первые два-три дня, когда бои идут в предместьях того или иного города, население, мягко говоря, не проявляет к нам дружелюбия, но, уразумев, что бьем мы только немцев и итальянцев, быстро американизируется и, освоившись, употребляет всю свою кипучую энергию на выклянчивание сигарет.

Взятие Палермо

Во второй половине дня 21-го числа мы закрепились на позиции к северо-востоку от Кастельветрано, чтобы оттуда бросить в атаку 2-ю бронетанковую дивизию{67}, которую прежде держали ближе к центру острова, чтобы неприятель не знал, куда ее в конечном итоге направят.

Выдвижение на позиции началось в 16.00, и с наступлением темноты мы прочно заняли их. Наутро наши войска неудержимо двинулись вперед. [57]

Первоочередной задачей являлся прорыв фронта, что и было достигнуто силами 41-го пехотного полка{68} при поддержке батальона средних танков 66-го полка{69}. Противник начал откатываться, и с этого момента главным тактическим приемом стали массированные танковые атаки в тех местах, где враг еще продолжал оказывать наиболее упорное сопротивление.

В какой-то момент 75-миллиметровая гаубица, установленная на полугусеничной бронемашине, вступила в схватку с 105-миллиметровым немецким орудием на дистанции менее чем полкилометра и уничтожила неприятеля. Действия экипажа и расчета были настолько же героическими, насколько Фортуна оказалась благосклонна к ним в тот день.

Последнюю остановку мы сделали в горах к юго-западу от Палермо, который оказался крепким орешком, но был в конечном итоге расколот с помощью артиллерии и танков.

Немцы устраивали для нашей техники ловушки, подобных которым я прежде не встречал. На правой стороне дороги они выкапывали ямы длиной шесть и глубиной три метра, накрывали их металлической сеткой, посыпали сверху землей и пылью, так что внешне поверхность этого участка дороги ничем не отличалась от других. Затем метров через десять такую же ловушку строили уже на левой стороне. Чтобы в яму не угодила какая-нибудь дичь помельче, перед ловушками ставили проволочные заграждения, рассчитывая, что танки с такими помехами считаться не будут. Однако мы в их ловушки не попались. В иных местах они выкапывали ямы шесть метров в ширину и пять в глубину на протяжении участка в несколько километров, но мы следили за дорогой, и потому никакого вреда нам эти лопушки не принесли.

Я проехал через колонны наших танков на машине, встретив очень теплый прием со стороны личного состава 2-й бронетанковой дивизии. Похоже, многие знали меня лично: танкисты при моем приближении отдавали честь, а потом долго махали мне вслед.

Когда мы приблизились к городу, уже стемнело, так что я захватил с собой в качестве проводника начальника штаба дивизии полковника Р. Ф. Перри. Он уверял меня, что город наш, и мы решили поехать и проверить.

Когда мы подъехали ближе, то увидели, что холмы по ту и другую сторону города объяты пламенем. Мы двинулись вниз по проложенной по склону скалы длинной дороге, проходившей по деревне, жители которой выходили на обочину и кричали: «Долой Муссолини!», «Да здравствует Америка!». [58]

Когда мы очутились в городе, там происходило то же самое. Тех, кто успел въехать в Палермо до темноты, как, скажем, генерал Кейз{70}, забрасывали цветами, кидали им лимоны и арбузы, причем в таком количестве, что солдаты едва успевали ловить их, чтобы не быть покалеченными гостеприимными сицилийцами.

Губернатор успел сбежать, зато мы взяли в плен двух генералов, которые заявили, что счастливы сдаться в плен нам, потому что местные жители не люди, а настоящее зверье. Количество пленных в тот день дошло до десяти тысяч. Утром 23-го, осматривая порт, я проходил мимо группы пленных. Они вовсе не выглядели удрученными и, поднявшись при виде меня, отдали честь.

Гавань не очень пострадала, однако разрушения в районе губы были весьма значительны. На глубину в два квартала практически все здания превратились в груды камней. Некоторые корабли — маленькие рыболовецкие пароходики — были, по-видимому, взрывной волной выброшены из воды на пирсы и причалы. Просто я не нахожу иного разумного объяснения тому, что они там оказались. Большое количество мелких судов затонуло, а некоторые были разломлены взрывами пополам.

Используя труд пленных, мы очистили от грязи так называемый Королевский дворец, в котором никто не убирался, похоже, со времен греческой оккупации. Те же самые пленные по нашему приказу очистили от мусора улицы, а также заделали пробоины и воронки в гавани.

Итальянцы из Палермо смотрятся неплохо, они гораздо крупнее, чем жители других районов Сицилии, и, судя по количеству стариков, продолжительность жизни у них выше.

Меня посетил викарий кардинала, и я уверил его в том, что восхищен храбростью итальянских солдат, а также их глупостью. Как я сказал ему, они не могли оказаться трусами, потому что были итальянцами, а глупость их в том, что они храбро сражались за неправое дело. Я попросил его передать им это, чтобы пустить слух о том, как высоко американцы ценят мужество итальянской армии и как сожалеют, что она — на стороне противника. Я также сказал, что мы продемонстрировали свою способность уничтожить их, и если бы они не поняли намека, то действительно были бы уничтожены. В действительности я отменил обстрелы с моря и бомбардировки с воздуха, понимая, что это повлечет за собой большое количество жертв среди мирного населения, а также осознавая, что мы сможем достигнуть цели силами лишь одной 2-й танковой дивизии. Ни к чему зря крошить людей, пусть даже они и держат сторону врага.

Уверен, что наша операция войдет в историю, и ее будут изучать [59] в Левенворте{71} как образец разумного применения военной силы. Также, я не сомневаюсь, будет признано, что корпус генерала Кейза, хотя и встречая более сильное сопротивление и вынужденный следовать по более скверным дорогам, продвигался быстрее, чем немцы во время своего знаменитого блицкрига.

Как бы там ни было, мы, не тратя времени даром, захватили ведущую на север дорогу, чтобы обеспечить наступление 2-го корпуса, которое предполагалось начать через несколько дней.

ШТАБ-КВАРТИРА СЕДЬМОЙ АРМИИ

Армейская почтовая служба 758
Армия США
1 августа 1943 г.

ПРИКАЗ ПО АРМИИ НОМЕР 10

ЗАЧИТАТЬ ВСЕМУ ЛИЧНОМУ СОСТАВУ

Солдаты и офицеры Седьмой армии и поддерживавшей ее действия с воздуха XII воздушной бригады!

Осуществив высадку в Сицилии при поддержке флота и авиации, на протяжении трех недель непрекращающихся боев и в результате титанического напряжения сил вы уничтожили и взяли в плен 87 000 солдат и офицеров противника, захватили или вывели из строя 361 артиллерийское орудие, 172 танка, 928 грузовиков и 190 самолетов, что означает — вы прекрасные солдаты! Главнокомандующий силами союзных войск генерал Эйзенхауэр и командующий группой армий в Сицилии гордятся вами и выражают единодушное одобрение ваших действий.

Теперь при содействии Восьмой британской армии вы продолжите наступление до победы. Ваш неслабеющий напор будет неостановимым. Конец ясен, и он уже близок. Следующая остановка — Мессина!

Командующий генерал-лейтенант армии США Дж. С. Паттон-младший

* * *

ШТАБ-КВАРТИРА СЕДЬМОЙ АРМИИ
Армейская почтовая служба 758
Армия США
22 августа 1943г.

ПРИКАЗ ПО АРМИИ НОМЕР 18

Солдаты Седьмой армии! [60]

Рожденные в морских волнах, крещенные кровью, увенчанные короной победы, этими тридцатью восемью днями неустанного труда вы вписали новую славную главу в историю войны.

Бросив вызов силам Германии и Италии, вы уверенно шагали к успеху и, ни разу не оступившись, принесли флаг на победную вершину. Быстрота и натиск, с которыми вы захватили Палермо, упорство и мужество, проявленные вами при штурме Тройны и Мессины, находятся выше всяческих похвал.

Каждый человек в армии заслуживает равных почестей. Беспримерная храбрость нашей пехоты, неукротимый и яростный натиск танкистов, неустанный труд и меткость артиллеристов — вот залог великой победы, которую вы одержали.

Инженерно-саперные войска проявили верх изобретательности и таланта, прокладывая дороги и расчищая пути, чтобы товарищи их могли беспрепятственно двигаться вперед по труднопроходимой местности в этой стране. Служба материально-технического снабжения совершала чудеса. Связисты проложили почти 10 000 километров проводов, а медсестры и военврачи спасли жизни многим и многим тысячам больных и раненых.

Во всех ситуациях моряки оказывали нам столь нужную и неоценимую поддержку. На протяжении всей операции наши летчики неизменно обеспечивали чистое небо над нашими головами.

В результате ваших слаженных действий вы уничтожили или захватили в плен 113350 солдат и офицеров противника. Вывели из строя 265 вражеских танков, 2324 единицы автотранспорта и 1162 крупных орудия, а также взяли в качестве трофеев сотни тонн военного снаряжения.

Это материальные свидетельства вашего успеха, однако победа ваша имеет и огромное моральное значение, так как, одержав ее, вы подорвали престиж германского оружия.

Президент Соединенных Штатов, министр обороны, начальник штаба, генералы Эйзенхауэр, Александер и Монтгомери поздравляют вас.

Ваша слава будет жить вечно.

Командующий генерал-лейтенант Армии США

Дж. С. Паттон-младший

Сицилийская кампания — взгляд в недавнее прошлое

Теперь, когда прошло уже немало времени после окончания кампании в Сицилии, я считаю себя вправе высказать некоторые мысли о ней, о ее результатах и последствиях. [61]

Первый звонок прозвенел еще тогда, когда мы находились на борту транспорта. Одна из шлюпок сорвалась с кильблоков и ударилась прямо в мой иллюминатор. В какой-то момент нам всем показалось, что в корабль попала бомба. Поскольку спали мы одетыми, то немедленно высыпали на палубу. Казалось, вся береговая линия охвачена огнем — горы, холмы и пригорки словно пылали.

Иногда из этого огромного костра вырывались лучи прожекторов, которые скользили по темной поверхности моря. Странная вещь, хотя из-за света прожекторов на палубе можно было без труда читать газету, неприятель, похоже, не видел нас с берега. Думаю, тут все дело в рефракции и легкой дымке, порожденных огнем.

Как только моряки на наших эсминцах видели вспышку прожектора, реакция была всегда одна и та же: немедленно тучи трассеров летели к цели, точно возвращающиеся в улей пчелы, и прожектор тотчас же гас.

Как позже стало ясно, причиной пожара на берегу стали наши бомбы и снаряды большой мощности — в результате их попадания занялись хлебные поля. К счастью для сицилийцев, урожай успели убрать, но жнивье осталось — вот оно-то и горело.

Сицилийцы с юга острова, наверное, самые грязные из всех сицилийцев. Доподлинно известны случаи, когда трупы по нескольку дней лежали в домах и родственники жили рядом с покойником, потому что им было лень вынести и похоронить тело. Когда же мы посылали землекопов, чтобы те похоронили тела в ямах, сицилийцы очень негодовали, утверждая, что покойники должны лежать горизонтально, а не вертикально. Мы позволяли гражданскому населению копать могилы и хоронить мертвых как положено.

На внутреннем дворе одного дома, где мне пришлось останавливаться, я насчитал восемь детей, одиннадцать коз, три собаки, несколько десятков кур и лошадь, все они занимались тем, что отвоевывали друг у друга объедки, валявшиеся на земле. И ни с кем ничего не случилось от такой ужасной антисанитарии, никто не умер и, по-видимому, даже не заболел. Думаю, что людей, вскормленных на томатном соусе, сделанном на сицилийский манер, никаким ядом не отравишь. Соус они готовят следующим способом: берут помидоры, часто перезревшие и уже загнившие, и давят их на старых простынях, на бумаге, на снятых с петель дверях или на том, что только подвернется под руку. Потом оставляют эту кровавую массу на несколько дней, а затем вываливают ее на подносы и ставят просушиваться прямо на тротуар. Поскольку улицы никто никогда не убирает, в соус попадают всевозможные личинки и прочая дрянь, кишащая болезнетворными микробами. Вот с такой приправой они и едят свои любимые макароны.

Под мудрым руководством немцев итальянцы наловчились строить маленькие дотики. Но они так увлеклись, что слегка перестарались [62] — замаскировали их сеном и ветками, так что первые же наши «зажигалки» превратили доты в жаркие костры вместе с пулеметами и их расчетами.

В других случаях они давали себе труд возвести вокруг дота глинобитную постройку. Перед началом боевых действий нужно было просто посильнее пнуть стену такого фальшивого дома, и все — дот обнаружен. Несмотря на великое множество подобных «грозных» штуковин по всему острову, они практически не доставляли нам проблем. Как-то только один пехотный батальон уничтожил тридцать девять таких дотиков за день.

Из-за недостатка воды мы еще в Джеле решили перейти на шампанское, которого, как нам казалось, там было полным-полно. Однако тут к нам зачастили с визитами важные гости. В общем, не успели мы оглянуться, как оно уже на второй день кончилось. Где достать еще? Решили обратиться к услугам профессионала — местного поставщика. Но поскольку поставщик был закоренелым бутлегером, он в описываемый момент времени сидел в тюрьме, откуда его удалось извлечь благодаря вмешательству епископа. Поставщик продемонстрировал нам всем образец благородства — как только он выполнил задачу, ради которой его вызволили из узилища, то немедленно сам вернулся в камеру.

Агридженто был когда-то одним из первых греческих поселений в Сицилии, а затем стал одним из первых городов молодого государства Карфаген. В Агридженто имеются три прекрасных греческих храма, воздвигнутых в античную эпоху в честь Юноны, Конкордии и Геркулеса. Есть также соединяющая все три храма священная дорога, с обеих сторон которой расположены вытесанные из камня надгробья. Правильнее сказать, были расположены, — теперь их практически все уже растащили местные жители.

Мэр Агридженто, который оказался еще и археологом, вызвался показать мне храмы. Когда мы пришли в самый разрушенный — тот, что посвящен Геркулесу, — я поинтересовался, что стало причиной такого плачевного состояния древней святыни, может быть, землетрясение? Мэр ответил: «Нет, генерал, это одно из горьких последствий другой войны». Когда я спросил, какой именно, он сказал, что храм был разрушен во время 2-й Пунической войны.

История появления карфагенян в Агридженто в 470 г. до н. э. интересна уже тем, что становится понятно, с каких времен здесь велись глобальные войны. В те времена карфагеняне были формальными союзниками, а на деле вассалами царя царей Ксеркса. Тогда Ксеркс собирался форсировать Дарданеллы и вторгнуться в Грецию. Чтобы лишить греков возможности получить подкрепления из Сиракуз и южно-итальянских колоний, Ксеркс приказал карфагенянам высадиться на Сицилии и на «каблуке» итальянского «сапога», таким образом заставив греков-колонистов забыть о проблемах метрополии перед лицом прямой опасности у себя дома. [63]

Надо представлять себе тогдашнюю технику и средства связи, чтобы понять, как нелегко было штабу Ксеркса правильно спланировать операцию, верно рассчитать все, предугадать ход развития событий. Думается, в ту пору гонцу, чтобы добраться от Сардиса до Карфагена, требовалось не меньше года{72}. Мы и сейчас, располагая современными средствами связи, иногда попадаем впросак. Огромная армия карфагенян, насчитывавшая чуть ли не триста тысяч человек, все же высадилась в Сицилии, как раз в Агридженто, и направилась к Сиракузам. Однако ей потребовалось пять лет, чтобы добраться до них и... понеся жесточайшее поражение, полностью погибнуть.

На пересечении небольших дорог в античной Седжесте мы с Хью Гэффи имели возможность лицезреть очень красивые греческие храм и театр — кажется, ничего красивее я в своей жизни не видел. Если забыть об отсутствии крыши, можно утверждать, что здание в отличном состоянии — оно хорошо сохранилось и его не так давно немного подремонтировали. Учитывая, что примерно в 470 г. до н. э., то есть где-то около двух с половиной тысячелетий тому назад, греки были вытеснены из этой части Сицилии, можно датировать возведение храма еще более ранним временем.

Есть одна интересная особенность, связанная с архитектурой здания. Колонны не монолитны и не сложены из двух-трех больших блоков, как обычно поступали греки, а построены из множества маленьких камней. Но самое примечательное вот что: несмотря на то что прошло двадцать пять веков, и теперь между камнями невозможно просунуть даже острое лезвие ножа.

Когда мне было восемь лет, один министр по фамилии Блисс рассказывал, что, будучи в Парфеноне, положил как-то свою шляпу на один край ступеньки, затем пошел к другому ее краю и посмотрел оттуда на тот, где оставил шляпу. Не увидев ее, он убедился в том, что прямые линии в архитектуре греческих храмов в действительности кривые. Мы с Гэффи поставили тот же опыт в Саджесте, водрузив наши каски одну на другую, однако тоже не смогли увидеть их из-за изгиба ступеней.

Театр, способный вместить не меньше двух тысяч человек, построен на высоком холме, так что зрители, если им не нравилась пьеса или игра актера, могли насладиться красотами окружающей природы — прекрасным видом на море, открывающимся с высоты. По всей видимости, построившие театр греки жили в селении позади него, но из-за неизбежного варварского каннибализма последующих [64] поколений от поселений ничего не осталось, и о том, что они когда-то существовали, говорят лишь следы человеческих рук, которые несет в своем облике едва ли не каждый камень на пригорке. Говоря о каннибализме потомков, я имею в виду, если можно так выразиться, архитектурный каннибализм как явление истории. Так, мне не раз случалось читать о том, что, например, Пиза была построена из камней, привезенных из разрушенного Карфагена.

Город и особенно гавань Сиракузы представляют для меня особый интерес, потому что едва ли найдется на земле порт, повидавший на своем веку столько же морских десантных операций, сколько довелось пережить Сиракузам. Глядя на воду в гавани, я, как мне порой казалось, видел греческие триремы, римские галеры, суда вандалов, арабов, крестоносцев, французов, англичан и наши, американские корабли, которые, каждые в свой черед, штурмовали или пытались штурмовать порт и город. Да я еще далеко не всех назвал.

Когда мы впервые пришли на Сицилию, а потом на Сардинию и Корсику, нас поразило огромное количество маленьких башенок, которыми была усеяна береговая линия. Построили их, вероятно, между XV и XVII веками, когда на жизнь островов оказывала огромное влияние Генуя. Система выглядела крайне просто: какой-нибудь человек выбирал показавшееся ему подходящим место для постройки башни и возводил ее. Затем шел к тем, кто представлял власть в том районе, и предлагал взять на себя несение караульной службы на данном конкретном объекте. Обычно гарнизон состоял из членов семьи хозяина башни, который получал плату за свою работу, весьма мизерную по нашим понятиям — долларов пятьдесят в год на сегодняшние деньги. Но тогда такой гонорар, как видно, не казался хозяину настолько скромным, чтобы пренебрегать им. Словом, вот вам версия возникновения таких башенок, строительство которых многие связывают с деятельностью арабских пиратов.

Вот еще одна характерная, причем именно для Сицилии, особенность: чуть ли не все маленькие города здесь построены на вершинах отвесных скал — будто строителей притягивало туда магнитом. Дав себе труд разобраться в данном вопросе, выясняешь, что самое крупное строение, возведенное на вершине горы, — норманнский замок.

Норманны захватили Сицилию между 900 и 970 гг.{73}, и, как можно себе представить, каждый норманский предводитель считал [65] вправе построить для себя башню, так называемый донжон, на вершине самой отвесной скалы, которую только мог найти. Затем с ростом благосостояния хозяина донжон — хотя, конечно, и не всегда — обрастал внутренним и внешним дворами с соответствующими укреплениями. Со временем потомки солдат того самого первого сеньора-строителя и жившие по соседству крестьяне превращали замок в город, за стенами которого укрывались в смутные времена.

Пале-Рояль в Палермо как раз такого происхождения. Место, на котором он сооружен, представляет собой расположенный между двух ручьев затвердевший выброс вулканической лавы. На нем арабы и построили замок, названный ими «ксар». Уменьшившийся в размерах и облагороженный вулканический холм существует и поныне, а ксар, возведенный арабами около 700 г. н. э., по-прежнему остается центральным элементом дворца. К несчастью, сам дворец тоже подвергся процессу «облагораживания», и потому древняя кладка сохранилась только в основании.

В подвале старинной башни мы нашли сокровищницу норманнов, состоявшую из двух переходивших одна в другую комнат, пол которых образовывала порода, на которой собственно и было возведено строение. Чтобы попасть во внутреннюю комнату, надо пройти через две двери и миновать маленькую переднюю. Двери сконструированы таким образом, что, когда открывается внешняя, дававшая доступ в коридорчик, внутренняя автоматически закрывается. Когда открывается внутренняя, сама собой закрывается внешняя. В той меньшей комнате находится яма глубиной три метра, дном которой служит каменный монолит. В ней хранились сокровища — чаши, вазы, подносы и тому подобная утварь.

Во всех четырех углах комнаты висит по одному огромному, прикрепленному к потолку кувшину, что-то вроде амфоры для вина. Благодаря тому, что амфоры висят, часовой, входя в помещение, может легко убедиться в том, что никто не повредил их днища, чтобы добраться до спрятанных там денег, поскольку именно для хранения монет, а вовсе не вина предназначаются эти амфоры.

Когда мы штурмовали подобные города или просто проходили мимо них, перед моим внутренним взором вставали картины: кучка рыцарей и солдат в доспехах, которые, сидя в таких вот фортах, правили миром — тем миром, который они знали. Как же малочисленны они были и сколь скудно вооружены по сравнению с нами, обладающими современными орудиями, танками, самолетами, что во множестве катились, мчались, пролетали мимо городов нескончаемыми потоками.

Хотя при всей нашей мощи древние рыцари и их такие же дурно пахнущие братья по оружию нашли бы здесь для себя отдушину и искренне посмеялись бы над нашей импровизированной кавалерией — конницей, в которой коней заменяли мулы. А что поделаешь? [66] Чтобы передвигаться по непроходимому бездорожью — а дороги тут просто отсутствуют! — в этой стране, где нам приходилось не на экскурсии ходить, а воевать, нужно было создавать импровизированные полки из всадников, которым случалось седлать не только мулов и осликов, но иной раз даже волов. Впрочем, седлать — это громко сказано. Хорошо, если удавалось добыть седло местного производства, захваченное у итальянцев, а то не оставалось ничего иного, как довольствоваться тюфяком.

Как-то мне встретился молодой солдат — счастливый обладатель итальянского седла. Он водрузил седло чуть ли не на холку лошади. Когда я, остановив, хотел поинтересоваться у него, кто посоветовал ему так оседлать коня, животное опустило шею, и парень кубарем скатился вниз. Поднявшись, он признался мне, что думал, что так и нужно седлать лошадей. Полагаю, за всю жизнь до сих пор парню довелось иметь дело с животными единственный раз, когда при посещении цирка ему разрешили покататься на голове слона.

Вместе с тем наша импровизированная конница очень помогла нам выиграть ту кампанию, не знаю, смогли бы мы победить, если бы у нас не было хотя бы таких подразделений. Как мы сожалели, что у нас под рукой нет полной кавалерийской дивизии с легкой полевой артиллерией. Будь у нас хотя бы несколько настоящих американских полков конных рейнджеров, ни один немец не ушел бы с острова.

Образ жизни местного населения весьма занятен. У них, похоже, так и не нашлось времени выбрать себе подходящее место для готовки пищи, поэтому их кухня — улица. Однако с нашим приходом используемое поварами оборудование заметно улучшилось, поскольку в дело у них теперь пошли наши использованные двадцатидвухлитровые канистры для масла. Впрочем, они не только готовят на улице, но и поют там, причем, что совершенно убивает, поют круглые сутки. Поскольку живут они на чесноке — у каждого на плече висит по крайней мере одна гирлянда чеснока, — пение их «ласкает» не только слух, но и обоняние.

В отличие от арабов, сицилийцы хорошо обращаются с животными, никогда не бьют их, не пользуются жесткими удилами, которые рвут строптивым коням рот, а управляются с ними обычной уздечкой. И, несмотря на это, домашний скот, выращенный хозяевами с любовью и в хороших условиях, самый послушный домашний скот, который мне только приходилось видеть. Данная характеристика в полной мере применима и к мулам. Чтобы заставить животное двигаться под седлом или в упряжке, сицилиец издает специфический звук — нечто среднее между отрыжкой и тяжелым вздохом. Для того чтобы остановить лошадь, специальной команды не требуется — как только хозяин перестает кряхтеть, животное останавливается само собой. [67]

Как-то имело место забавное происшествие, связанное с марокканцами. Ко мне явился один сицилиец с жалобой на поведение марокканских солдат, или гумов, как их чаще называют. Он сказал, что многое может понять, поскольку известно, что все гумы — неисправимое ворье, гнусные убийцы и насильники, ничего хорошего от них никто и не ждет. Ладно уж, пусть себе. Ясное дело — война, обязательно кого-нибудь убьют или изнасилуют, без этого не обойтись. Но вот то, что гумы ворвались к нему в дом, зарезали кроликов и освежевали прямо в сенях, это, с его точки зрения, не укладывалось ни в какие рамки. Всему же есть предел!

Поскольку большую часть своего времени сицилийцы проводят в сидячем положении, логично было бы предположить, что за многие века сидения мысль их необычно разовьется по крайней мере в одном направлении — они станут непревзойденными конструкторами всевозможных стульев и кресел. Но не тут-то было. Сицилийцы способны сидеть на всем — на камнях, на ящиках, просто на земле, хоть бы и в грязи, но только не на стульях или в креслах. Между тем народ они очень веселый и жизнерадостный, а грязь, в которой они живут, ничуть не отягощает их. С моей точки зрения, было бы огромной ошибкой пытаться поднять их до наших высот, заставить жить в соответствии с нашими стандартами. Они никогда не смогут принять их и никогда не будут счастливы в нашем мире.

Что можно сказать о Корсике? Представьте себе, что Бог взял самый непроходимый, самый безрадостный участок Скалистых гор и бросил его в море. Корсика — это много-много лишенных какой-либо растительности утесов из полированного гранита. Однако о Корсике все же можно сказать хотя бы пару приятных слов. Во-первых, она полностью французская и, во-вторых, совершенно не пострадала от налетов авиации. Когда въезжаешь в такой город, как Аяччо, первое время тебе чего-то остро не хватает — наверное, разрушенных домов, заваленных обломками зданий улиц и искореженной техники. Аяччо абсолютно целый, словно бы вокруг нет никакой войны.

Неаполь, напротив, подвергался сильным бомбардировкам, однако наши летчики и тут вновь продемонстрировали свое мастерство, так что порт достался нам практически в рабочем состоянии.

Помпея — образцовые развалины и превосходный срез античной истории, кусок древней жизни такой, какой она была, законсервированный для нас разгневавшимся вулканом. Искренне жаль, что во время военных действий нам пришлось бомбить этот город-памятник, и большое счастье, что налеты не причинили ему серьезного ущерба. [68]

Воздушная экскурсия в Египет

Поскольку о моем визите в Каир уже сообщали в прессе и, более того, даже передавали сообщение о нем по радио, я считаю себя вправе написать об этом.

В 07.15 12 декабря техники на летном поле в Палермо залили горючее в баки самолета, на борту которого мы с полковником Кодменом{74} и восемью офицерами штаба Седьмой армии решили отправиться в Египет. Первую посадку мы совершили в Бенгази{75}, где успели перекусить, пока машину дозаправили.

Аэродром находился километрах в восьмидесяти от города, и повсюду на нем еще оставались небольшие осколки снарядов и авиабомб. Если не считать данного обстоятельства, можно с уверенностью сказать, что аэродром находился в превосходном состоянии. Земля в здешних краях практически лишена какой-либо растительности — вообще нет почти ничего такого, что подошло бы для использования в качестве ориентиров на местности. Кроме того, она чрезвычайно холмистая; должен сказать, что не так уж много мест на земле, где воинское подразделение может оказаться вне видимости, удалившись от наблюдателя всего на полтора километра. В таких условиях для ведения слежения за передвижениями противника весьма эффективным могло бы стать применение воздушных шаров. Даже командирские вышки, что использовались в старые времена артиллеристами, оказались бы полезными. Почва бурая, точно ее вынули из печи; тому, кто бывал в Индио{76}, легко представить себе, как выглядит эта земля — достаточно вспомнить лежащие там всюду пески. Однако стоит нескольким машинам пройти одним и тем же путем друг за другом, почва растрескивается. Ввиду данного обстоятельства, нас предупредили, что в условиях пустыни крайне желательно, чтобы транспортные средства не передвигались след в след. Как бы там ни было, в Индио мы находили более разумным следовать колоннами по одной и той же колее. Разумеется, вести военные действия на этой земле представляется мне делом менее сложным, чем в нашей американской пустыне, особенно в том, что касается танков.

Из Бенгази мы полетели прямо через пустыню в Тобрук — маленький запущенный городок с искусственной гаванью, где мы видели полным-полно разбитых судов и просто обломков кораблей. [69]

Из Тобрука мы продолжили путь в направлении Аль-Аламейна, держась железной дороги. И хотя летели мы очень низко, все равно видели лишь небольшое количество разбитой техники и орудий. Линий связи практически вообще не было.

Из Аль-Аламейна мы направились вдоль берега в Александрию, а затем повернули на юг вверх по течению Нила в Каир. Сколь же разительно отличалась пустыня от утопавшей в зелени дельты Нила. Как мне сказали, основная жизнь Египта протекает в дельте, ширина которой доходит до двухсот пятидесяти километров, остальная же часть этой страны — бесконечная, протянувшаяся с севера на юг полоса почти необитаемой земли с полсотни километров в ширину и четыре с лишним тысячи километров в длину.

Когда на подлете к Каиру мы увидели пирамиды, меня охватила какая-то дрожь от осознания величия древних цивилизаций, процветавших в этих краях многие тысячи лет назад. На аэродроме нас встречал адъютант генерала сэра Генри Мейтленда-Уилсона майор X. Чэпмен Уокер. Адъютант отвез нас с Кодменом домой к генералу, где мы и квартировали все время, пока продолжался наш визит. Самого генерала в момент нашего приезда на месте не оказалось, зато там находились бывший начальник его штаба и несколько британских офицеров. Несмотря на непритязательность и скромность обиталища генерала Мейтленда-Уилсона, я нашел его вполне удобным. Располагался дом километрах в тридцати к югу от города в месте, называемом Абу-Мади. Майор Чэпмен Уокер приготовил для нас целую программу, которую мы одобрили.

Утром мы с Кодменом и майором Чэпменом Уокером в обществе мадам Рэнфорли отправились на экскурсию по каирским лавкам.

Каир — гадкое местечко. Он напоминает мне Нью-Йорк в 1928 г. — даже люди в нем чем-то похожи на тех, что были тогда в Нью-Йорке. По обеим сторонам улицы теснятся машины, машины, машины и машины, и даже посредине шоссе тоже стоят припаркованные машины. В витринах чего только нет — похоже, найдется все, чего душа пожелает, однако и цены поднебесные; многие торгуют вразнос. О ценах лучше всего говорит такой пример: шелковые чулки, к которым я приценился, стоили четыре фунта.

Египетские крестьяне, которых в городе полным-полно, куда мельче, чем сицилийцы, и куда гаже, хотя, когда я смотрел на сицилийцев, мне казалось, что гаже уже некуда. Когда возвели Ассу-анскую плотину, в воде в большом количестве стали развиваться [70] черви-паразиты — нематоды. Они превратились в грозную опасность — многие крестьяне страдают от болей в животе и снижения потенции. Для борьбы с болью и восстановления потенции используется нехитрое подручное средство — курение гашиша. На какое-то время это приносит облегчение, но конечный результат чаще бывает прямо противоположный тому, которого стараются добиться курильщики — полная импотенция и снижение иммунитета к болезням, вызываемым укусами паразитов. Таким образом, возникает порочный круг. До войны власти препятствовали поступлению гашиша в страну, что вызывало недовольство у населения. Теперь же, когда правительству стало не до борьбы с торговцами гашишем, народ получает его столько, сколько ему хочется, и, кажется, вполне доволен данным обстоятельством. Египтяне неописуемо грязны, причем не только внешне, они грязны вообще. Я своими глазами видел человека, испражнявшегося в канал с чистой водой, при этом метрах в десяти ниже по течению стирала белье женщина, а еще немного дальше жители деревни набирали воду для своих нужд.

Из всего населения Египта можно выделить тысячу — тысячу двести человек, которым принадлежит практически вся земля, не считая восьмисот тысяч акров, поделенных приблизительно поровну между миллионом крестьян (где-то по четыре пятых акра на семью). У остальных нет и этого — вообще ничего нет. Средний заработок батрака составляет полсотни долларов в год, да и то из этой суммы часть нужно заплатить за питьевую воду.

Суда, которыми пользуются египтяне, практически не отличаются от тех, что курсировали по Нилу во времена фараонов. Правда, с 762 г. н. э. местные корабельщики взяли на вооружение треугольный латинский парус, принесенный сюда арабами и пришедший на смену старому, четырехугольному. Несмотря на свой непрезентабельный вид, суда египтян весьма маневренны и развивают приличную скорость. Как я слышал, англичане сконструировали специальные парусные баркасы, полагая, что смогут заменить ими местные посудины, однако ничего не вышло — новые корабли оказались неконкурентоспособными. Насколько я мог судить, у местных судов отсутствует киль, зато имеется огромный руль, который служит также в качестве шверта.

После прогулки по магазинам, мы угостились коктейлями в знаменитом отеле «Шеферд». Ничего плохого про коктейли сказать не могу — хорошие коктейли, только вот цена, конечно, впечатляет — полтора доллара за порцию.

Во второй половине дня мы посетили школу подготовки танкистов. Было интересно, хотя нельзя не отметить: наши заведения аналогичного назначения в Ноксе и Беннинге будут повыше классом. [71]

Святая Земля

В 07.00 мы сели на самолет и вылетели в направлении Иерусалима, пролетев над Суэцким каналом — над местами, где вместе со своим народом блуждал Моисей.

«Вот здесь дети Израиля перешли канал», — думал я. При этом мне почему-то не приходило в голову, что в библейские времена никакого канала тут не было, как не было практически никакой пресной воды на протяжении всей пустыни от Горького озера до Средиземного моря. Так или иначе, им удалось пройти через пустыню, и Наполеон прошел практически тем же путем, правда потеряв всю поклажу из-за переменившегося ветра.

От Суэцкого канала мы полетели вдоль маршрута движения кавалерии Алленби и пересекли Вади-аль-Ариш в той самой точке, где в сражении англичане разбили турок. Преграда не показалась мне такой уж неодолимой, какой я представлял ее по книгам.

Вершева{77} и окружающие территории тоже не кажутся слишком сложными в смысле пригодности для ведения боевых действий на современном уровне, однако в стороне от колодцев местность превращается в настоящее песчаное море. Довольно затруднительно понять, как Алленби с его кавалерией вообще удалось пройти через нею.

От Вершены мы полетели к Хеврону и Вифлеему, а затем повернули в западном направлении и прошли южнее Иерусалима, чтобы в итоге приземлиться в Экроне, поблизости от побережья, где нас встречали на автомобилях, на которых мы и проделали те пятьдесят километров, что отделяли Экрон от Иерусалима.

Единственная причина, заставлявшая согласиться с тем, кто назвал Палестину «землей молока и меда», это сравнение Палестины с окружающими ее пустынями. Вся «земля молока и меда» покрыта голыми каменистыми холмами, на склонах которых влачат жалкое существование редкие оливы. Насчет же собственно меда — ни одного улья мы не видели, хотя мимозы попадались нам довольно часто.

По приезде в Иерусалим мы были встречены генерал-майором Д. Ф. Макконеллом, осуществлявшим управление данным регионом. В качестве гида для осмотра иерусалимских достопримечательностей генерал дал нам британского священника, долгое время прожившего в этом городе.

Мы въехали в город через ворота, которые штурмовали рыцари Танкреда в 1099 г{78}. Церковь Гроба Господня сооружена так, что и [72] место, где стоял крест, на котором казнили Христа, и пещера, где его похоронили, расположены внутри здания. Церковь принадлежит совместно католикам, грекам и коптам, и по странной прихоти судьбы, а может быть, в соответствии с дальновидной политикой Британии, привратник — мусульманин.

Мне показалось сущей нелепицей то обстоятельство, что на протяжении всего моего визита в Иерусалим за мной неотступно следовали четыре агента британской секретной службы. Самое дикое это то, что, когда я вошел в церковь Гроба Господня, они последовали за мной. Как же надо ни во что не верить, чтобы опасаться убийц в таком месте.

От Гроба Господня мы направились в часовню крестоносцев — место, где посвящали в рыцари молодых людей, живших в Иерусалиме. В часовне хранится меч, который, как считается, использовался в подобных ритуалах. По моему мнению, это подделка. Во-первых, рукоятка неверной формы, во-вторых, меч слишком легкий, хотя клинок правильный.

Оттуда мы пошли к месту, где в те незапамятные времена стоял крест. Большая часть горы была срезана римлянами в период оккупации Палестины; они завалили пещеру, служившую местом захоронения Иисуса, и построили на этом месте храм Венеры. Как бы там ни было, алтарь, по всей видимости, воздвигли в том самом месте, где некогда стоял крест.

В той часовне я приобрел четки для Мэри Скалли{79} и попросил освятить их на алтаре.

Выйдя из церкви, мы прошли Скорбным путем — узкой грязной улочкой — к месту, где в те времена находился римский форум. Весь путь составляет в длину не более восьмисот метров, однако священники в ходе процессии делают ритуальные остановки, причем количество их завит от того, к какой именно конфессии принадлежит служитель церкви. Поскольку у православных остановок больше, чем у католиков, у греческого попа на дорогу уходит целый день.

С форума нас на машинах повезли в Гефсиманский сад, где, как считается, все еще целы те оливы, которые стали свидетелями ареста Христа.

После обеда с командующим мы отправились на аэродром и полетели обратно в Каир над дорогой, проходившей около Газы. Как ни всматривался я в землю под нами, нигде не нашел никаких материальных свидетельств военных действий, однако заросли кактусов, в которые врезались танки, я опознал. В Каир мы прилетели уже затемно, таким образом не только за день совершив путешествие, на которое у детей Израилевых ушло сорок лет, но и фактически сделав это дважды. [73]

15-го числа мы договорились с одним местным грамотеем, что он покажет нам достопримечательности. Мы, естественно, имели в виду пирамиды, но, когда мы заехали за нашим гением в отель «Шеферд» и сказали, куда хотели бы направиться, он ужасно удивился и заявил, что пирамиды ничего не стоят и единственные достопримечательности Каира, которые нам просто необходимо осмотреть, — это мечети. Он еще заметил, что, прожив в Каире сорок лет, был около пирамид всего лишь один раз. На это я ответил ему, что уже видел все мечети в мире, которые мне стоило видеть, и что мы вполне обойдемся без его услуг.

Мы поехали к пирамидам, прихватив очень говорливого, но совершенно не подходящего для этой роли гида. Пирамиды меня разочаровали. Они оказались не таким большими, как я ожидал, и не такими внушительными, какими представлялись со стороны. Египетские сильно проигрывали в сравнении с теми, которые мне приходилось видеть в Мексике. Сфинкс тоже не оправдал надежд — вовсе не такой уж большой и, главное, нуждающийся в срочной реставрации. Вместе с тем храм у ног Сфинкса впечатление на меня произвел. По всей видимости, строители сначала стащили огромные камни в одно место, а затем уж стали вырубать в них гробницы.

Крыша одной из гробниц была сделана из цельной идеально отполированной каменной плиты длиной шесть метров, шириной три с половиной и толщиной два метра и идеально подогнана под пазы на стенах, на которых она лежала. И полировка, и обтесывание камней производилось с помощью бронзовых инструментов — египтяне владели утраченными в наше время методами темперирования бронзы.

В 17.30 я провел с офицерами штабов сухопутных сил Ближневосточной группировки беседу на тему: проведение операций по высадке войск. Всего набралось человек пятьсот. Думаю, наше общение пошло им на пользу. Слушали меня очень внимательно и даже аплодировали, что шло вразрез с британскими традициями. Несколько офицеров прислали записки. Один из них уверял, что за всю свою карьеру военного не почерпнул столько полезных знаний, сколько из моей получасовой лекции.

Ответственный за прием высоких гостей генерал Бимонт Несбитт подвез меня в отель «Шеферд», где к нам присоединились штабные офицеры. После этого мы два с половиной часа ехали вдоль пресноводного канала к Центру по подготовке проведения совместных операций, расположенному на берегу небольшого по разменам Горького озера. Похоже, британцам так понравилась наша вчерашняя беседа, что они захотели, чтобы я провел еще одну [74] встречу, на сей раз с двумя сотнями офицеров, проходивших учебу в Центре, заведовал которым генерал-лейтенант Р. М Скоуби.

Центр подготовки, уступавший и размерами и оснащением тому, который построили мы в Мостагануме{80}, имел перед ним по крайней мере одно преимущество в том, что касается практических методов обучения. Здесь прямо в воде были сооружены стенды в виде бортов настоящих кораблей, так что десантные катера могли подойти к ним вплотную, а обучающиеся — попрактиковаться, пересаживаясь на суда в обстановке, максимально приближенной к той, в которой им предстоит действовать в реальных боевых условиях.

На обратном пути мы попали в обычную для этих мест песчаную бурю, во время которой почти ничего не было видно на расстоянии вытянутой руки.

Вернувшись, мы узнали о приезде генерала сэра Генри Мейтленда-Уилсона. Он присутствовал за обедом. Крупный и довольно общительный человек, генерал произвел на меня более сильное впечатление, чем какой-либо другой из высших офицеров британской армии. Все они, включая и генералов, горели желанием узнать мое мнение относительно генерала Монтгомери, но я отвечал крайне сдержанно и не поддавался на попытки вызвать меня на откровенность.

17-го числа генерал Несбитт отвез меня на встречу с генералом Андерсом, командовавшим 2-м польским корпусом. Сопровождаемые Андерсом и офицерами нашего штаба, мы отправились в расположенный на восточной стороне дельты Нила лагерь поляков. Сопровождал нас также и почетный караул, состоявший из очень хорошо выученных и отличавшихся великолепной выправкой солдат. Потом мы пообедали. За обедом генерал Андерс приколол к моему кителю знаки различия польского генерал-лейтенанта и нашивки 2-го польского корпуса. Я же, чтобы не остаться в долгу, дал ему один из моих генеральских знаков различия, а также нашивки Седьмой армии США.

Андерс произвел на меня очень хорошее впечатление. Во время Первой мировой войны он служил начальником штаба русской дивизии. Он имел семь ранений и был дважды награжден польскими орденами за отвагу. Лучшей выучки, чем у солдат его корпуса, я никогда не видел ни в нашей, ни в британской армии. Он признался мне с улыбкой, что, случись ему и его ребятам оказаться между немцами и русскими, они бы рисковали разорваться пополам, не зная, с кем же лучше сразиться, с теми или с другими.

После смотра 2-го польского корпуса мы с полковником Каммингсом{81} по приглашению командующего вооруженными силами [75] на Ближнем Востоке вице-адмирала сэра Артура Уиллиса отправились на машине в Александрию. Мы проехали через всю дельту, но, к несчастью, большую часто пути проделали в темноте, так что почти ничего не видели.

В десять часов полковник Моузли, четырежды участвовавший в Гранд Нейшнл{82}, заехал за нами и отвез в яхт-клуб, где мы встретились в адмиралом и получили баркас для осмотра гавани.

Затем мы побывали в поражавшей своими размерами и плохой организацией дела британской мастерской по ремонту танков. Ничего интересного мы там для себя не почерпнули и поехали обратно через пустыню в Каир, который отделяло от нас примерно двести пятьдесят километров.

В 07.00 мы вылетели из Каира в южном направлении — в Карнак. Генерал Уилсон отправил с нами майора Эмори, известного египтолога — человека номер два в экспедиции Картера{83}, раскопавшего могилу Тутанхамона.

Расположен Карнак на восточном берегу. Здесь мы пересели с самолета на «дышавшие на ладан» «Форды» и отправились к реке, через которую переправились на местной лодочке. Там нас ждали еще три таких же видавших виды «Форда»; на них мы тотчас же и поехали в Долину царей. Экскурсовода нам дали такого, что лучше не придумаешь — майор Эмори сам вел там раскопки.

Первым делом мы посетили гробницу Тутанхамона, которая, по утверждениям Эмори, очень мала. Первоначально в каменной усыпальнице было три саркофага. В настоящее время сохранился всего один саркофаг — второй по счету. В нем и находятся останки Тутанхамона. Первый саркофаг, сделанный из чистого золота, оцененного в семь тысяч фунтов, находится в музее в Каире, тот, в котором покоится царь, сделан из дерева, но покрыт золотыми пластинами. Третий, весь деревянный, также хранится в Каирском музее.

Как уверял нас майор Эмори, гробница царя построена по образу и подобию его земного жилища, поэтому обстановка и утварь в помещениях гробницы максимально подобны тем, какие были в дворце Тутанхамона. Эмори отметил, что в сравнении с посмертными [76] обиталищами других царей, к примеру того же Рамзеса, усыпальница Тутанхамона представляется уютным маленьким домиком.

Из Долины царей мы отправились в Фивы и осмотрели гробницу первого министра фараона, правившего сразу после Тутанхамона. Эта гробница представляла для нас самый большой интерес, и вот почему. Первое, открыл ее сам майор Эмори, второе, это одна из немногих достопримечательностей Древнего Египта, где отсутствуют традиционные барельефы. Вернее, так — традиционные они лишь на одной стороне входа в усыпальницу, тогда как на противоположной — видоизмененные. Причиной тому послужило следующее. Пока премьер-министр находился у власти, произошло что-то вроде церковной реформы, но поскольку гробницу строили долго, одна половина рисунков отражала старые традиции, а вторую выполнили уже в соответствии с последними нововведениями.

Что еще очень интересно: если посмотреть внимательно, в гробнице можно различить отдельные этапы работы древних мастеров. На одной стене гробницы, которая так и не была закончена, видны линии, проведенные художниками, рядом по контурам высечен грубый рисунок, а еще дальше имеется подобный рисунок, уже окончательно обработанный.

Затем мы поехали в храм и усыпальницу Рамзеса II. Здесь вот какая интересная вещь. Во время войны в Сирии Рамзес увидел зубчатые укрепления на стенах и приказал сделать такие же на стенах своего дворца.

Мы переправились через реку, пообедали и посетили храм в Луксоре и еще один храм в Карнаке. Между двумя этими сооружениями расстояние не больше километра. Уверен, каждый любитель побродить среди развалин должен сначала побывать на любых других, прежде чем посещать египетские, потому что после египетских развалин остальные могут показаться ему совсем неинтересными.

Во внутреннем дворе Карнака сохранились руины античного римского форума, которые сами по себе выглядят довольно впечатляюще, однако памятники Древнего Египта затмевают все, так что против воли ваши глаза обращаются к ним.

В одном месте в Карнаке сохранилась наклонная насыпь, по ней строители затаскивали наверх каменные блоки, из которых возводили свои неповторимые творения.

В храме имелось несколько обелисков. Майор Эмори обратил наше внимание на одно интересное обстоятельство. Когда обелиски ставились в Нью-Йорке или Лондоне, Париже или Мадриде, наши современные строители с их передовой техникой были все время вынуждены подтесывать основания, изобретать специальные крепежи, потому что статуи упорно не желали сразу становиться на постамент строго перпендикулярно. В то время как монументы в Карнаке, весившие каждый тонн наверное по семьдесят пять, [77] стоят себе прямо, причем установленные в нужной позиции сразу и без всяких креплений.

Когда наш самолет приземлился на летном поле в Каире, уже стемнело. На следующий день, 20-го, мы полетели в Палермо.

Мальта

Так как фельдмаршал лорд Горт пригласил меня посетить Мальту сразу после Алжира, 4 января 1944 г. мы с полковником Кодменом и капитаном Стиллером сели в самолет и полетели на остров. Поскольку раньше трех часов нас в гости не ждали, у нас осталось время, чтобы пролететь над местами, где прошлой весной сражался наш 2-й корпус.

Когда мы были километрах в ста к северо-западу от Константины, наш пилот капитан Хетцер сообщил, что он как-то видел в этих местах руины древнеримского города. В общем, мы принялись искать эти развалины и нашли их. На удивление, мы обнаружили крупный и хорошо сохранившийся античный город с большим храмом и прекрасным театром. Однако сколько я ни смотрел на картах, ни на одной он не был обозначен.

Когда мы приблизились к Тебессе{84}, то оказались прямо над тем местом, где я принял командование 2-м корпусом. Перед моим внутренним зрением проносились поля, на которых ревели моторами танки, размещали орудия и ставили палатки для отдыха солдаты... ничего этого теперь не было. Прошло совсем немного времени, а следов пребывания огромного войска, сражавшегося на этой земле, уже не осталось.

Куда девались груды разбитой техники, которой полным-полно накрошили тут мы и немцы, когда Роммель атаковал Тебессу, осуществив бросок через Кассеринский проход? Все было убрано, причем так чисто, что, казалось, тут никогда не происходило никаких яростных баталий. Кто теперь вспомнит, что творилось у Ферианы, где размещался наш командный пункт, или у Гафсы?{85}

Охватывая взглядом землю, на которой мы сходились с противником в смертельной схватке, осознаешь все величие американского солдата. Вести военные действия в здешних горах крайне трудно. Просто счастье, что я не представлял тогда, сколь сложна местность, на которой нам предстояло сражаться, — не было самолета, чтобы подняться в воздух и посмотреть на все своими глазами, так что приходилось принимать решения, руководствуясь тем, что можно было увидеть на карте. Знай я, как местность сложна, я бы, наверное, был осторожнее. Хотя в любом случае не стоит забывать одного очень важного момента: если тебе [78] трудно воевать в той или иной местности, где основания полагать, что противнику легко?

С другой стороны, дорога с эвкалиптами, которая рассекала наши позиции и над изображением которой на карте я провел немало тревожных часов в тяжелых думах, в действительности оказалась не такой уж опасной. Однако будь у меня шанс подняться и посмотреть на нее с воздуха, я бы, наверное, спал крепче.

Из Аль-Гуетарра мы полетели в Макнассу, где тоже не осталось ни одного из тех танков, что мы потеряли в сражениях.

Мальта, на которую мы прибыли в три часа, оказалась почти совсем другой, чем я ее себе представлял. Вся она усыпана маленькими деревушками, а пространства между ними — такими же маленькими полями. Все очень малогабаритное. Единственное место, где действительно просторно — аэродром.

На острове очень много пористого, легкого для разработки и податливого почти как дерево камня, который, однако, твердеет, находясь на воздухе.

Как теперь известно уже всему миру, чтобы спасти от налетов германской авиации жизненно важное оборудование, мальтийцы прятали его в пещерах. Между тем я сомневаюсь, что весь мир представляет себе, сколь огромны эти пещеры, а самое главное, как просто они сооружаются. И конечно же то, как быстро британцам удалось справиться с последствиями немецкого блицкрига, было достойно всяческих похвал.

Все оборудование военно-воздушных сил, включая убежища в пещерах, продемонстрировал нам мой приятель маршал авиации Парк, который командовал королевскими ВВС на Мальте во время боев в здешних местах, и поработал на славу. В подразделениях британских ВВС на Мальте служат самые дисциплинированные, самые подтянутые солдаты и офицеры, которые когда-либо служили в авиации, причем я говорю здесь не только о ВВС Британии, но и о ВВС США.

На следующий день адъютант лорда Горта капитан Холленд устроил нам экскурсию по достопримечательностям острова. Мы посетили крепости, гавани, несколько церквей и другие места.

Форты на Мальте не такие, какие мне доводилось видеть в других землях. Архитектура укреплений довобановская{86}, однако строились они явно в эпоху развития осадной артиллерии. Я хочу сказать, что стены там от двух с половиной до пяти метров толщиной, а бойницы на стенах и башнях предназначены скорее для орудий, чем для легкого стрелкового оружия. [79]

Во время осады 1528 г. три крепости — одна из которых располагалась на самом острове, а две других на его ответвлениях, — в которых находилось всего четыре сотни рыцарей и сотен восемь солдат-наемников, смогли выстоять, отразив атаки сорокатысячного турецкого войска.

В строительстве крепостей использовались природные особенности острова. Чтобы построить укрепление, мастерам не приходилось складывать фундамент, им было достаточно вырубить его в скале, и уже на этом естественном основании складывать стены, доводя их до нужной высоты.

Немало интересного довелось мне повидать в библиотеке Мальтийского ордена, в экскурсии по которой нас сопровождал библиотекарь, умевший писать и читать на девяти языках и занимавшийся переводом древних манускриптов.

Одна рукопись, датированная 1420 г. и повествовавшая о жизни святого Антония, которого преследовал демон в обличий прекрасной женщины, показалась мне особенно интересной, потому что на рисунках в ней было показано, как эволюционировали рыцарские доспехи на протяжении трехсот лет — с начала XII и по начало XV в. Там была изображена лавка оружейника, и доспехи висели в ней, точно пальто и костюмы в ломбарде. И вот что интересно, большинство историков склонно разделять историю средневекового защитного вооружения по столетиям — в такое-то время кольчуга сменила пластинчатую броню, потом кованые латы вытеснили кольчугу — здесь же мы видели наглядный пример того, что по крайней мере, в 1400 г. кольчужные доспехи спокойно уживались с коваными — применение находили и те и другие.

Другой фолиант оказался одним из первых экземпляров Библии, отпечатанной с использованием деревянных шрифтов. При этом все заглавные буквы были пропущены, а затем писец вписал их от руки.

Чтобы стать рыцарем Мальтийского ордена, необходимо было иметь шестнадцать поколений благородных предков, так что любому, кто собирался вступить в орден, надлежало представить свое генеалогическое древо, которое изучала специальная комиссия по геральдике, и только после тщательной проверки на предмет ошибок или подтасовок кандидата принимали в обитель. Многие эти древа порой уходили корнями в XII век.

В дополнение к чистейшей родословной рыцарю предстояло прослужить простым бойцом на галере в течение полутора лет, а затем отработать некоторый срок в госпитале.

Рыцарь также давал четыре обета — клятвы бедности, целомудрия, смирения и покорности. Клятва бедности обязывала его отдавать четыре пятых своей собственности в казну ордена. Однако если рыцарь делал в ордене карьеру, он получал воздаяние сторицей, так что многие братья завершали жизненный путь в богатстве и [80] роскоши. Особенно это касается последних веков, проведенных орденом на Мальте, потому что тогда госпитальеры взяли в свои руки пиратский бизнес в Средиземноморье. Под предлогом войны с турками, которую вели на море с самого своего водворения на Родосе, мальтийские братья охотились уже не только за мусульманскими кораблями, но и за всеми, которые им только удавалось догнать.

Обеспечение условий для исполнения обета целомудрия было идефикс одного великого магистра, который, стремясь оградить братьев от соблазна, переселил всех девиц и дам на противоположную сторону гавани. Чтобы попасть на свидание со своей возлюбленной, рыцарю приходилось преодолевать водную преграду и этим обнаруживать себя. Естественно, такой брат заслуживал порицания со стороны тех, кто оставался на «правильном» берегу, однако он, несомненно, находил сочувствие у тех, кого встречал на другом.

С обетом смирения все обстояло куда проще — достаточно было вымыть ноги трем нищим в прощеный четверг. Исполнение клятвы послушания от рыцаря требовалось неукоснительно.

Замечу напоследок следующее. Нельзя забывать о том, что обыкновенный мальтиец никогда не видел гор, рек, озер, лесов и железных дорог. Более того, как мне рассказывали мои друзья, люди знающие, у него и не возникает ни малейшего желания увидеть что-нибудь из мною перечисленного. [81]