13. Тень русского медведя

Во время одного из плаваний на «Флайинг Фиш» я сам сидел у гидролокатора и вел поиск. Мне удалось установить контакт с очень далеким, слабо звучащим предметом. Я решил, что это мина, ибо на поверхности в направлений поиска не наблюдалось ни одного корабля. Специалисты, однако, не согласились со мной и утверждали, что это всего-навсего пучок водорослей. Звук, считали они, был слишком груб для мины. В конечном счете мы прошли под этим предметом, и, когда всплыли, «пучок водорослей», повисший на правом пере носового горизонтального руля, оказался большой учебной миной. С тех пор я еще долго припоминал акустикам этот «пучок водорослей».

В ходе испытаний мы переходили с корабля на корабль и тщательно проверяли работу всевозможных образцов гидроакустической аппаратуры в одинаковых условиях. Каждая заинтересованная группа восхваляла свое творение. Все видели, что дальность обнаружения цели у гидролокаторов была различной. Иными были световые выбросы и звуки при обнаружении цели. Кроме того, избранный нами гидролокатор работал на частотах, значительно отличающихся от частот, на которых работал противник, в то время как другие установки использовали частоты, близкие к частотам вражеских гидролокаторов, и это представляло для наших подводных лодок значительную опасность обнаружения.

По-моему, тот гидролокатор, на котором мы остановились, вполне отвечал предъявленным к нему требованиям. [119]

Твердо убежденный в этом, я вылетел в Вашингтон вместе с адмиралом Джином Стайером и моими экспертами. Здесь я и Джин потратили пять дней на совещания, по сути дела, со всем морским министерством, включая морского министра, управление кораблестроения, управление вооружения и совет офицеров подводного плавания, который в 1937–1938 годах разработал проект подводной лодки, хорошо зарекомендовавшей себя во время второй мировой войны.

Я представил Беннету из отдела электронной техники и начальнику управления кораблестроения Хохрэйну все материалы, касающиеся гидролокатора, и получил обещание, что выпуск гидролокационной аппаратуры будет продолжен и ускорен. Кроме того, капитан 3 ранга Беннет обещал мне 24 надводных радиолокатора для обнаружения воздушных целей. Эти радиолокаторы предназначались для подводных лодок, выделенных в радиолокационный дозор. Подводные лодки должны были облегчить боевую деятельность малых надводных кораблей, которые несли дозорную службу у острова Окинава. Предполагалось, что радиолокационные установки прибудут своевременно, чтобы успеть поставить их на 24 подводных лодках перед вторжением на остров Кюсю («операция Олимпик»), намеченным на 1 ноября 1945 года.

Когда я 18 мая возвратился к себе на Гуам, офицеры моего штаба по горло были заняты работой. Капитан 2 ранга Дач Уилл, старший из командиров соединений, и Барни Зиглафф разработали инструкцию по боевому применению гидролокатора, а капитан 3 ранга Дик Воуг не только подготовил план «операции Барни», который был всесторонне обсужден штабными офицерами, но и отправил секретную копию его на отзыв в Пирл-Харбор в исследовательский отдел операций подводных лодок.

Девять подводных лодок, которые должны были нарушить коммуникации противника в Японском море, уже находились в гавани Апра или вскоре ожидались там. Ежедневно на рассвете мы с Барни выходили на подводных лодках к мысу Ороте для проведения последних испытаний. Часто мы отправлялись на разных кораблях или же в полдень переходили с одного корабля на другой, чтобы сделать как можно [120] больше. Барни проверял «Кревалле» и «Тиноса», пока я мучил «Флайинг Фиш», «Спейдфиш», «Боунфиш», «Танни», «Скейт» и «Бауфин». Все подводные лодки были мне хорошо знакомы, поскольку я уже некогда проверял их гидролокаторы с Малькольмом Гендерсоном.

Однажды вечером, возвращаясь в базу по окончании последнего выхода «Бауфин», капитан 3 ранга Алек Тайри и я спокойно покуривали сигареты на барбете позади мостика, как вдруг раздался тревожный возглас сигнальщика:

— Самолет падает! Пеленг 210°.

Тайри немедленно приказал изменить курс, и мы оба поднялись на мостик. Подводная лодка шла прямо на пятно, видневшееся милях в двух за кормой. Смотрим, в нашу сторону плывет лейтенант морской авиации — пилот истребителя, а его товарищ на другом истребителе кружит над ним, наводя нас. Летчик выпрыгнул с парашютом после того, как милях в 20 от берега мотор его самолета отказал. К счастью для него, в тот день мы запаздывали, иначе в ожидании помощи пилоту пришлось бы провести несколько неприятных часов в воде, кишащей акулами и барракудами.

В это время другая подводная лодка из группы «морских дьяволов» — «Сидог» — под командованием капитана 3 ранга Хайдмэна уже получила излучатели и остальное гидролокационное оборудование, снятое с поврежденной «Сихорс». Как мне докладывали, гидролокатор работал здесь даже лучше, чем на «Сихорс».

За испытаниями «Сидог» наблюдал, видимо, Барни, потому что в моем блокноте она не значится. Хайдмэн был наиболее опытным среди остальных командиров подводных лодок, и поэтому именно ему было поручено непосредственное руководство «операцией Барни». На него же была возложена ответственность за переход группы подводных лодок в Японское море и возвращение обратно. Вторым по старшинству шел Джордж Пирс, а за ним Боб Риссер. Оба они, старые дирижеры симфонии «Звонки дьявола», прекрасно подготовились к тому, чтобы возглавить группы подводных лодок, каждая из которых состояла [121] из трех кораблей. Первой группой «морских дьяволов» командовал Пирс, второй — Риссер и третьей — Хайдмэн.

Подводная лодка Риссера, недавно вошедшая в группу «морских дьяволов», оснащенных гидролокационным оборудованием, имела на своем счету семь потопленных кораблей и судов. Кроме того, именно Риссер сумел вовремя предупредить о выходе из пролива Сан-Бернардино японского соединения специального назначения, имевшего целью нанести удар по 5-му флоту адмирала Спрюэнса у острова Сайпан. У Боба не было опыта практического использования гидролокатора против боевых мин, но он сделал множество выходов на учебное минное поле в Сан-Диего, и если ему во время этих изнурительных испытаний в апреле хоть изредка удавалось взглянуть на экран гидролокатора, то он должен был многому научиться под умелым наблюдением и руководством таких специалистов, как Харнуэлл Гендерсон, Кюри и Хэйс. Правда, чтобы пробиться к экрану через ту толпу, которая вечно набивалась в боевую рубку, нужно было обладать незаурядной ловкостью.

Помню, один из моих командиров в разговоре с Барни сказал об этом так:

— Мой гидролокатор должен работать отлично, — именно так отозвался о нем адмирал. Я сделал множество выходов, но ни разу не смог взглянуть на индикатор, потому что адмирал Локвуд или профессор Гендерсон всегда первыми оказывались около него.

И все же Боб Риссер, спокойный, скромный и неизменно предупредительный, готов был испробовать свой гидролокатор на боевых минах. Не думаю, что Риссер питал к нему полное доверие, но он страстно хотел забраться в «личное озеро императора». Если он собирается сделать это с помощью гидролокатора, то и прекрасно. Ну, а если техника откажет, он пройдет под минным полем. Как я позже понял, к этому готовились почти все.

Но я мечтал о большем. Я хотел, чтобы подводные лодки из группы «морских дьяволов» и те, кто пойдет за ними, были оснащены таким надежным средством обеспечения безопасности, как гидролокатор, имели хорошо подготовленных командиров и умелых [122] операторов. Для успешных действий нашего флота, готовившегося к «операции Олимпик», необходимо было нанести на карты все минные заграждения, выставленные вокруг островов собственно Японии. Уже тогда адмирал Билл Хэлси требовал от подводников выявить минные поля вокруг острова Кюсю — -первого объекта нашего удара.

К тому времени, когда наша команда глубоководных бегунов подошла к линии старта, я уже близко познакомился с личным составом кораблей и был уверен в его отличной подготовке. Каждый из командиров группы «морских дьяволов» имел на своем боевом счету немало потопленных судов противника. Все они командовали прославленными кораблями и не раз, подобно легендарному капитану 1 ранга Оливеру Перри, присылали лаконичные донесения: «Встретил противника. Уничтожил его». Большинству из них уже приходилось слышать рядом со своими кораблями погребальные мелодии вражеских мин. Одна из новейших подводных лодок, «Боунфиш», которой командовал Ларри Эдж, только что возвратилась из похода в Восточно-Китайское море, где она вела разведку минных полей.

Из игры вышла лишь «Сихорс», но ее гидролокатор, переставленный на «Сидог», показал прекрасные результаты. Впрочем, он хорошо действовал еще во время испытаний у острова Гуам. Не могло быть никаких сомнений и в мужестве и умении ее командира Эрла Хайдмэна. Он сумеет провести «морских дьяволов» сквозь хитрую оборону врага.

Уверенность в успехе укреплялась также и сознанием того, что подходят новые подводные лодки: «Редфин», «Раннер», «Сеннет», «Поджи», «Парго», «Яллао», «Торск», «Пайпер», «Стиклбэк», «Кэтфиш» и другие. Они должны были вызвать переполох в Японском море, навсегда или хотя бы на продолжительное время перерезав коммуникации, по которым противник перебрасывал все необходимое из своего богатого заморского источника.

Но моя удовлетворенность тем, что мы идем в ногу со стремительно развивающимися событиями, а может быть, даже несколько впереди них, немного ослабла, когда пришло срочное требование адмирала Билла [123] Хэлси выявить минные поля у побережья островов собственно Японии. Данные об этих районах должны были понадобиться к середине июля 3-му флоту «дядюшки» Билла, готовившемуся к удару по центрам японской военной промышленности силами авианосцев и линейных кораблей. Выполнить эту задачу было не слишком трудно, так как от нас требовалось лишь установить внешнюю кромку минных заграждений, а не форсировать их. Но дело в том, что нам недоставало подводных лодок, оборудованных гидроакустическими установками и готовых к боевым действиям. Я, разумеется, понимал, что если мы отзовем часть подводных лодок из группы «морских дьяволов» и тем самым ослабим удар по коммуникациям противника в Японском море, то мы серьезно подорвем моральное состояние наших подводников в этот напряженный период. Японское море должно быть закрыто для судоходства противника. Перевозки из Кореи и Маньчжурии в Японию следовало прекратить раз и навсегда. Японцы должны были понять, что мы способны перерезать их коммуникации. От задания Билла проку было бы немного, но зато наши действия, встревожив японцев, могли предупредить их о намеченном нами прорыве минного барьера в Корейском проливе и дать им время для организации противолодочной обороны. Словом, это вызвало бы большие потери кораблей и человеческих жизней. Возмездие за Мортона и «Уоху» требовало иных путей.

Чтобы избежать посылки подводных лодок из группы «морских дьяволов» на разведку минных заграждений, выставленных вдоль восточного побережья островов собственно Японии, был один верный способ — немедленно начать «операцию Барни». Кстати, вторжение в Японию так и не состоялось. Одной из причин этого был мощный удар, который нанесли японцам подводные лодки Хайдмэна, Пирса и Риссера. Так или иначе задача была выполнена. Что же касается разведки минных заграждений, выставленных вдоль участка побережья, которое было намечено для вторжения, на мой взгляд, эту задачу можно было решить и без «морских дьяволов».

Другие соображения, требовавшие ускорить форсирование Корейского пролива, были вызваны международным [124] положением. После капитуляции Германии Россия устремила свои взоры на восток. Мне было известно, что в Потсдаме она согласилась объявить войну Японии через три месяца после победы над Германией. Вслед за тем я получил указание представить план разделения Японского моря на операционные зоны для действий русских и американских подводных лодок.

Естественно, эта идея не вызвала у меня восторга. В районе, о котором идет речь, наряду с нашими подводными лодками должны были действовать и русские корабли, а это могло привести к гибельным последствиям при опознавании. Если мы не могли обучить свои воздушные и надводные силы опознаванию американских подводных лодок и тем самым предотвратить их постоянные обстрелы и бомбардировки, то что же требовать от союзника, который никогда не видел американской подводной лодки? Впрочем, я немедленно подчинился распоряжению и запросил указания относительно обмена таблицами опознательных сигналов.

Как я уже сказал, у нас было весьма смутное представление об участии русских в предстоящих операциях, и мы хотели бы избежать трудностей, которые должны были возникнуть в связи с участием нового и незнакомого союзника в районах боевых действий нашего флота.

Нашей основной задачей было топить всех, кто плавал под флагом «страны восходящего солнца». Эту задачу мы хотели выполнить своими руками, очистив Японское море, из которого мы ушли в 1943 году и где погибли Мортон и «Уоху».

Обучение продолжалось вплоть до самого выхода девяти подводных лодок в море на выполнение «операции Барни». Первая группа наших подводных лодок выходила 27 мая. Вечером 23 мая мы созвали совещание, на которое пригласили всех командиров подводных лодок и столько офицеров и гидроакустиков, сколько могла вместить оперативная каюта «Холланд».

Мы просмотрели великолепный учебный кинофильм, только что присланный из лаборатории в Сан-Диего. Он был выпущен под руководством Харнуэлла, [125] Гендерсона и Кюри. Фильм показывал все фазы приготовления, эксплуатации и боевого использования гидролокатора. Каждая деталь прибора демонстрировалась и разъяснялась. В заключение мы увидели экран гидролокатора с очень четкими выбросами и услышали звук, напоминающий звон колокольчика.

После просмотра фильма я отпустил всех, кроме командиров подводных лодок, старших помощников и офицеров-связистов, и начал секретное совещание. Во избежание подслушивания были расставлены дежурные с приказом никого не впускать и останавливать всякого, кто появится около рубки, где происходило совещание. Ночь была, вероятно, одной из самых жарких и душных на Гуаме, и так как здесь еще действовал приказ о затемнении, пару часов нам пришлось обливаться потом за закрытыми дверями и задраенными иллюминаторами.

Дик Воуг выступил первым с подробным описанием «операции Барни». Он разъяснил мысли и соображения, которые легли в ее основу, и остановился на вариантах возможных действий в случае изменения обстановки. Всем командирам подводных лодок мы раздали копии боевого приказа и предложили задавать вопросы по всем неясным пунктам. Дик разъяснил, что проход через Корейский пролив легче, чем через пролив Лаперуза, потому что течение Куро-Сиво проходит через Корейский пролив со скоростью примерно в один узел и совпадает с направлением прорыва. В проливе же Лаперуза течение встречное и имеет скорость 3,5 узла. Переход по течению через Западный проход ускорит форсирование минных заграждений. К тому же течение не только наклоняет минрепы, но и располагает их в направлении, параллельном нашему курсу. Это должно до минимума снизить опасность задеть за них перископными тумбами, антеннами и мостиками. Глубины в Западном проходе очень большие (в одном из подводных ущелий глубина превышает 180 метров), что позволит подводным лодкам пройти под минным заграждением без опасения срезать о банки или скалы головки лагов и установленные под днищем вибраторы гидролокатора.

На крупномасштабных картах Воуг показал основные порты Японии и Кореи в Японском море и предполагаемые [126] направления перевозок между ними. Кроме того, он провел линию русского судоходства из Владивостока через пролив Лаперуза в США.

Дик предупредил всех об опасности захода в северо-западную часть Японского моря, где глубины не достигают и 90 метров, а также в воды юго-западнее полуострова Ното, где самолеты В-29 поставили магнитные и гидродинамические мины.

Выходом из Японского моря после завершения рейда должен был стать пролив Лаперуза. Здесь можно было воспользоваться попутным течением и маршрутами русских судов. Нам было известно, что в проливе Лаперуза минные заграждения поставлены на углубление 12–15 метров для обеспечения безопасности плавания нейтральных русских судов, многие из которых ходили этим проливом.

В заключение Дик сказал:

— А если вы попадете в беду и не сможете выбраться из Японского моря, идите во Владивосток. Используйте его как нейтральный порт. Возможно, там вы сумеете устранить повреждения и сразу же уйдете.

Следующим взял слово Барни Зиглафф. Он рассказал об организации группы «морских дьяволов», которая была разделена на три стаи. Были сообщены также даты выхода стай, пункты и время начала прорыва заграждения, районы действий, и, что самое главное, дата и время начала боевых действий.

Стая под командованием Эрла Хайдмэна в составе подводных лодок «Сидог», «Кревалле» и «Спейдфиш» должна начать преодоление минного барьера на рассвете 4 июня. Стая Джорджа Пирса — «Танни», «Боунфиш» и «Скейт» — на следующий день утром. Стая Боба Риссера, включающая подводные лодки «Флайинг Фиш», «Бауфин» и «Тиноса», — в те же часы 6 июня. Разведав после прорыва минного заграждения назначенные каждой из стай районы, подводные лодки не должны были обнаруживать себя до заката солнца 9 июня — часа «открытия огня». 24 июня подводные лодки должны были встретиться западнее пролива Лаперуза и под командованием Хайдмэна той же ночью начать отход.

— Разведка минной обстановки, проведенная в Корейском проливе подводными лодками «Спейдфиш», [127] «Сихорс» и «Кревалле», — сказал Барни Зиглафф, — дала нам сведения о расположении минного заграждения в самой южной части пролива. Данные разведки показывают, что в проливе может быть три и даже четыре линии мин с дистанциями около 900 метров между линиями и интервалами 45–50 метров — между минами. Мины установлены на углубление 3, 12 и 20 метров. Если гидролокатор выйдет из строя, погружайтесь на глубину не менее 36 метров. Что касается мин, выставленных самолетами В-29, то Воуг уже предупредил вас о недопустимости захода в воды с глубинами менее 90 метров, то есть в район северо-западного побережья Хонсю, южнее полуострова Ното. Я повторяю это предупреждение — оно очень важно.

— Считая средней скоростью хода 13 узлов, мы спланировали время выхода с таким расчетом, — продолжал Барни, — чтобы вы подошли к Корейскому проливу в ноль часов. Если вы пожелаете уменьшить ее, командиры стай могут назначить свое время выхода.

Оглядев комнату, Зиглафф спросил, есть ли вопросы. Вопросов ни у кого не нашлось, и он уже был готов закрыть совещание.

Незабываемая обстановка в оперативной рубке «Холланд», сосредоточенные лица командиров и офицеров подводных лодок, Дика Воуга и Барни Зиглаффа запали мне в память на всю жизнь.

— Джентльмены, — сказал я, — вместе с вами я долго работал над планом этой операции. Наступает время его осуществления. Это день, ради которого мы жили. Я доволен вашими кораблями, их безупречным состоянием, высокой организованностью личного состава и вашими командирскими способностями. Но ничто в жизни не производило на меня такого впечатления, как вы сами сегодня вечером. Вы внимательно и критически изучили эту операцию. Ваши лица, ваш подход к проблеме говорят о решительности и стремлении проявить высокое мужество. Поэтому «операция Барни» не может потерпеть неудачу. Мне хочется прибавить лишь одно: подводник с 1914 года, я никогда не выпускал свои торпеды попусту. Надеюсь, в Японском море вы выпустите несколько торпед и за [128] меня. Я многое бы отдал за то, чтобы быть с вами. Да благословит вас бог. Счастливой вам охоты!

В моих заметках, сделанных в ту ночь, можно прочитать: «Это было поистине прекрасно. Капитан 2 ранга Йомэнс просил разрешения пойти с ними, но я не отпустил его из Пирл-Харбора. Барни и Боб Уорд (помощник начальника оперативного отдела) также хотели идти. Даже английский офицер связи Бэркли Рэнкин и, наконец, я сам — все мы хотели отправиться в этот поход. Может быть, сердце адмирала Нимица смягчится?» Увы, этого не произошло.

Наблюдая за оживленной деятельностью, наступившей после совещания, — начальники и подчиненные разрабатывали варианты совместных действий, уточняли задания каждой стаи и каждой подводной лодки в отдельности, устанавливали специальные сигналы, точки рандеву для обмена кинофильмами и т. д. и т. п., — я изумлялся (мы, старики, часто изумляемся), как энергична и находчива юность, как она любит риск и стремится к нему.

Здесь находились люди, которые, возможно, никогда не вернутся с задания. Правда, все боевые походы подводных лодок обычно были сопряжены со смертельным риском, но эти закаленные моряки привыкли ко всему, хотя в среднем их возраст не превышал и 20 лет.

Возвратившись после совещания к себе в каюту, я снова и снова перечитывал письмо, которое получил сегодня утром. Оно было прислано сотрудниками моего штаба, оставшимися на базе подводных лодок в Пирл-Харборе после того, как я перешел на Гуам. В письме содержался ответ на нашу просьбу дать оценку «операции Барни». Штаб я называл своим «мозговым трестом», потому что одной из его основных задач была координация моих планов с высшими «мозговыми трестами», которые состояли из ученых и исследователей научно-исследовательского отдела операций подводных лодок, организованного в Вашингтоне и позже переведенного в Пирл-Харбор в штаб командующего [129] Тихоокеанским флотом США. Мнение этих людей имело для нас немаловажное значение.

Многочисленные замечания самого разнообразного характера предупреждали меня, что «операция Барни» опасна и потому надо приготовиться к потерям в людях и кораблях. Но проведение операции оправдывается тем уроном, говорилось далее в письме, который может быть нанесен противнику. Наконец, авторы письма утверждали, что «операцию Барни» не следует проводить до тех пор, пока не сложится подходящая стратегическая обстановка.

Прочитав это послание, я долго ломал себе голову над вопросом, должен ли я согласиться с мнением офицеров, которых я подбирал, исходя из их способности мыслить ясно и точно? (Между прочим, один из них горел таким желанием принять участие в операции, что все время осаждал меня своими просьбами.) Естественно, я не мог просто отбросить в сторону советы моих надежных помощников и весь следующий день изучал их выводы с большим вниманием.

Что же касается урожая, который мы должны были снять, то о нем говорил объем вражеского судоходства в Японском море, подсчитанный вашингтонским «мозговым трестом». Эти данные основывались на консульских докладах о судоходстве.

Если говорить об опасности длительного плавания целой флотилии подводных лодок по минным полям, то я вполне сознавал ее серьезность. Вместе с тем я понимал, что только тот, кто имеет практический опыт использования гидролокатора (например, Барни, профессор Гендерсон или я сам), может осознать все преимущества и чудесные свойства нового секретного оборудования, которое в соответствии с американским обычаем присваивать броские названия самым смертоносным вещам окрестили «звонком дьявола». Прекрасная традиция, кстати сказать.

Что же касается похода... Боже милостивый, как я хотел пойти в море вместе с «морскими дьяволами»! [130]

Итак, после совещания я еще раз перечитал письмо, но решил действовать вопреки, может быть, даже разумным советам, данным от чистого сердца. Ибо успех дела часто определяют факторы, которые невозможно предусмотреть заранее. «Операция Барни» началась. Она должна продолжаться. Мне казалось, что я слышу голоса Мортона и других парней, оставшихся на дне моря в своих подводных лодках. Их голоса крепли, ширились, перерастали в хор одобрения. Я сдержал свое обещание. [131]

14. «Операция Барни» в действии

Знойное солнце поднялось высоко над островом Гуам, и четкие полосы белой пены пролегли по поверхности мерно колышащегося моря, когда первая стая «морских дьяволов» Эрла Хайдмэна приготовилась проскользнуть через узкий проход в противоторпедной сети, защищавшей гавань Апра от внезапных подводных атак.

С палубы «Холланд» доносился смех и звонкие голоса — освященная вековой историей флота традиция требовала торжественно отмечать «день отплытия». Наступил срок выхода «морских дьяволов», и мы, естественно, запланировали небольшое торжество вроде тех, которые в доброе старое время устраивались у нас в Маниле. Для друзей и товарищей, уходящих на выполнение боевого задания, был устроен прощальный завтрак.

В связи с организацией завтрака флаг-секретарь капитан-лейтенант Хайнс и мой адъютант капитан-лейтенант Боб Кауфман за несколько дней до выхода в море первой стаи «морских дьяволов» не отходили от телефонов. С помощью веских аргументов и лести они ухитрились получить от нескольких девушек твердое обещание непременно присутствовать на завтраке. Для уходящих в море подводников организация завтрака была не таким уж простым делом, потому что днем почти все они были по горло заняты службой. И все-таки выход первой стаи «морских дьяволов» на форсирование минного заграждения в Корейском проливе был торжественно отпразднован.

Кажется, сама природа улыбалась нам в тот день. Мягкое дуновение пассата наполняло мою и командирскую [132] каюты. Командиры уходящих в море подводных лодок и девушки, одетые в военную форму, прогуливались по палубе или сидели вокруг отлично сервированных столов. Долго потом вспоминал я эту картину: грустные юные лица, сочетание голубой униформы Красного Креста с бело-голубыми платьями медицинских сестер и хаки наших подводников.

Девушки подобрались одна лучше другой: милые, веселые, готовые смеяться даже при намеке на шутку. От Красного Креста была мисс Леота Кэлли, а флот представляли лейтенанты Эдит Филдер, Вирджиния Вахэй, Бэрт Ларкин, Джоан Гиддингс и Марджи Робертс.

Но дело есть дело, и корабли должны выйти в назначенный срок даже во время такого торжества. Офицеры стали прощаться. Со шлюпочной палубы «Холланд» мы отлично видели все пирсы. Экипажи выстроились на палубах подводных лодок, и, как только корабли начали отходить от причалов, гавань огласилась криками:

— До скорого свидания! Увидимся на Маркэт-стрит! Не забывайте нырять! Счастливой охоты!

Это было 27 мая 1945 года в 15.17.

Одна за другой, в строю кильватера, сопровождаемые эскортом, подводные лодки осторожно пробрались между стоявшими в гавани кораблями. Они миновали проход в противоторпедной сети и вышли в море. Три длинных, легких и низких силуэта, три полоски окрашенной в серый цвет стали, строгие, быстрые, сильные. Во главе стаи шла «Сидог» Эрла Хайдмэна, следом за ней «Кревалле» Стэйни Стейнмеца и последней — «Спейдфиш» Билла Гермерсхаузена. Выйдя из базы, подводные лодки построились в строй фронта, а эскорт вернулся в гавань. В этом походном порядке подводные лодки на дистанций пяти миль друг от друга со скоростью 13 узлов направились на северо-запад к далекой цели, лежащей за 2000 миль отсюда.

В соответствии с планом «операции Барни», подводные лодки должны были выйти в море 27, 28 и 29 мая тремя стаями по три корабля в каждой. Пройдя 1600 миль, они должны были к заходу солнца соответственно 3, 4 и 5 июня достигнуть южных подходов к Корейскому проливу, чтобы на рассвете следующего [133] дня погрузиться и, прощупывая путь в северо-восточном направлении, пройти под минными полями Корейского пролива в Японское море. Вслед за подводными лодками стаи Хайдмэна должны были выйти корабли Пирса, а затем и Риссера.

Вероятно, люди, наблюдавшие в тот майский день за выходом трех подводных лодок из гавани Апра, не придали этому большого значения. В те дни подводные лодки десятками приходили на Гуам и уходили с него. По внешнему виду «морских дьяволов» нельзя было догадаться об их необычной задаче. Правда, они были окрашены в темно-серый цвет, который должен был снизить их видимость в северных водах, в противоположность светло-серому цвету — лучшему средству маскировки в тропических водах. Но и в этом не было ничего странного, ибо в то время подводные лодки начали забираться все дальше и дальше на север — в воды Тодзио и его банды.

Я остался на палубе «Холланд», но душа моя рвалась к уходящим в море подводникам. Всем своим существом я следовал за ними, пока вдали не смолк прерывистый шум дизелей и в ослепительно сверкавшей солнечной дали не растворились очертания подводных лодок. Вокруг меня, молча или тихо беседуя, стояли люди, но я чувствовал себя совсем одиноким. Меня не оставляли воспоминания о бесстрашном Мортоне, трагическая гибель которого вместе со всем экипажем «Уоху» привела в движение так много людей, умов и машин во имя нашей важнейшей цели — перебросить пламя жестокой агрессивной войны и в воды, объявленные японцами личной собственностью микадо.

Два с лишним года минуло с тех пор, как Мортон и его доблестный экипаж в последний раз погрузились в глубь океана. И вот, наконец, я почувствовал твердую уверенность, что своим «электронным ключом» мы сумеем открыть прочно заминированную дверь в Японское море. Гидролокатор еще довольно сложен и несовершенен — об этом я знал. Знал я и то, что многие высокоэрудированные морские специалисты не разделяют моего взгляда на эту новую аппаратуру. Наконец, мне было известно, что даже некоторые командиры подводных лодок из группы «морских дьяволов» [134] не верили в способность гидролокатора обнаруживать мины, которые, покачиваясь на своих минрепах, словно смертоносные морские водоросли, ждали их в водах Корейского пролива.

С другой стороны, не было недостатка в гражданских и военных людях, в том числе и в подводниках, которые разделяли мое убеждение, что в Японском море «звонки дьявола» непременно сделают свое дело. За небольшим исключением, командиры подводных лодок в группе «морских дьяволов» придерживались этого мнения.

Заставив себя отвернуться от моря, я, наконец, направился к себе в каюту и по дороге столкнулся с Барни Зиглаффом. Увидев меня, он усмехнулся:

— Ну, адмирал, фишки на столе, и карты розданы. Подождем, что произойдет через пару недель, когда карты будут раскрыты.

Легко сказать: «Подождем!» Ведь ожидание становится подчас невыносимо тяжелой ношей. И почему-то его тяжесть я особенно остро почувствовал на следующий день, когда, стоя на палубе «Холланд», наблюдал, как сопутствуемая свежим бризом со скоростью 18 узлов уходила на запад стая Джорджа Пирса.

Все больше людей и кораблей, все больше надежд и драгоценных фишек ставилось в игру в полной уверенности, что мы располагаем лучшими картами и должны выиграть партию. Все это повторилось и на третий день, 29 мая. Гонимые сильным ветром облака время от времени закрывали солнце, когда третья стая «морских дьяволов» во главе с Бобом Риссером на «Флайинг Фиш» исчезла в западном направлении.

Итак, они ушли. Ушли девять подводных лодок океанского типа, оснащенных новой секретной аппаратурой, которая показала многообещающие результаты на испытаниях, но в боевых условиях еще не была в достаточной степени апробирована, — ее суровая и напряженная проверка была впереди. В грозную стаю входило 800 опытных подводников. Только офицеры были посвящены в детали «операции Барни». Но члены экипажей чувствовали, что готовится что-то необычное, и готовы были выполнить неведомую задачу. Мне не известно ни одного случая [135] симуляции. На Гуаме в больничных листах матросов с подводных лодок группы «морских дьяволов» были зарегистрированы прямо-таки чудеса выздоровления, едва стали известны даты выхода в море. Один торпедист с «Кревалле», которому в госпитале сделали несложную хирургическую операцию, настоял, чтобы его выписали намного раньше срока.

Объявляя морякам характер боевого задания, каждый командир раскрывал перед экипажем подробности стоявших перед ним задач в той степени, в какой он считал это необходимым. Но почти все командиры посвятили своих подчиненных в сущность операции, как только Гуам остался за кормой. Когда подводные лодки взяли курс на северо-запад и все заняли свои места на боевых постах, командиры кораблей по радиотрансляции неторопливо и подробно рассказали своим людям о цели похода и его особенностях.

Разумеется, эти информации и инструктажи не встречались громом аплодисментов, но приподнятое настроение экипажа чувствовалось во всем. Главное — устранить мучительную неизвестность, которая всегда беспокоит экипажи кораблей, уходящих в море с секретным боевым заданием. Вместе со своими командирами экипажи подводных лодок мечтали о новых успехах. Но японское судоходство резко сократилось, а его районы изменились, поэтому действия подводных лодок могли быть эффективными только в местах, еще не тронутых подводной охотой. И дорога войны повернула на север, в Японское море. В этом районе были такие богатые охотничьи угодья, что даже риск подорваться на минах не мог считаться высокой ценой за вход в корабельный рай Японии.

Хотя план «операции Барни» не предусматривал проведения боевой подготовки на переходе от Гуама до южного входа в Корейский пролив и требовал лишь соблюдать график движения, командиры подводных лодок по возможности отводили время на учебные погружения, обнаружение радиолокатором надводных кораблей и самолетов, на стрельбы по плавающим минам, а также на освоение гидролокатора.

Однажды капитан 3 ранга Гермерсхаузен проводил учения с гидроакустиками своей «Спейдфиш». Лодка [136] шла в подводном положении намного глубже перископной глубины, как вдруг акустик невольно вскрикнул в неподдельном изумлении. Экран гидролокатора неожиданно осветился, словно ночное небо, заполненное летающими блюдцами, и боевая рубка «Спейдфиш» огласилась мелодичным звоном колокольчиков. Настоящий концерт! Билл и гидроакустики подсчитали, что экран гидролокатора зафиксировал по меньшей мере 20 контактов. Каждый из них отмечался не только световым выбросом, но и звуком, похожим на звонок при контакте с миной. Это казалось невероятным, ибо мины окружали «Спейдфиш», по-видимому, со всех сторон — впереди и позади лодки, сверху и с бортов. Гермерсхаузен решил, что остается лишь один способ разобраться пусть в гибельной, но пленительной тайне, вставшей перед ним.

— Всплывать! — приказал он. — Быстро! Продуть носовую! Продуть главный балласт!

Несколько обманчиво неторопливых движений матросов, и «Спейдфиш» пробкой выскочила на поверхность. Ее винты застыли. Поднятые по тревоге сигнальщики заняли свои посты, а вахтенный офицер поднялся на мостик. Вслед за ним через рубочный люк выскочил и Гермерсхаузен. Он должен собственными глазами увидеть скопление мин, обнаруженное гидролокатором. Его острый взгляд внимательно исследовал каждый метр водной поверхности по обеим сторонам подводной лодки.

Но мин не видно. Ни одной. Пусто! Тайна так и не раскрылась. Видимо, встретился косяк рыбы.

В другой раз, когда «Спейдфиш» шла на перископной глубине, был получен четкий гидролокационный контакт с каким-то предметом, находившимся совсем рядом с подводной лодкой. Как рассказал потом Гермерсхаузен, этот предмет оказался кожурой грейпфрута.

1 июня вскоре после полудня «Сидог» сообщила на «Кревалле», что у нее вышел из строя радиолокатор. Если ей не удастся вовремя закончить его ремонт, [137] она рассчитывала, что «Кревалле» проведет ее через группу островов Нансэй, которые были уже недалеко. Переход был совершен южнее острова Акусэки на самой большой скорости, потому что эти острова серьезно охранялись японцами и ни одной подводной лодке не улыбалась встреча с вечно торчащими тут японскими дозорными кораблями. К счастью, подводные лодки проходили этот район во время сильного шквала с молнией и громом. В час ночи острова были пройдены. Вместе со Стейнмецем проскочил и Хайдмэн, которого с «Кревалле» непрерывно направляли по радиотелефону. Следующей ночью «Кревалле» продолжала вести «Сидог». После этого экипаж Стейнмеца всегда интересовался судьбой маленького флагманского корабля.

Как и планировалось, ночью «морские дьяволы» стаи Хайдмэна прибыли в точку рандеву южнее Корейского пролива. Еще до рассвета они должны были прорваться сквозь минные заграждения в Японское море. Пункта встречи подводные лодки достигли без каких-либо происшествий. Без приключений подошли к Западному проходу, который был избран для прорыва, и подводные лодки стаи Пирса. Спокойствие их было нарушено лишь в полдень 1 июня, когда терпящий бедствие самолет В-29 сделал пару кругов над маленькой флотилией. Пилот тяжелого бомбардировщика радировал, что его самолет терпит аварию и он намеревается найти спасение на борту одной из подводных лодок. Но узнав, что лодки направляются на выполнение задания, которое невозможно отсрочить или изменить, он решил попытаться долететь до своей базы.

2 июня в 14.00 «морские дьяволы» стаи Пирса прошли острова Нансэй. Ночью на подводных лодках впервые была обнаружена работа далеких радиолокаторов противника. Как отметил командир «Скейт», японцы установили свои радиолокационные станции в очень многих местах. Это готов был подтвердить и командир «Сихорс» Гарри Грир.

В ту же ночь командиры подводных лодок стаи Пирса впервые за время перехода увидели японские самолеты. И с этого момента вплоть до достижения [138] намеченной по плану точки прорыва в Японское море началась бесконечная серия срочных погружений, ибо только под водой можно было скрыться от самолетов и кораблей противника.

Живые японцы не особенно беспокоили «Танни» во время ее перехода, но один мертвый все же обратил на себя внимание. Этот случай в вахтенном журнале Пирса описан так: «3 июня. Видели в воде здоровенного японца. Протухшего!» [139]

15. «Тиноса» спасает летчиков с подбитых самолетов

Больше приключений выпало на долго подводных лодок стаи Риссера. Подводные лодки этой троицы отчаянно соперничали между собой в поисках спасательной шлюпки с летчиками самолета В-29, который был поврежден на обратном пути после бомбардировки японской территории. Вот что рассказал мне об этом командир подводной лодки «Тиноса» Дик Латам.

«В радиорубке, размещенной в кормовой части центрального поста, радисты несли обычную вахту. Один приемник они настроили на волну радиопередатчиков самолетов В-29, возвращавшихся после налета на Японию. Радисты благодушно жевали резинку, как вдруг один из летчиков передал своему соединению, что его самолет сильно поврежден огнем зенитной артиллерии и, возможно, совершит вынужденную посадку на воду. Мне немедленно доложили об этом. Когда я пришел в радиорубку, все радиопереговоры летчиков уже были занесены в вахтенный журнал.

Вскоре тот же летчик сообщил, что он приказал своему экипажу прыгать с парашютами, а сам сядет в таком-то месте. Летчик просил выслать самолет со спасательной шлюпкой. Было около 13 часов. Место самолета мы немедленно нанесли на карту. Оно находилось около японского острова Софуган, известного также под названием «Жена Лота», то есть в 200 милях к северу от местонахождения подводной лодки. Корпус «Тиноса» задрожал от мощного рокота четырех дизелей, когда я отдал приказание увеличить [140] скорость до 19 узлов — большей скорости развить было нельзя из-за волнения на море. К счастью, море скоро успокоилось, и, несмотря на увеличение скорости хода, мостик лодки не заливало. Спустя четыре часа «Тиноса» и другие подводные лодки, находившиеся в этом районе, получили приказание следовать на помощь потерпевшим аварию. Из радиопереговоров мы узнали, что спасательный самолет уже сбросил пострадавшим летчикам спасательную шлюпку и что, по-видимому, все они теперь находятся в ней. За это время «Тиноса» значительно приблизилась к месту происшествия. Около полуночи мы прибыли туда, но никаких следов спасательной шлюпки не обнаружили.

Около 01.30 опустился густой туман и видимость снизилась до ста метров. Маневрируя, «Тиноса» продолжала поиски спасательной шлюпки с летчиками. В течение ночи подошли еще четыре подводные лодки и тоже приняли участие в поисках. На рассвете туман не рассеялся, а стал, казалось, еще гуще. Около девяти утра к этому же месту прибыло несколько самолетов, которые тоже приняли участие в поисках, и «Тиноса» установила с ними радиосвязь.

В это время летчики сквозь разрывы в тумане, который начал, наконец, рассеиваться, обнаружили спасательную шлюпку. Но видимость была еще около ста метров, хотя над «Тиноса» уже голубело небо. По последнему сообщению с самолетов, шлюпка находилась в 15 милях от нас, и мы с новой надеждой устремились туда. Но опять ничего не обнаружили.

В шлюпке у потерпевших аварию летчиков был аварийный передатчик, автоматически посылавший в эфир сигнал бедствия на частоте 500 килогерц. Но мы не имели радиопеленгатора, и поэтому не могли определить, в каком направлении находится шлюпка, а только предполагали по силе сигнала, удаляется или приближается лодка к источнику позывных.

Наступило 2 июня, и наш штурман пришел к выводу, что место шлюпки было определено с ошибкой на много миль. Мы знали, что на самолетах имеются радиопеленгаторы, которые могут точно засечь местонахождение спасательной шлюпки по работе ее передатчика. Как нам казалось, если самолеты, обнаружив шлюпку, спикируют на нее, мы сможем взять [141] пеленг на шлюпку с помощью радиолокатора, которому нетрудно обнаружить низко летящие самолеты. Поэтому мы послали на самолеты радиограмму с просьбой при обнаружении шлюпки спикировать на нее. С самолетов нам ответили, что потерпевшие бедствие не подают сигналов, так как, по-видимому, устали крутить ручную динамомашину, но как только работа радиопередатчика на шлюпке возобновится, летчики смогут выполнить нашу просьбу».

Все это время команда «Тиноса» переживала неприятные минуты — ведь лодка маневрировала в надводном положении всего в нескольких милях от японского побережья и к тому же беспрерывно подавала сигналы сиреной, стремясь привлечь внимание потерпевших аварию. Это помогло. На шлюпке услышали сирену и с новой энергией принялись подавать радиосигналы. Выйдя на шлюпку, самолеты стали пикировать на нее, а «Тиноса» с помощью своего радиолокатора запеленговала пикировавшие самолеты и полным ходом направилась к шлюпке. И вот шлюпка была, наконец, замечена справа по носу примерно в ста метрах от подводной лодки.

Принять летчиков на борт было минутным делом. Десять человек — все члены экипажа, кроме одного, — были спасены. Парашют старшего борт-инженера не раскрылся, и весь экипаж видел, как он насмерть разбился при ударе о воду.

«Тиноса» продолжала свой путь в Японское море, — сказал Дик Латам. — Весь экипаж был уверен, что спасение летчиков — доброе предзнаменование. Спасая людей, человек всегда испытывает сильный подъем духа и удовлетворение, которые, пожалуй, даже превосходят переживания пострадавших. Никто из летчиков не был ранен, и тем большая радость охватила весь экипаж «Тиноса». Подводники с гордостью старались доказать гостям, что их питание — лучшее во флоте. И летчики удивлялись, во время каждого приема пищи получая пирог с паштетом. Лица у них сияли от удовольствия, впрочем, лишь до того момента, пока они не узнали, куда мы направляемся. Тут им всем захотелось поскорее перебраться на любую другую подводную лодку, которая шла бы в противоположном направлении». [142]

Больше того, когда Дик Латам сказал спасенным летчикам, что подводная лодка должна через минные заграждения проникнуть в Японское море, все они единодушно пожелали снова забраться в свою спасательную шлюпку и там ожидать помощи другой подводной лодки!

Следуя на запад к проливу, проходящему южнее острова Кюсю, «Тиноса» получила радиограмму от еще одного летчика, потерпевшего аварию. И вот в кромешной тьме, окруженная летающими над самой водой японскими патрульными самолетами, подводная лодка долго, но безуспешно разыскивала экипаж сбитого самолета.

«Поиски пришлось прекратить, — рассказывал Латам, — так как на следующий день «Тиноса» должна была встретиться с подводной лодкой «Скэббардфиш», направлявшейся в американские воды, чтобы передать ей спасенных накануне летчиков. В назначенное время «Тиноса» засекла радиолокатор «Скэббардфиш», и вскоре подводные лодки уже покачивались на волнах метрах в 15 друг от друга. На воду спустили спасательный резиновый плот, который с помощью бросательного конца перетянули с лодки на лодку, и таким путем перебросили летчиков».

Во время этой встречи небо было темное, но безоблачное, и все на борту «Тиноса» волновались — ведь это происходило всего в нескольких милях от Нагасаки.

В предрассветных сумерках 4 июня Дик Латам определил свое место и остался очень доволен. Хотя последние два дня все четыре дизеля работали на полную мощность и сожгли много топлива, «Тиноса» почти укладывалась в сроки, намеченные планом операции.

«Тиноса» шла в надводном положении, когда один из двух сигнальщиков правого борта закричал:

— Справа по корме темный предмет, похожий на плот! Дистанция 50 метров.

Это было подозрительно, потому что никаких сведений об аварии самолетов в этом районе не поступало. Дик вызвал наверх двух матросов с автоматами и стал медленно, задним ходом приближаться к обнаруженному наблюдателем предмету. На острове Окинава [143] поговаривали о появлении японских плотов со смертниками — камикадзе. Эти плоты, нагруженные взрывчаткой, буксировались пловцами и при соприкосновении с чем-либо взрывались. Дик только что прошел острова Нансэй и поэтому не решился осветить прожектором темный предмет, но приказал матросам стрелять при первых признаках движения на нем. Подойдя ближе, он увидел плот из нескольких бревен. В вахтенный журнал Дик занес следующую запись:

«На середине пролива мы попали в смешное и нелепое положение, под угрозой оружия окликая связку бревен. На них никого не было, а бревна, разумеется, молчали. Продолжаем выполнять задание».

В этот период второй мировой войны на Тихом океане спасение людей было чрезвычайно важным делом — важным потому, что повышался боевой дух участников войны, укреплялось содружество и взаимодействие между летчиками и моряками, развивались средства и способы поиска и спасения экипажей сбитых самолетов.

За время войны мы спасли 504 члена экипажей со сбитых самолетов. Наибольшее число людей спасла подводная лодка «Тайгроун», которая за один выход в море подобрала 31 летчика. Подводные лодки, занимавшиеся спасением, постоянно подвергались опасности со стороны вражеских самолетов и подводных лодок. Иногда наши лодки подходили так близко к берегу, что попадали под огонь береговых батарей.

В вахтенных журналах подводных лодок «Бауфин» и «Флайинг Фиш» из стаи Риссера отразилось горькое разочарование, вызванное тем, что им не удалось подобрать ни одного сбитого летчика. Это не удивительно, ибо среди подводных лодок, которые занимались спасением экипажей самолетов, потерпевших аварию, существовало острое дружеское соперничество, хотя спасательные задачи имели для них второстепенное значение.

По мере приближения стаи к островам собственно Японии Риссер чувствовал, как возрастала активность противника. Однажды утром одной из подводных лодок показалось, что она обнаружена японским дозорным [144] кораблем. Это вынудило ее погрузиться и в течение часа идти в подводном положении, растрачивая и без того ограниченные запасы энергии аккумуляторной батареи, каждая частица которой могла вскоре потребоваться во время 16-часового подводного перехода через Корейский пролив. Но как показали события, всем подводным лодкам хватило электроэнергии для осуществления перехода под минными заграждениями. [145]

16. Стая Хайдмэна в Корейском проливе

Там, где волны Восточно-Китайского моря разбиваются о холодные скалы, окаймляющие с одной стороны малонаселенное юго-восточное побережье Кореи, а с другой — суровые берега японского острова Кюсю, протянулась водная гладь шириной около 90 миль — Корейский пролив. В самой середине его, простираясь почти точно с севера на юг, находится длинный узкий и гористый остров Цусима, похожий на огромный линейный корабль, стоящий на якоре посредине пролива. Справа от него находится загроможденная островами довольно мелководная восточная часть Корейского пролива, по которой проходит множество малотоннажных судов. Слева от острова идет более глубокий, но узкий Западный проход.

Плавание по Западному проходу чрезвычайно затруднено, и не даром здесь установлено более дюжины маяков. Но во время войны ни один из маяков не посылает своих предостерегающих сигналов, а минные заграждения не дают проходить ни одному судну, кроме тех, которым известна минная обстановка. Чтобы пройти под водой любым проливом мимо острова Цусима в Японское море, нужны крепкие нервы, прекрасная морская выучка и отточенное мастерство судовождения.

Для прорыва мы выбрали Западный проход, потому что по сравнению с восточной частью Корейского пролива он был гораздо безопаснее. Оба прохода были заминированы, но мы имели основания предполагать, что Западный проход охраняется меньше, глубины [146] его, как явствовало из карт, больше, а течение благоприятнее для нас.

Как я уже объяснял, было очень важно, чтобы наши подводные лодки проходили там, где течение прямое, постоянное и не слишком сильное, так как, располагая минрепы параллельно курсу подводных лодок и в то же время не очень глубоко притапливая мины в воду, оно облегчает преодоление минных заграждений.

Западный проход имеет около 60 миль в длину и 30 в ширину. Глубина его колеблется от 90 до 180 метров. Из отправного пункта (в северной части Восточно-Китайского моря), находившегося в 60 милях к востоку от потушенного маяка Комуньдо, вблизи корейского побережья и в 40 милях к юго-западу от маяка Косаки на острове Симоносима, подводные лодки должны были войти в Западный проход в подводном положении и идти, постепенно склоняясь к северо-востоку, держась рядом с побережьем острова Цусима, пока минные поля не останутся далеко позади. Предполагалось, что этот переход займет весь день от рассвета до поздних сумерек. Всплыть на поверхность подводные лодки должны были только в еще не тронутых войной водах Японского моря.

После форсирования минных заграждений подводным лодкам предписывалось скрытно направиться в назначенные для каждой из них районы боевых действий. «Морские дьяволы» стаи Хайдмэна должны были идти в северо-восточную часть Японского моря, чтобы уничтожать там все встречные суда и обстреливать различные объекты на западном побережье острова Хонсю и Хоккайдо — от оживленного порта Ниигата до юго-западной части острова Сахалин, где были обнаружены японские плавучие рыбоконсервные заводы. Мы рассчитывали поживиться и за счет судов таких портов, как Томари и Отомари на острове Сахалин и Отару на Хоккайдо. Порт Хакодатэ в Сангарском проливе был неуязвим — его защищало сильное течение и густая сеть минных заграждений. Однако можно было ожидать, что нам все же удастся нанести некоторый ущерб торговому флоту этого порта.

Следуя невидимыми и нигде не обозначенными подводными путями под минными заграждениями Западного [147] прохода, утром 4 июня подводные лодки с трудом начали пробивать себе путь в северо-восточном направлении. Продвигались они по-черепашьи медленно, со скоростью не больше трех узлов. Человек, идущий хорошим шагом, опередил бы их у финиша и успел бы еще отдышаться до их подхода. Такая скорость снижала шум винтов и вместе с тем не затрудняла управление подводной лодки. Наконец, при этой скорости в случае внезапного обнаружения мины прямо по курсу даже рядом с подводной лодкой задний ход на полных оборотах почти немедленно погасил бы инерцию переднего хода.

На рассвете, около 4 часов утра, подводные лодки стаи Хайдмэна построились в боевой порядок. Впереди шла «Сидог», в трех милях от нее на траверзе заняла свое место «Кревалле». В четырех милях позади «Сидог» следовала «Спейдфиш».

Сигнальные флаги не развевались по ветру и не перемигивались сигнальные фонари, когда маленькая флотилия направилась в Западный проход.

Вот «Сидог» пошла на погружение. Обе компаньонки последовали ее примеру, продолжая и под водой держать строй, принятый на поверхности.

Судя по вахтенному журналу, «Спейдфиш» всплыла в Японском море в 20.50 — через 16 часов после погружения. Передавая чувства всего экипажа подводной лодки, Билл Гермерсхаузен сделал краткую, но исчерпывающую запись: «Форсирование минного заграждения — наиболее ответственная часть боевого похода — было для нас, пожалуй, самым жутким делом. Но все обошлось благополучно.

Когда наш гидролокатор сигнализировал о мине, — а за время преодоления минного барьера в Корейском проливе мы обнаруживали множество мин и из-за этого вынуждены были делать продолжительные остановки, — мы не сомневались, что это действительно мина. «Звонки дьявола» совсем не похожи на звуки, которые возникают при контакте с учебной гидроакустической мишенью, косяком рыб или даже с учебной миной. Мы знали, что здесь настоящие мины. И это заставляло нас содрогаться.

Трудно описать чувства, охватывавшие нас, когда мы слышали «звонки дьявола». Скажу лишь, что от [148] этого пересыхало во рту, а по спине пробегали мурашки».

Что же касается существования заветного моря, в котором безнаказанно плавают сотни японских судов, то Билл Гермерсхаузен записал в вахтенном журнале, когда «Спейдфиш» осторожно всплыла в Японском море: «Трудно было поверить, что идет война. Японские суда сновали взад и вперед без всякого охранения. Они ходили прямыми курсами и несли отличительные огни. Этого я не видел уже три с половиной года. Но я сказал себе: «Мы наведем здесь порядок!» И мы сделали это.

Форсирование минного барьера было воспринято экипажем как нечто неотвратимое. Едва ли кто-нибудь очень уж полагался на гидролокационную аппаратуру, тем более, что мины обнаруживались нами на таких близких расстояниях, когда невозможно было уклониться от них. Мы совершили переход на глубине около 50 метров, пройдя, по-видимому, под якорными минами.

За время перехода мы слышали по меньшей мере два очень сильных взрыва и решили, что это подорвались «Сидог» и «Кревалле». Но всплыв 4 июня, мы, к нашей радости, установили с ними связь».

Хотя я и не согласен с Гермерсхаузеном, что гидролокаторы обнаруживали мины слишком поздно, когда от них уже нельзя было уклониться, все-таки его наблюдения, на мой взгляд, представляют интерес, поскольку командиры других подводных лодок придерживались иного мнения.

На глубине 50 метров подводная лодка должна иметь дифферент на корму пять-шесть градусов, так как в противном случае излучатель, установленный на киле, будет закрываться носом лодки, и поэтому гидролокатор сможет обнаружить мину только тогда, когда она окажется на смертельно опасной дистанции.

На борту «Сидог» положение было иным. С момента погружения и до самого всплытия лодки на поверхность ее гидролокатор вел себя очень странно. [149]

Если и встречались мины, то они не давали никаких сигналов на экране. Не давали они и никаких звуков — ни «звонков дьявола», ни даже шороха.

Подводная лодка прошла больше половины пролива, когда всем находившимся в ней стало, наконец, ясно, что из строя вышли не только радиолокатор, но и гидроакустическая аппаратура. Теперь у «Сидог» не оставалось иного выхода, как погрузиться на большую глубину и идти малым ходом. Такой приказ и отдал командир подводной лодки Эрл Хайдмэн. Чтобы обезопасить «Сидог» от мин, которые из-за сноса их течением могли приглубиться, Хайдмэн на несколько метров увеличил глубину погружения подводной лодки. В целом переход Эрла через минное заграждение прошел до скучного гладко.

Сомнения Стейнмеца в надежности гидролокатора, установленного на борту его «Кревалле», совершенно рассеялись после того, как он прошел под минными полями. Гидролокатор отлично зарекомендовал себя в этих тяжелых условиях. Вот что рассказал мне об этом сам Стэйни.

«По-моему, вы больше всех командиров были уверены в надежности гидролокатора. Но наши сомнения не рассеялись после тренировок в Пирл-Харборе. Испытания у Гуама дали лучшие, но все еще недостаточно убедительные результаты. Когда мы форсировали пролив, гидролокатор давал так много «чистых, как звонки, тонов», что я не мог разобраться в них, а поэтому сделал предположение, что мы еще не достигли минных заграждений.

Но когда мы прошли сквозь минное заграждение, ни у кого уже не оставалось никаких сомнений в том, что гидроакустическая аппаратура действовала исправно. Как я уже упоминал, у нас не было ровно никаких неприятностей.

Конечно, это был очень напряженный день. Нам пришлось рано погрузиться из-за непрерывных близких радиолокационных контактов с самолетами. Во время перехода мы ни разу не коснулись корпусом минрепов, как это было с лодкой Оззи Линча. Правда, [150] в течение дня мы слышали много сильных взрывов, причину которых не смогли установить.

Когда подошло время всплывать, мы оказались посредине оживленного морского пути. Несколько мелких судов находилось так близко от нас, что мы почувствовали себя не совсем уютно. Впрочем, ни одно из них не заметило нашего присутствия». [151]