1. Черт бы побрал эти торпеды, сэр!

Я проснулся от пронзительного телефонного звонка.

Мне снилось, кажется, безмятежное довоенное время, когда люди могли спокойно спать всю ночь напролет. Но в напряженный 1943 год я настолько привык к ночным телефонным звонкам, обычно приносившим неприятные известия, что автоматически вскакивал с постели и был готов ко всему.

Пробоина в двери моей спальной каюты служила суровым напоминанием о 7 декабря 1941 года — о том времени, когда наша страна была недостаточно бдительной...

«Что же случилось на этот раз?» — подумал я.

Привычными движениями рук я одновременно зажег ночную лампу у изголовья постели и снял телефонную трубку еще до того, как отзвучал первый резкий звонок. Морские часы со светящимся циферблатом показывали 02.00. Было 18 августа.

— Командующий слушает вас, — не очень жизнерадостно буркнул я.

В ответ на мои слова из трубки послышался знакомый уверенный голос Дика Воуга, то есть капитана 3 ранга Ричарда Воуга — офицера оперативного отдела, который звонил мне, контр-адмиралу Чарльзу Локвуду, командующему подводными силами Тихоокеанского флота США, штаб которых находился в Пирл-Харборе.

— Докладывает Дик, адмирал.

Как можно было догадаться по шуму телеграфных аппаратов, он говорил из рубки связи. Должно быть, что-то срочное. [22]

— Слушаю вас, Дик. В чем дело на этот раз?

— Маш, кажется, влип в историю в «личном озере его величества», — ответил Дик и после небольшой паузы спросил: — Понимаете меня, сэр?

В Пирл-Харборе, где не исключалась возможность подслушивания, у нас выработался специальный жаргон для телефонных разговоров по секретным вопросам.

— Да, я понимаю вас, — подтвердил я. — Черт возьми! Неужели?!

Сон с меня как рукой сняло при упоминании о Маше и «личном озере его величества». Речь шла о капитане 3 ранга Дадли Мортоне — командире подводной лодки «Уоху». Мортон выполнял очень опасное боевое задание в Японском море, именовавшемся на нашем жаргоне «личным озером (или «ванной») императора Хирохито». Маш — один из лучших моих командиров-подводников, прекрасный молодой человек, завоевавший симпатии своих более пожилых начальников.

— В какую историю? — спросил я.

— У него испортились огурцы, — ответил Воуг. — Сколько он ни бился, ничего не получается. Неизвестно, в чем дело. Маш хочет идти в Гуневиль, чтобы отдать на проверку бочку с огурцами, и просит немедленно дать ему разрешение.

В переводе на общепринятый язык это означало, что на подводной лодке Мортона «Уоху» не исправны торпеды. Это несчастье преследовало многих наших подводников, но мы надеялись в ближайшее время выйти из положения, заменив устаревшую парогазовую торпеду марки «14» с магнитным взрывателем новой по тому времени электрической торпедой марки «18» с контактным взрывателем последнего образца. Радиодонесение Маша из Японского моря производило удручающее впечатление, но сказать только это, значит сказать слишком мало. Тревожно уже одно то, что командир и личный состав искушают судьбу, отправляясь в воды, полные опасностей, но положение чрезвычайно усугубляется, когда на подводной лодке отказывает оружие. Упоминание о Гуневиле означало, что Мортон хочет возвратиться на остров Мидуэй для проверки недоброкачественных торпед. [23]

— Хорошо, — ответил я. — Передайте Машу, чтобы он полным ходом возвращался в базу.

Повесив трубку и выключив свет, я еще минуты две размышлял над вновь возникшей проблемой, а затем опять погрузился в сон. В царстве сновидений все торпеды мчались быстро и не сбивались с заданного им направления, а с заводских конвейеров сходили новенькие электрические торпеды марки «18», чтобы раз и навсегда заменить «испорченные огурцы», отравлявшие жизнь Машу и другим морякам-подводникам, действия которых были парализованы недействующими торпедами.

Стоял конец лета 1943 года. Война на Тихом океане, продолжавшаяся второй год, уже должна была убедить императора Хирохито и его советников, что американцы вовсе не увальни, какими они рисовались в их воображении. Правда, наши решительные действия на море, суше и в воздухе были еще впереди. Но мы уже выиграли важнейшую битву у острова Мидуэй, а японская императорская ставка допустила так много промахов, что японцы вынуждены были признать свои надежды на быстрое уничтожение вооруженных сил США и проникновение в богатейшие районы Азии совершенно иллюзорными, высосанными, так сказать, из опиумной трубки.

Они бы еще раньше убедились в необходимости начать переговоры о мире, если бы в течение первых полутора лет войны нас не подводили недоброкачественные торпеды, что на много месяцев затянуло войну, привело к гибели тысяч наших людей и потребовало дополнительных миллионных расходов.

На этой стадии второй мировой войны масса срочных дел требовала моего пристального внимания, но ни одно из них не было таким срочным и таким обескураживающим, как необходимость замены или улучшения несовершенных торпед, которые находились на вооружении флота. Случай с Мортоном был не единичным.

Из месяца в месяц наши подводные лодки, на которых воевали сотни энергичных молодых американских парней, проходили тысячи миль лишь для того, чтобы атаковать бдительного и беспощадного врага недействующим оружием. Выпускаемые подводными [24] лодками торпеды плохо держали глубину и проходили под целью, не причиняя ей никакого вреда; они не выдерживали заданного направления, что способствовало обнаружению подводной лодки, которая немедленно уничтожалась; торпеды взрывались на безопасной для цели дистанции и, наконец, — что было хуже всего, — попадая в корабли противника, не взрывались, а отскакивали от бортов, как бильярдные шары.

Перед войной парогазовая торпеда марки «14» использовалась для торпедных атак с учебными целями и прекрасно отвечала своему назначению, но когда зарядное отделение торпеды заполнили 300 килограммами тротила и снарядили ее ненадежным магнитным взрывателем, от которого немцы и англичане давно отказались, она перестала действовать. Мы, непосредственные участники боевых действий, приложили немало усилий, чтобы устранить дефекты торпеды. Адмирал Нимиц разрешил не пользоваться магнитным взрывателем, но тогда торпеды вообще перестали взрываться.

Чтобы установить действительную причину отказа торпед, мы провели испытательные боевые стрельбы по подводным скалам на острове Гавайи и пришли к выводу: виною всему является ударник. Мастерские на базе подводных лодок в Пирл-Харборе начали срочно выпускать новые ударники еще до того, как была получена радиограмма от Маша Мортона. Первым толчком к проведению испытаний торпед послужила крупная неудача, постигшая 24 июля подводную лодку «Тиноса», у которой не взорвалась ни одна из выпущенных ею 11 торпед. Испытания должны были раз и навсегда разрешить мучившую нас проблему и возвратить торпеде марки «14» почетное место в ряду других видов оружия подводных лодок.

Для членов экипажа подводной лодки, добровольно заключивших себя в свой подводный гроб, нет на свете более сладкой музыки, чем взрыв 300 килограммов тротила торпеды, врезавшейся в борт вражеского корабля. Весной 1943 года в беседе с контр-адмиралом Блэнди, начальником артиллерийского управления морского министерства в Вашингтоне, я заявил: «В нашей профессии получаешь наибольшее удовлетворение, когда слышишь взрыв торпеды, посланной в [25] борт вражеского корабля. И, наоборот, ничто не наводит такого уныния, как гробовая тишина после выстрела точно направленной торпеды. Проходят мучительные секунды, потом минуты, подводникам кажется, что миновала уже целая вечность, а взрыва все нет и нет».

До этого разговора я встретился в Вашингтоне с группой офицеров-подводников, служивших в морском министерстве. Помню, я сказал им: «Если артиллерийское управление не может дать нам торпед, которые попадают в цель и взрываются, или палубное артиллерийское орудие, которое было бы побольше детского пистолета, то, ради бога, попросите кораблестроительное управление сконструировать хоть какой-нибудь крюк, чтобы им можно было отдирать обшивку с кораблей противника!»

И надо сказать, что я не слишком преувеличивал: такие люди, как Мортон и ему подобные, бросились бы и на линейный корабль с ручными гранатами, если бы это потребовалось.

Дадли Мортон родился в 1908 году в штате Кентукки. В 1930 году он был направлен из Майами, штат Флорида, в военно-морское училище в Аннаполисе. Низкий спокойный голос Мортона и неторопливая речь с южным выговором совершенно не соответствовали его энергичной и нервной натуре. Товарищи по училищу воздерживались называть его Дадом, так как это означает по-английски пустой, никчемный, а в характере Мортона не было ничего, что оправдывало бы это имя. Мортона стали называть Машем (по-английски — мягким) за его мягкую медлительную речь. Но мягкость была только в голосе Мортона. По природе своей это был боец, и притом боец самого решительного типа, с холодной головой вступающий в смертельную схватку. Мне довелось видеть Маша только мельком в австралийском порту Брисбен, прежде чем я познакомился с ним.

Худощавый, немного выше среднего роста, он выглядел моложе своих лет, в нем было даже что-то мальчишеское. Рубашка цвета хаки с открытым воротом и закатанными по локоть рукавами обнажала руки с крепкими мускулами, развившимися еще в курсантские дни, когда Маш увлекался такими мужественными [26] видами спорта, как бокс и борьба, и слыл отличным футболистом. Если воспользоваться терминологией скульптора, то можно сказать, что у Мортона было квадратное лицо, твердые линии рта и задорно выдвинутый вперед подбородок. Проницательные черные глаза, глубоко запавшие под густыми черными бровями, пронизывали собеседника насквозь, хотя во взгляде Мортона не было ничего вызывающего или враждебного. Это был добродушный человек, обладавший большим чувством юмора, хорошими организаторскими способностями и уменьем распределять обязанности в соответствии с наклонностями и возможностями каждого из подчиненных ему людей. Последнее качество сделало его первоклассным командиром и позволило ему получить звание капитана 3 ранга в возрасте 35 лет.

Впрочем, давно пора раскрыть перед читателем все карты. Книга «Морские дьяволы» написана не о Мортоне, а из-за него. Неодолимое стремление этого замечательного подводника прорваться в Японское море вдохновляло всех нас на новые и новые выдумки. Предложенные им методы боевого использования американских подводных лодок в Японском море заставили меня, офицеров моего штаба, специалистов по электронной технике и многих командиров-подводников в течение двух лет работать над созданием частотно-модуляционного гидролокатора и методами его использования. Нужен был прибор, который дал бы возможность нашим подводным лодкам не опасаться смертоносных минных полей, а также радиолокационных установок и других средств обнаружения и наблюдения и смело форсировать минированный Корейский пролив, отделяющий Корею от острова Кюсю — самого южного из островов собственно Японии. С помощью такого прибора через Корейский пролив можно было бы проникнуть в Японское море.

Но для достижения этой цели необходимо было многое сделать. Прежде всего нужно было проложить новые пути в науке и технике, найти способы обнаружения и форсирования минных заграждений. Научно-исследовательской лаборатории военно-морского флота в Сан-Диего в конце концов удалось ценой кропотливого труда создать гидролокационную установку, обнаруживавшую [27] мины и предупреждавшую о них посредством звонков и световых сигналов на экране.

Подводники назвали звуковые сигналы частотно-модуляционного гидролокатора «звонками дьявола», а девять подводных лодок, прорвавшихся в Японское море сквозь минные заграждения с помощью этого нового прибора, стали именоваться «морскими дьяволами». В июне 1945 года они блестяще завершили то дело, которое в августе 1943 года с риском для жизни начал доблестный экипаж подводной лодки «Уоху» под командованием Дадли Мортона.

Познакомившись в общих чертах с этой никем еще не описанной историей массового проникновения американских подводных лодок в Японское море под минными заграждениями Корейского пролива, возвратимся к ее началу.

29 августа 1943 года в Пирл-Харбор вошла подводная лодка «Уоху». На ее перископе не было видно голика, который обычно принайтовывался к нему в знак того, что противник выметен из того района, где действовала подводная лодка. [28]

2. Торпеда, которая не взрывается

Я взял себе за правило встречать каждую подводную лодку, возвращавшуюся с боевого задания, и был уже на месте, когда «Уоху» швартовалась к пирсу в базе подводных лодок в Пирл-Харборе. Мы всегда стремились обставить встречу возможно торжественнее и пышнее. И погода неизменно благоприятствовала нам. В то августовское утро, когда «Уоху» швартовалась у пирса № 4, ярко светило солнце, хотя по небу проплывали большие белые облака. Капитан 3 ранга Эдди Пибоуди прислал на пирс хороший оркестр, который открыл торжество американским гимном. За ним последовали традиционная песня встречи и популярные танцевальные новинки. Одной из них, помнится, была песенка «Ничего на рождество мне не надо, кроме двух передних зубов». Я невольно подумал, что Мортону не до песен.

В ожидании «Уоху» на пирсе уже стоял грузовик, доставивший несколько сумок с почтой, которая всегда была первой на повестке дня. Вслед за ней самое почетное место у возвращавшихся из боевого похода подводников занимали большие банки со свежим мороженым и огромные бидоны с апельсиновым и другими соками.

Если подводная лодка может иметь виноватый вид, то именно такой казалась «Уоху», когда подали трап. На ней не было слышно ни шуток, ни смеха. Матросы и офицеры выглядели подавленными и несчастными. Ну, конечно, не видать им, как своих ушей, очередной боевой звезды на рубке подводной лодки за только что закончившийся шестой поход! Им не удалось причинить противнику никакого ущерба, и все [29] из-за несовершенных торпед — «рыб», или «огурцов», как их называли. Подводники придают большое значение боевым звездам на рубках, и поэтому после безрезультатного похода у всех членов экипажа «Уоху» — и офицеров и матросов — было прескверное настроение.

Как только я прибыл, Маш соскочил с мостика и встретил меня у трапа. Отдав честь флагу, я обратился к Мортону с обычными словами:

— Разрешите подняться на борт, сэр?

— Разумеется, сэр, — ответил он и через люк носового торпедного отсека повел меня в кают-компанию. По дороге я заметил, что торпедный отсек содержится в абсолютной чистоте, а койки матросов аккуратно связаны и уложены. Пустые стеллажи молчаливо напоминали о том, что на них совсем недавно лежали торпеды, которые были направлены в цель с надеждой на успех, но принесли только разочарование.

Вместе со штабными офицерами и офицерами подводной лодки мы уселись вокруг стола и за чашкой кофе начали просматривать вахтенный журнал. Я всегда придавал большое значение тщательному разбору действий командира подводной лодки. Важность этого мероприятия усиливалась тем, что проходило оно на боевом корабле вблизи от его команды. Такие совещания прямо в отсеке подводной лодки намного полезнее, чем у меня в штабе на берегу.

На этот раз Маш выглядел старше своих лет. У него был усталый, измученный вид, а лицо выражало отчаяние, вызванное неудачным походом. Он, считавшийся асом морских глубин, не потопил ни одного вражеского судна, не причинил ни малейшего ущерба противнику. Все это сильно угнетало Маша. Подобно своему командиру, офицеры экипажа Мортона сидели за столом с нахмуренными, мрачными лицами. Кое-кто из них за время похода отрастил бороду, но от этого юные подводники не казались взрослее.

Я решил собрать все факты и позже тщательно их проанализировать, а пока дать Мортону возможность высказать все, что накипело у него на душе, если, конечно, он захочет говорить. Да, такое желание у него было. [30]

— Черт их побери, адмирал! — начал Маш. — Черт побери эти торпеды, сэр!

И он невесело усмехнулся, на что я ответил такой же горькой усмешкой. Затем он продолжал:

— Они или совсем не взрываются, или взрываются раньше времени, или зарываются слишком глубоко в воду. Они сковывают нас — вот что они делают! Сковывают по рукам и ногам. Так больше нельзя! В Японском море есть чем поживиться. Оно кишмя кишит судами, которые ведать не ведают, что кругом идет война. А мы? Возьмите «Уоху». Что мы сделали? За весь поход не потопили ни одного суденышка. Голову даю на отсечение, что когда мы входили в порт без голика на перископе, все наши матросы чувствовали себя так, словно они стояли голышом на виду у всех. Христом богом прошу, дайте мне торпеды, которые взрываются тогда, когда они должны это делать, и немедленно отправьте обратно. Район там — пальчики оближешь!

Этот человек явно был мне по душе. Он не поддакивал, не крутил хвостом, не произносил заученной фразы: «Как вам будет угодно, сэр». В нем чувствовался дух настоящей подводной службы, в котором я сам воспитался и вырос.

— Хорошо, Маш, — сказал я отеческим тоном, который получился как-то сам собой. — Расскажите мне об этом пока в общих чертах, а подробный доклад представите потом. Но помните: чем больше я буду знать, тем большую помощь смогу оказать вам и другим подводникам, действующим в Японском море.

Маш кивнул головой в знак согласия, затянулся дымом сигареты и начал:

— Мы рассчитали свой переход таким образом, чтобы подойти к проливу Лаперуза в сумерки и ночью проскочить его в надводном положении. Тогда мы смогли бы погрузиться, находясь уже далеко в Японском море, например у острова Рэбун.

Слушая Маша, я мысленно представил себе район, о котором он говорил. Пролив Лаперуза — это мрачная, тоскливая полоса воды, проходящая, как сквозь игольное ушко, между скалистыми оконечностями островов Хоккайдо на юге и Сахалин на севере. На расстоянии 25 миль друг от друга, разделенные холодным [31] течением пролива, на голых скалах вдающихся в море мысов Крильон на севере и Соя на юге одиноко высятся маяки. Пройдя две трети расстояния через пролив в северном направлении, можно заметить и третий маяк Нидзо Ган, построенный на небольшом островке, скорее даже рифе. Милях в 40 к западу от входа в пролив, уже в Японском море, находятся еще два острова. Тот, что лежит севернее, и называется Рэбун.

Так как пролив очень узкий и японцы, вероятно, заминировали и хорошо охраняли его, оставив лишь узкий проход для. судов России, которая тогда сохраняла нейтралитет, мне было очень интересно выяснить, как Мортону удалось пройти через него.

— О, нам дважды пришлось поволноваться, — усмехнувшись, ответил он. — Один раз нас запросили с берега, а затем с какого-то катера. Мы хотели было потопить катер, но потом решили, что он не стоит торпеды. Пролив проходили в надводном положении, неся отличительные огни. Их мы не выключили и после того, как получили запрос с берега. Мы просто игнорировали его и продолжали идти тем же курсом и скоростью. Шли так, словно наш корабль был японским, и все обошлось благополучно. Что касается катера, то он приблизился к нам на расстояние одной мили. Он мог знать о нашем присутствии в этом районе, потому что днем у нас работал радиолокатор. Конечно, момент был очень напряженный. Но орудийный расчет стоял наготове, а снаряды были поданы к пушке на верхнюю палубу. Если бы японцы опознали нас, мы задали бы им перцу при первых же признаках опасности. Но таких признаков не было.

Затем Мортон стал рассказывать о неудачных атаках, а также о торпедах, которые не взрывались и поэтому не могли пускать ко дну японские корабли и суда. Эта часть рассказа касалась событий, происходивших в ночь с 14 на 15 августа 1943 года. В 22.17 «Уоху» встретила три торговых судна противника, которые шли друг за другом курсом на юг. Два из них были средней величины и одно малое. Маш решил атаковать концевое судно. Он считал, что его можно потопить торпедой раньше, чем оно успеет предупредить об опасности суда, следовавшие впереди на расстоянии [32] около трех миль. В пять минут первого Мортон объявил боевую тревогу.

Надо сказать, что у Мортона на «Уоху» торпедные атаки проводились своеобразно, совсем не так, как на других подводных лодках. Вместо того чтобы самому стоять у перископа, Мортон ставил туда своего старшего помощника, который непрерывно докладывал ему обстановку на поверхности. Мортон руководил торпедной атакой, сопоставляя данные об элементах движения цели, поступавшие от старшего помощника, с пеленгами, которые наносились на специальный планшет. Когда, по его расчетам, наступал нужный момент, он приказывал выпускать торпеды.

Его старший помощник капитан-лейтенант Дик О'Кейн блестяще владел перископом. Вместе они составляли прекрасно сработавшуюся пару. В то утро, когда «Уоху» стояла у пирса № 4 в Пирл-Харборе, я, стремясь чем-нибудь отвлечь Мортона от мрачных мыслей, спросил его, почему он ставит к перископу старшего помощника.

— Видите ли, — произнес Мортон с мягким выговором южанина, — я наблюдаю за прокладкой и автоматом торпедной стрельбы. Это дает мне все, что требуется: дистанцию, пеленг и путь торпеды. Так я произведу торпедный залп своевременно и с нужной дистанции. Если же руководить атакой с мостика или из боевой рубки, то, забыв на мгновение, что цель всегда кажется большей, чем она есть на самом деле, в особенности ночью, можно от азарта или испуга выстрелить преждевременно. При моей системе Дик может хоть умереть от страха, но я не выпущу торпеды, пока не все готово и не наступил подходящий момент.

По составленному им самим боевому расписанию Маш во время атаки находился в крохотном пространстве между перископами и штурманским столом, откуда он мог видеть все сразу. Спиной к рулевым стоял диктор, задача которого состояла в том, чтобы через корабельную трансляцию информировать личный состав каждого отсека о ходе атаки и о других событиях, представляющих интерес для всего экипажа подводной лодки.

Между прочим, во время второй мировой войны, частенько вспоминая о прошлом, я недоумевал, как [33] это мы, воюя на подводных лодках в первую мировую войну, не умерли от одного только любопытства. Ведь в те времена сообщения о происходящем на поверхности моря передавались голосом из отсека в отсек, от человека к человеку, что было чрезвычайно медленной процедурой.

В момент сближения с целью в подводном положении Мортон вертелся из стороны в сторону, подавая необходимые команды. Его верный и внимательный старший помощник вел наблюдение в перископ, а с автомата торпедной стрельбы поступали данные для атаки.

— В пять минут первого мы пошли на погружение, — вспоминал Маш. — Через полчаса, выйдя в точку залпа, мы выпустили свою первую торпеду с дистанции около пяти кабельтовых. Торпеда была установлена на глубину хода три метра. Японское судно шло со скоростью семь узлов. Насколько мне известно, оно и сейчас бороздит моря. Что это? Промах? Не знаю, во всяком случае взрыва не было!

Час спустя мы заметили еще одно большое судно. Око шло прямо на нас. Я отказался от преследования ускользающей добычи, помня доброе правило — лучше синица в руках, чем журавль в небе. Сблизившись с новой целью в надводном положении, я погрузился и начал выходить в атаку с расстояния 11 кабельтовых. Японское судно шло со скоростью 11,5 узла. Мы установили торпеду на глубину хода 1,8 метра и выпустили ее с 1050 метров. Но наши ожидания и на этот раз оказались обманутыми.

Маш сделал недовольную гримасу, пригладил загорелой рукой растрепавшиеся волосы и продолжал:

— Торпеда попала в цель, но не взорвалась. Мы всплыли и начали преследование, чтобы выйти в повторную атаку. В 04.15 мы вновь погрузились для сближения с целью в подводном положении. Нельзя было терять ни минуты. Вероятно, на судне не обнаружили ни нашего приближения, ни удара о борт нашей торпеды, и оно продолжало идти с прежней скоростью и тем же курсом. На небе светила луна, но она уже опускалась к горизонту, а рассвет еще не наступил. Поэтому, не теряя времени, я хотел быстрее сблизиться, чтобы успеть атаковать японское судно до захода [34] луны. Мне хотелось поскорее покончить с этой целью, и я выстрелил двумя торпедами. Обе торпеды были установлены на глубину хода 1,8 метра и выпущены с 640 метров. Эта атака — сущие пустяки для такого корабля, как «Уоху». Но...

— Торпеды пошли мимо, — договорил я за него, чтобы как-то разрядить обстановку. Бедняге Мортону было сейчас очень тяжело. — И обе они не взорвались?

— Нет, одна из них взорвалась в конце своего хода, в 04.23, через пять минут после выстрела, — ответил он. — Теперь наши карты были раскрыты. Японцы поняли, что их торпедируют. Тогда я начал разворачиваться, решив пойти прямо на цель. По моим расчетам, к концу поворота подводная лодка должна была вновь выйти на позицию, удобную для точного удара. Циркуляция продолжалась ровно одну минуту. Когда дистанция между мной и японским судном сократилась до 1450 метров, я выстрелил. С секундомерами в руках мы отсчитывали время. Скорость торпеды 46 узлов, следовательно, она должна поразить цель примерно через минуту. Мы ждем взрыва, и он происходит, но... преждевременно.

Маш полез в карман за спичками, вытащил наполовину израсходованную коробку, затем сунул в рот сигарету, прикурил и сделал несколько быстрых затяжек.

— Все пошло прахом! — воскликнул он. — К тому времени уже рассвело. Мы ничего больше не могли поделать, а японское судно, опасаясь новых атак, отчаянно взывало по радио о помощи. Целых четыре часа мы беспрерывно маневрировали, четыре раза выходили в атаку, выпустили несколько торпед, но похвастаться нам нечем. — Последовала короткая, но красноречивая пауза. — К черту такие торпеды! — заключил он.

За столом воцарилось долгое молчание. Мы застыли на своих местах, словно скульптурные изваяния в музее.

— Кто-нибудь напал на ваш след? — спросил, наконец, я.

— Да, — криво усмехнулся Маш. — Безрезультатно израсходовав торпеды, мы погрузились и взяли [35] курс в более глубоководный район. Около 09.30 мы услышали работу гидроакустической станции противника. Какой-то японец разыскивал нас. Оказалось, что это небольшой миноносец типа «Отори», но я ускользнул от него. Судя по докладу гидроакустика, нас обнаружил еще один корабль, но мы не видели его.

Ночью Мортон принял решение попытать счастья на морских сообщениях между островом Хоккайдо и Кореей. Стояла чудесная погода, на небе светила полная луна. Рано утром 17 августа он пытался торпедировать небольшое торговое судно, но промахнулся. Весь день молодой командир провел в подводном положении, размышляя о низкой эффективности своих торпед. Наконец, он решил снизить число оборотов винтов торпеды, надеясь, что она будет лучше удерживать заданную глубину. При этом скорость торпеды уменьшалась с 46 до 30 узлов.

Перед самым рассветом 18 августа он обнаружил в перископ несколько судов и выбрал для атаки большой, тяжело груженный транспорт. С дистанции 770 метров трудно промахнуться, но взрыва снова нет. Опять не сработал взрыватель торпеды!

В 03.00, еще не успокоившись от последней неудачи, Мортон стреляет по цели средней величины, но и на этот раз торпеда не взрывается.

В 03.14 Мортон производит новый выстрел по той же цели. В перископ О'Кейн видит, как торпеда, не дойдя до судна, взрывается через 20 секунд после выхода из аппарата.

В 04.07 Маш Мортон ушел из прибрежного района в море и погрузился, чтобы подвести некоторые итоги. Они были неутешительны. За какие-нибудь четыре дня «Уоху» обнаружила 12 кораблей противника и преследовала девять из них. Подводная лодка выпустила десять торпед, но они либо не взрывались, либо взрывались раньше времени, либо, ударяясь о борт корабля противника, не причиняли ему никакого вреда.

Когда зашло солнце и наступила ночь, подводная лодка всплыла, и Мортон направил мне радиограмму, в которой просил разрешения возвратиться в Пирл-Харбор. Содержание этой радиограммы Дик Воуг и сообщил мне по телефону в ту ночь. [36]

Как не похоже это на Мортона, который на своей подводной лодке в марте за десять дней потопил все девять из атакованных им судов общим тоннажем примерно 20 000 тони.

Мортон, по-видимому, понимал, какие мысли проносились у меня в голове в то августовское утро. Он покачал головой и попробовал улыбнуться, но губы у него сложились в печальную кривую усмешку.

— Да, черт бы побрал эти торпеды!

— Ну что ж, Мортон, — громко начал было я, но тут же осекся. Комок застрял у меня в горле. — Скажите, что вам нужно, и я постараюсь помочь.

— В таком случае, адмирал, я хотел бы получить хорошие торпеды, заправиться топливом и поскорее выйти в море. Завтра, если это возможно.

Это было уж очень скоро. Слишком скоро.

— Одну минуту, Мортон, — сказал я, — позвольте мне объяснить вам положение с торпедами. Мы только что закончили испытания старых торпед марки «14». С самими торпедами все в порядке, а вот их магнитный взрыватель марки «6» и ударник оказались не на высоте. Но я совершенно уверен, что теперь они будут работать исправно. Мы заменили взрыватель, и наши мастерские уже выпускают новые, очень легкие алюминиевые ударники. Вы получите их, как только будет готова первая партия, — через недельку или около этого. Впрочем, если хотите, можете взять новые электрические торпеды марки «18». Они только что получены из Штатов, и на них есть гарантия. Скорость электрических торпед всего 29 узлов, но зато они не оставляют за собой следа. Подумайте хорошенько, Мортон, — продолжал я. — Вам предоставляется выбор: торпеды либо марки «14», либо марки «18», либо и те и другие. И вот что: снимайте-ка команду с корабля и отдохните недельку в Ройял-Гавайен, а когда «Уоху» будет снаряжена и подготовлена, мы вновь направим вас в Японское море с тем же заданием.

Про себя я решил, что незачем спешить с отправкой «Уоху» на новое боевое задание. После такого переплета Мортону и его команде нужно хорошенько отдохнуть. [37]

— Подумайте, — повторил я, — и давайте позавтракаем вместе в полдень у меня в штабе. А пока читайте письма и забудьте обо всем.

Мортон поблагодарил меня и добавил:

— Насчет торпед я могу сказать сразу: мы возьмем электрические торпеды марки «18». Мне нравится, что они не оставляют следов на поверхности.

И его лицо расплылось в широкой улыбке, которая напомнила мне выражение на лицах моих сыновей Энди и Тэда, когда им скажешь, чтобы они отложили учебники и шли купаться. Луч надежды рассеял мрачные тучи, сгустившиеся в кают-компании. С корабля я возвратился к своим бумагам, которым не было ни конца ни края, а Дик Воуг приступил к составлению плана очередного боевого выхода «Уоху».

Значительная часть рассказа о Мортоне и «Уоху» — о последнем плавании славного командира и славного корабля — такова, что я предпочел бы не писать и даже не вспоминать об этом. И не только потому, что эта история имеет печальный конец, а главным образом потому, что в ней многое остается неясным.

9 сентября «Уоху» вышла из Пирл-Харбора с заданием 20 сентября проникнуть в Японское море через пролив Лаперуза. Ей было приказано патрулировать в районе южнее 43 параллели, а подводной лодке «Софиш» — севернее. После захода солнца 21 октября «Уоху» должна была покинуть район боевых действий и дать о себе знать по радио 23 октября при проходе через цепь Курильских островов, то есть уже на пути в базу.

Но эту радиограмму нам не суждено было получить. Когда все сроки истекли, распространился слух, что «Уоху» по ошибке была потоплена русским сторожевым кораблем и что многим членам ее экипажа удалось спастись. Мы втайне надеялись, что это правда, но держали дело в секрете, не желая пробуждать ложных надежд у скорбящих жен и семей погибших. Во время войны ходило немало таких слухов о якобы уцелевших подводниках. Отцы, матери и жены нередко присылали мне письма, в которых сообщали, что они узнали от «авторитетного человека в Вашингтоне [38] «, будто такая-то подводная лодка была потоплена у группы островов в мелководном районе и кое-кто из ее экипажа мог спастись. И чего еще только не писали! А на поверку оказывалось, что мелководье, о котором говорилось в письмах, достигало нескольких сот метров глубины и выход из затонувшей на такой глубине подводной лодки был немыслим. Иногда трагедия происходила в ледяной воде у Курильских островов — в ней человек не мог бы продержаться и нескольких минут. При таких обстоятельствах подавать напрасные надежды было бы непростительной жестокостью. Как показывают факты, из затонувших подводных лодок спаслось всего пять процентов личного состава.

Что же случилось с «Уоху»? Трудно сказать. Ее никто не видел после того, как она во второй раз вошла в пролив Лаперуза. И только маленькая заметка о морских операциях против Японии, появившаяся 18 октября 1943 года в журнале «Тайм», проливает некоторый свет на эту печальную историю. В заметке, озаглавленной «Стук в дверь», говорилось: «В бурном Корейском проливе, через который двухпалубные паромы перевозят железнодорожные составы из Японии в Корею и обратно, союзная подводная лодка выпустила торпеду. Как сообщает токийское радио, «паром затонул в несколько секунд, при этом погибло 544 человека».

Как полагают, подводная лодка, «постучавшаяся» в японскую дверь, была американской. Ее прорыв во внутренние воды противника является подвигом, который по своей дерзости стоит в одном ряду с такими событиями второй мировой войны, как прорыв немецкой подводной лодки под командованием Гунтера Приена в Скапа-Флоу, нападение японцев на Пирл-Харбор, налет американцев на Токийскую бухту».

Сюда можно было бы причислить и прорыв английских подводных лодок через Дарданеллы во время первой мировой войны.

В журнальной статье не сообщалось названия подводной лодки, потому что в те времена не обо всем можно было говорить открыто. Но сейчас рассеялись всякие сомнения относительно того, о какой подводной лодке шла речь. Это была «Уоху». [39]

Журнальная статья явилась своего рода некрологом Мортону и его экипажу.

В своей записной книжке я писал об этом несколько иначе: «Никаких сведений о Маше. Это тягчайший удар, и мое сердце разрывается на части. Господи, воздай японцам по заслугам. Они еще поплатятся за это. Впрочем, Маш и так получил с них приличный аванс».

Прочитав сообщение журнала, наши подводники, которые знали, где находится Мортон, приготовились отметить его возвращение. Прибытие «Уоху» ожидалось со дня на день, но ее все не было. Тогда стали говорить, что она запаздывает, а через некоторое время: «Запаздывает, а, возможно, погибла». И лишь спустя много недель и месяцев, когда исчезла всякая надежда на ее возвращение, «Уоху» была занесена в список кораблей, погибших вместе со всем экипажем. Впрочем, она прихватила с собой немало японцев.

В моем кабинете висела большая, во всю стену, оперативная карта. Маленькими значками отмечались на ней подводные лодки в районах боевого патрулирования. На каждом значке был нарисован силуэт соответствующей подводной лодки и нанесено ее наименование.

В Японском море, там, где и полагалось быть подводной лодке «Уоху», одиноко торчал значок, обозначавший ее. Глубокая скорбь овладела мною, когда я понял, что и эту подводную лодку придется отнести к числу погибших. В списке наших потерь, который был открыт подводной лодкой «Силайэн», «Уоху» числилась двадцать первой. Ко дню победы над Японией мы недосчитывали уже 52 подводные лодки.

В этом скорбном списке все погибшие корабли были одинаково дороги нам, и мы испытывали равную горечь утраты при известии о потере любого из них. Но обстоятельства двух последних походов «Уоху» сделали ее как бы символом всего того прекрасного, мужественного и героического, что характеризует подводников, не поколебавшихся отдать свои жизни во имя защиты родины. Я знал их всех и любил.

Вскоре после появления статьи в журнале «Тайм» и задолго до того, как «Уоху» занесли в список погибших кораблей, я решил, что не стоит продолжать игру [40] с огнем. Японцы, немало оскандалившиеся в последнее время, теперь будут начеку и не допустят беспрепятственного прохода наших подводных лодок в Японское море через пролив Лаперуза, да еще в надводном положении. Но я знал, что недалек день возмездия и час расплаты. Придет время, и мы с лихвой получим с них и за «Уоху», и за Мортона, и за его команду. И я не ошибся.

Но для этого прежде всего нужно разработать способы проникновения подводных лодок в Японское море в надводном или подводном положении. Предстояло создать устройство, которое могло бы точно определить места минных заграждений противника в первую очередь в трех проливах, ведущих в Японское море. Мы решили, что больше не будем стучаться в дверь. В следующий раз мы подберем к ней ключи или взорвем ее. В моей голове уже начал вырисовываться план этой трудной операции.

В начале 1943 года я все еще выступал в роли жонглера, выполняющего различные трюки со всякого рода военной техникой и оружием — торпедами, артиллерийскими орудиями, средствами защиты подводных лодок и борьбы с ними и т. д. Многое нужно было изменить, усовершенствовать, отбросить все устаревшее и изобрести новые боевые средства, не известные противнику, ибо на войне, по признанию военных деятелей всех времен, страх перед неизвестным подрывает боевой дух противника и приводит его к поражению.

Мое первое знакомство с наиболее важным из этих неизвестных состоялось в конце зимы 1942–1943 года, когда я совершал инспекционную поездку по обширному району от Гавайских до Алеутских островов и от Аляски до Калифорнии. Именно тогда, во время короткой остановки в Сан-Диего, у меня родился план «операции Барни» плюс «морские дьяволы» — основной формулы для создания так называемого «волшебного ключа». [41]

3. Волшебный ключ к заминированным дверям

Положение с ремонтом подводных лодок в Сан-Диего было неутешительным. Вместо небольшого отдыха, на который я так рассчитывал, на мою голову свалилась куча забот, а затем пришел приказ выехать в Вашингтон и доложить начальнику морских операций, как обстоит дело с торпедами. Это означало, что мне не избежать ожесточенной схватки в артиллерийском управлении. Поэтому я с радостью ухватился за возможность несколько развеяться, посетив окутанное глубокой тайной учреждение, в котором производились совершенно секретные научные изыскания. Учреждение называлось военно-морской научно-исследовательской лабораторией. Этот центр научной мысли, занимавшийся вопросами оборонительной и наступательной войны на поверхности моря и под водой, размещался в неказистых с виду строениях на старом Пойнт-Лома, напротив Норт-Айленд, у входа в бухту Сан-Диего. Исследования здесь велись под руководством доктора Джорджа Харнуэлла, директора отделения военно-научных исследований Калифорнийского университета.

Капитан 2 ранга Гордон Кэмпбелл — командир соединения подводных лодок, базировавшихся на Сан-Диего, который устроил для меня посещение этих лабораторий, заверил меня, что оно будет интересным и полезным.

— Вы увидите там такие штучки, — пообещал он, — что вам покажется, будто вы попали с Алисой в Страну чудес! [42]

По телефону мы условились, что на следующий день рано утром доктор Харнуэлл вышлет за мной катер к Норт-Айленд, так как поездка на Пойнт-Лома на автомашине вокруг бухты заняла бы слишком много времени. И вот, когда день еще только начинался, я уже был в кабинете у доктора Харнуэлла. Если бы я рассчитывал увидеть типичного ученого, меня постигло бы полное разочарование.

Высокий, широкоплечий, стройный, с правильными чертами лица, Харнуэлл совершенно не походил на ученого, образ которого обычно связывается в нашем сознании с представлением о научных изысканиях. Он не носил очков, не курил трубку и не ходил в пиджаке из твида. В сорок с лишним лет этот известный ученый своей обходительностью напоминал скорее футбольного тренера, привыкшего создавать непобедимые команды. И, действительно, как ученый, доктор Харнуэлл снабжал боевые команды дяди Сэма техникой, которая принесла нам немало побед. Такое же впечатление преуспевающих и компетентных людей производили и его ближайшие сотрудники — доктор Кюри, доктор Бэрнс и профессор Малькольм Гендерсон. Впоследствии Гендерсону суждено было стать моей правой рукой в подготовке «операции Барни». Но в то сырое и ненастное апрельское утро 1943 года никто из нас не знал об этом, а я даже не помышлял о том смелом предприятии, которое затем получило название «операции Барни».

Ученые отложили в сторону все дела и в течение нескольких часов любезно показывали мне свою чудесную «страну идей». По ходу осмотра они терпеливо давали объяснения и демонстрировали новые виды оружия и средства защиты, которые помогли бы сохранить жизни сотен наших подводников и удвоить количество потопленных судов противника, если бы мы располагали этим оружием на наших береговых базах подводных лодок на Тихом океане. Здесь я почувствовал, что артиллерийское и торпедное вооружение подводных лодок устарело почти так же, как лук и стрелы, и что теперь приближается период «кнопочной войны». Но, увы, прошло еще много месяцев, прежде чем мы увидели новую технику в действии, а за это время немало наших подводных лодок, лишенных [43] эффективных средств защиты, нашло себе могилу на дне моря.

В заключение нашего путешествия в будущее доктор Харнуэлл предложил мне совершить прогулку на небольшом катере по входному каналу бухты и посмотреть, как действует новый прибор, получивший название частотно-модуляционного сонара, или гидролокатора. Мне, человеку новому, он показался похожим на подводный радиолокатор. Его индикатор кругового обзора, напоминавший экран телевизора, воспроизводил подводный контур береговой черты канала, одновременно давая расстояние и пеленг на нужную точку контура. Проходившие мимо нас катера фиксировались на экране в виде световых выбросов, а в это время в наушниках прибора явственно слышался звук, похожий на слабый звонок. В последующие годы на просторах Тихого океана мне сотни раз суждено было слышать этот звук, который наши подводники окрестили «звонком дьявола», потому что он исходил от зловещего, смертельного врага.

Доктор Харнуэлл объяснил, что гидролокатор первоначально был создан для тральщиков, действовавших на Средиземном море, но оказался для них непригодным. На надводных кораблях, плавающих обычно в неспокойном море, прибор не мог обнаруживать мины. Но подводные лодки, действующие на глубине в относительно спокойной воде, могут, по мнению Харнуэлла, с успехом использовать эту новую технику для прорыва в гавани противника.

Если бы это была приключенческая история, то я, развивая тему о путешествии с Алисой в Страну чудес, сказал бы, что когда я смотрел на экран и прислушивался к звонкам гидролокатора, какой-то таинственный голос нашептывал мне, что именно благодаря этой секретной боевой технике мы нанесем смертельный удар по флоту противника в его же собственном море. Должен, впрочем, признаться, что тогда я мало верил в возможность широкого использования гидролокатора, так как в тот период войны наши подводные лодки действовали против судов главным образом в открытом море. Порты же Японии и оккупированных ею территорий были так мелководны, что ни одна подводная лодка не могла проникнуть в них незамеченной. [44] Подводная лодка, не имея возможности свободно маневрировать или уйти на глубину, в случае обнаружения была обречена на неизбежную гибель. Я не хотел посылать людей на верную смерть и безрассудно рисковать своими подводниками и подводными лодками, которых и без того было слишком мало.

И все-таки способность гидролокатора видеть и слышать находящиеся поблизости надводные корабли произвела на меня сильное впечатление. Я считал, что он может сослужить хорошую службу подводной лодке, помогая обнаруживать и атаковать корабли противника, а также уклоняться от них.

Но как ни странно, тогда мне даже в голову не пришло (потом я сам удивлялся этому), что гидролокатор на подводной лодке, идущей в подводном положении, можно использовать и для обнаружения и форсирования минных полей. Причина заключалась, вероятно в том, что гидролокатор, установленный на тральщиках, оказался совершенно непригодным для обнаружения мин, и я знал об этом. Но как бы то ни было, именно в то апрельское утро, когда моя загоревшая под гавайским солнцем кожа от холодного ветра стала принимать синеватый оттенок, я задумался над возможностью использования новой, пока еще несовершенной техники в качестве средства наблюдения подводных лодок и взял ее себе на заметку.

Во время нашей утренней прогулки на катере мы с доктором Харнуэллом договорились, что я обращусь в морское министерство с просьбой (которую он поддержит) установить гидролокатор, как только он будет готов, на первой же пригодной для этого подводной лодке. А ведь тогда производство электронного оборудования только начиналось, и боевые технические средства изготовлялись в военно-морской лаборатории вручную и поштучно.

Прослужив всю свою сознательную жизнь во флоте, я, как мне казалось, довольно ясно представлял себе, что такое рутина и сколько времени требуется для того, чтобы прошибить ее. Но лишь столкнувшись с ней лицом к лицу, я понял, сколько энергии и терпения нужно для борьбы с этим злом, особенно в военное время, когда разрешение каждого важного вопроса [45] и без того осложнялось массой дел, не терпящих отлагательства.

Впрочем, не так уж много было потеряно из-за того, что я впустую тратил свои силы и время, так как новая техника все равно еще не была пригодна для использования даже на тральщиках, которые, кстати сказать, не очень-то стремились получить ее. Производство гидролокаторов началось только в начале 1944 года, после заключения контракта с компанией «Уэстерн Электрик». Эта задержка дала мне время обдумать вопросы, которые встали перед нами в связи с широким использованием противником минного оружия в боевых действиях на море, и взвесить все наши способы борьбы с минами. Убедившись в потенциальных возможностях гидролокатора, я преисполнился решимости во что бы то ни стало добиться установки его на подводных лодках. Первый гидролокатор появился на подводной лодке только через год после моей встречи с Харнуэллом. Но уже за несколько месяцев до этого я пришел к выводу, что новая техника будет тем самым волшебным ключом, который отопрет подводным лодкам заминированные двери в Японское море.

В свете дальнейших событий приходится только удивляться, что плоды моего визита к доктору Харнуэллу созревали так долго, но ведь и Алиса, героиня романа Льюиса Кэрролла, попав в Страну чудес, не переставала удивляться!

Между тем военные действия периода 1943–1944 годов не давали ни минуты отдыха офицерам моего штаба, который размещался в переоборудованном под бомбоубежище здании на территории береговой базы подводных лодок в Пирл-Харборе. Когда я возвратился из своей поездки, мой рабочий стол был до потолка завален кипами бумаг. Прежде всего я должен был доложить адмиралу Нимицу о результатах моей инспекционной поездки по маршруту Аляска — Сан-Франциско — Сан-Диего — Вашингтон.

Честер Нимиц — самый удивительный человек в нашем флоте: разговаривать с ним очень легко и одновременно дьявольски трудно. Если знаешь, о чем говорить и готов ответить на все, что его интересует, дело идет как по маслу. Но несдобровать тому, кто [46] начинает путаться и давать сбивчивые ответы на вопросы, которые адмирал задает не спеша, тихим голосом. Когда же дело доходит до уточняющих вопросов, то здесь любой прокурор средней руки выглядит мальчишкой по сравнению с ним.

Зная это, я предвидел, что почва под моими ногами может оказаться шаткой, когда я стану докладывать ему о гидролокаторе. И я постарался изложить суть вопроса так, чтобы адмирал не заподозрил меня в прожектерстве. Говорил я, очевидно, достаточно убедительно. Трудно сказать, что именно перевесило чашу весов в мою пользу, но решающую роль сыграло, вероятно, то обстоятельство, что я не выдавал гидролокатор за панацею от всех зол, а просил разрешения установить его только на одной подводной лодке и провести испытания. Командующий одобрил мои намерения и поддержал предложение просить управление кораблестроения об установке гидролокатора, как только он будет создан, на первой же спущенной со стапелей подводной лодке.

Одной из причин сговорчивости командующего был, по-видимому, успех моего визита в Вашингтон, куда я ездил добиваться прекращения выпуска недоброкачественных торпед для подводных лодок. Начальник артиллерийского управления контр-адмирал Блэнди — мой старинный друг, которого я коротко называл Спайком, обещал немедленно принять меры к усовершенствованию торпед и просил только прикомандировать к его управлению специалиста по торпедному оружию. Я с радостью согласился, и через несколько месяцев основные недостатки торпед были устранены. К сожалению, у Мортона еще не было усовершенствованных торпед, когда он первый раз отправился в Японское море. Но во второй поход, которому суждено было закончиться так трагически, Мортон уже взял с собой новые, только поступившие на вооружение бесследные электрические торпеды. По мнению большинства из нас, увеличение за последнее время потерь подводных лодок в водах противника следовало объяснять только широким применением мин. Такое мнение сложилось у нас по нескольким причинам. Главная состояла в том, что японцы, потопив какой-нибудь корабль, обычно трезвонили об этом [47] на весь мир. Но когда мы стали терять корабли в водах между Японией и Формозой, в Восточно-Китайском море и в других районах, включая и Желтое море, японцы как в рот воды набрали. Молчание японцев по поводу наших потерь в этом случае подтверждало, что причиной гибели кораблей были мины. Далее, примерно в середине 1944 года наша разведка захватила японские «Извещения мореплавателям», в которых судам предлагалось обходить ряд участков Желтого моря и некоторые другие морские районы. Хотя в «Извещениях» и не говорилось о минах, однако создание запретных районов свидетельствовало именно о них. Этот вывод подтверждался также все возраставшим количеством обнаруживаемых нами плавающих мин в водах, пограничных с японскими. Наконец, мы располагали довольно точными сведениями о минных заграждениях в проливах, ведущих в Японское море.

В разгар наших тревожных размышлений по поводу все возраставших потерь стало известно, что новая подводная лодка «Спейдфиш», построенная на судоверфи Меар-Айленд и переданная капитану 3 ранга Гордону Андервуду, оборудована гидролокационной аппаратурой и уже проходит испытания в районе Сан-Диего.

Я выслушал это сообщение с живейшим интересом.

А что, если эта новая боевая техника, оказавшаяся непригодной на тральщиках, будет эффективной на подводных лодках? В моей памяти всплыли воспоминания об испытаниях, которые мне довелось наблюдать в Сан-Диего в апреле 1943 года. Именно тогда я и решил продолжать испытания во что бы то ни стало.

23 июня 1944 года «Спейдфиш» вошла в базу подводных лодок в Пирл-Харборе. Я уже был тут, готовый забросать вопросами командира и специалистов по электронной технике.

Мне доложили, что под умелым и неустанным руководством профессора Малькольма Гендерсона капитан 3 ранга Андервуд и специалисты по электронному оборудованию из команды «Спейдфиш» овладели техникой эксплуатации довольно капризного поначалу гидролокатора. [48]

В Сан-Диего на «Спейдфиш» были проведены тщательные испытания гидролокатора. Андервуд рассказал, что подводная лодка не раз проходила под учебными минными полями и добилась известного успеха в обнаружении мин. Больше мне ничего и не надо было. Мы наметили план дальнейших испытаний, которые предполагали начать после завершения подводной лодкой «Спейдфиш» учебных торпедных стрельб.

Гидролокационная аппаратура, установленная на «Спейдфиш», естественно, вызвала огромный интерес и всевозможные толки среди подводников в Пирл-Харборе. Но личный состав подводных лодок не проявлял особого энтузиазма по поводу новой гидролокационной техники.

По мере того как военные действия на Тихом океане приближались к островам собственно Японии, наши подводные лодки отзывались с океанских коммуникаций, которые теперь почти не использовались японским военным и торговым флотом. В местах, некогда славившихся богатым уловом, добычу приходилось буквально «выгонять из кустов» в непосредственной близости от побережья. Но это вовсе не означало, что для подводников наступило время отдыха. Подводные лодки стали использоваться для разведки островов и прибрежной полосы с задачей выявить подходящие места для уже намечавшихся высадок десантов. Выполнять такие задания в непосредственной близости от берега крайне опасно. В любой момент можно подорваться на мине, наскочить на риф, не отмеченный на карте, или на какое-нибудь другое подводное препятствие.

Как я хотел, чтобы гидролокатор оказался надежным средством для обнаружения этих опасностей! Тогда мы смогли бы продолжить подготовку личного состава подводных лодок, оборудованных гидролокаторами, к нанесению на карту минных заграждений и последующему их преодолению.

Неискушенный человек может подумать, что мины ставятся в заранее намеченном для этого районе большими участками. Но это не так. В отличие от хлебного, минное поле засевается не густо. Оно состоит обычно из двух или трех линий мин, перекрывающих морские пути с самым интенсивным судоходством, а [49] также проливы и каналы. Как правило, линии мин находятся на довольно большом удалении друг от друга — от 350 до 10 000 метров. Мины в рядах ставятся с интервалом 70–100 метров, чтобы избежать последовательного взрыва остальных мин в ряду вследствие детонации. Мины были единственным врагом, которого подводники действительно боялись, поскольку только от этой опасности они не имели защиты, пока не был создан гидролокатор.

Японская мина, с которой мы особенно близко познакомились (нашим кораблям частенько приходилось встречаться с оторвавшимися ягодками из минного виноградника), представляла собой якорную контактную гальвано-ударную мину типа «93» со свинцовыми колпаками, очень похожую на нашу мину марки «6». Шарообразная по форме, она имела свинцовые гальвано-ударные колпаки. Мина взрывалась, когда наполненная кислотой стеклянная ампула, находящаяся в колпаке, разбивалась при ударе его о борт корабля. Мины этого типа можно было ставить на углубление до 75 метров и даже больше. Но чаще они ставились ярусами на углубление 3, 12 и 20 метров и не глубже 30 метров. Наши подводные лодки в надводном положении имели при стандартном водоизмещении осадку примерно 5–5,5 метра, поэтому попытки пройти над минным полем были сопряжены для них с риском наскочить на мины верхнего яруса.

Японцы, как правило, не ставили мины на углубление более 20 метров. В районах с большими глубинами морские течения наклоняют минрепы в направлении течения. При этом мины приглубляются и эффективность минного поля по отношению к надводным кораблям снижается. Тем не менее японцы ставили мины против подводных лодок и в водах с глубинами до 240 метров.

В результате разведывательных операций подводных лодок было установлено, что японцы в самом начале войны выставили большое количество якорных контактных мин в целях ограждения огромных водных пространств от наших вездесущих подводных лодок. За этими защитными барьерами японские торговые и иные суда чувствовали себя в полной безопасности. Но мы тоже не теряли времени даром и установили, [50] где находятся минные заграждения, препятствовавшие проходу в Восточно-Китайское море, и к берегам Японии со стороны Формозы.

Когда подводная лодка попадает на минное поле, командир обычно принимает все меры к тому, чтобы как можно быстрее вывести корабль из опасного района. Однако, как я уже говорил, мы несли потери на минных полях. По всей вероятности, восемь наших подводных лодок подорвались на минах, а за гибель от мин трех из них можно ручаться.

Хотя мы принимали все меры предосторожности, наши относительно небольшие потери объясняются скорее счастливым стечением обстоятельств, особенно если учесть, что в районах, где действовало большое число наших подводных лодок, предполагались мины. В открытом море минные поля выставлялись с таким расчетом, чтобы из каждых десяти подводных лодок, прошедших по минному полю, одна подорвалась, то есть с вероятностью встречи десять процентов. С течением времени это соотношение уменьшалось по разным причинам: либо обрывались минрепы и мины всплывали, уменьшая плотность минного поля, либо мины тонули из-за течи или обрастания морскими организмами и растениями.

Но давайте возвратимся в Пирл-Харбор и продолжим наш рассказ.

Если в недалеком прошлом офицеры моего штаба и специалисты по торпедному оружию часами ломали себе голову над тем, как улучшить конструкцию и устранить недостатки нашего главного оружия — торпеды и ее взрывателя, то теперь мы все свои усилия направляли на то, чтобы усовершенствовать наше пассивное оружие — гидролокатор. С его помощью мы надеялись одержать победу в борьбе с вражескими минами вообще и с теми, которые были поставлены в Японском море, в особенности.

Мы стреляли боевыми торпедами по подводным скалам острова Кахулави, затратили тысячи человеко-часов и долларов, пока, наконец, не установили причину, которая препятствовала взрыву торпед. Затем мы сбрасывали с помощью грузовой стрелы учебные зарядные отделения торпед, чтобы проверить взрыватель, [51] потратили на это еще сотни человеко-часов и долларов и в конце концов добились успеха.

Следует оговориться. Долларов на гидролокатор было израсходовано немного. Но что касается человеко-часов, отданных ему мною лично и моими специалистами по электронной технике, то в этом отношении затраты на торпеду были значительно меньшими.

В течение целого года, начиная с того июньского дня, когда в Пирл-Харбор пришла подводная лодка «Спейдфиш», оснащенная гидролокатором, и до прорыва минного барьера в Корейском проливе, очень часто я встречал восход солнца на мостике подводной лодки, проводившей испытания в районе учебного минного заграждения.

Чтобы облегчить и ускорить работу, мины для нас выставили в довольно глубоких и безопасных водах северо-восточнее Барберс-Пойнт. Туда мы и отправились на «Спейдфиш» для испытания только что установленной на ней гидролокационной аппаратуры. [52]

4. «Звонки дьявола» против «горшков дьявола»

Противоречивые чувства овладели мною, когда утром 13 июля 1944 года я поднялся на борт «Спейдфиш», чтобы совершить первое плавание под минным полем на подводной лодке, оснащенной гидролокатором. Правда, минное поле было учебным, но для электронного миноискателя оно представляло настоящую цель.

Мне не терпелось скорее подвергнуть гидролокатор серьезному испытанию. Повернувшись к Андервуду, я сказал:

— Послушайте, командир, нельзя ли прибавить ход? С такой скоростью мы будем тащиться все утро.

С трудом подавив усмешку, ибо превышение скорости официально не одобрялось, Андервуд наклонился к открытому люку рубки и скомандовал:

— Самый полный вперед!

Ворчание дизелей тотчас же сменилось приглушенным гулом, возраставшим по мере увеличения числа оборотов винтов, а белый бурун от носа «Спейдфиш» стал расходиться шире и дальше. Теперь подводная лодка шла в западном направлении вдоль Ева-Бич, в двух милях от берега. Я стал рассматривать ту часть гидролокатора, которая возвышалась над палубой. Перёд моими глазами на коротком и тонком стальном стержне, поднимавшемся над палубой чуть позади носовых горизонтальных рулей, торчал неподвижный серовато-черный резиновый шар, называемый трансдьюсером. Стержень проходил внутрь лодки, в носовой торпедный отсек, где специальными приводами, связанными [53] с электродвигателем, он поворачивался вправо и влево по усмотрению оператора, находящегося в боевой рубке. С помощью трансдьюсера создавался гидроакустический импульс и принимался отраженный сигнал, если посылка встречала на своем пути препятствие.

Шар имел в диаметре 45 сантиметров и слегка продавливался при нажиме на него. Установлен он был на палубе, то есть не так, как на тральщиках. Когда я рассматривал его, у меня возникла мысль: не лучше ли оборудовать наружную часть гидролокатора не на палубе, а под килем. Находясь там, трансдьюсер давал бы более отчетливый сигнал и мог бы использоваться лодкой даже в надводном положении. Там на него не влияли бы потоки воды, перекатывающиеся через решетчатые настилы палубы и надстройку. А воды на палубе подводной лодки всегда хоть отбавляй. Даже в такую спокойную погоду, как в тот день, на палубу «Спейдфиш» обрушивалось столько воды, что всякого, кто осмелился бы пройти с мостика на нос, окатило бы с ног до головы.

Раздумывая над всем этим, я не заметил, что прошло порядочно времени. Я уже собирался изложить осенившую меня идею доктору Харнуэллу, но в это время два буя, маячившие где-то вдалеке, на кромке учебного минного поля, оказались вдруг почти рядом с нами. Пора было погружаться. Наступил момент испытания гидролокатора.

Учебная мина — это та же боевая мина, но без заряда. Наше минное поле состояло из 20 мин, выставленных в два ряда с интервалом примерно в 65 метров между минами и около 275 метров между рядами, которые располагались перпендикулярно к берегу. Все мины были поставлены на углубление девять метров, чтобы корабли, проходя над ними, не могли повредить их.

Когда мы приблизились к буям с юга на дистанцию 1100 метров, Андервуд скомандовал:

— Приготовиться к погружению!

Все, кто находился на мостике, бросились к люку и исчезли в нем, а я, не дождавшись, когда умолкнет хриплый звук ревуна, устремился к экрану гидролокатора, установленного в боевой рубке. [54]

По внешнему виду гидролокатор напоминал современный телевизор, с той лишь разницей, что вместо привычного квадратного экрана у него был круглый экран диаметром около 40 сантиметров. На нем были нанесены концентрические окружности, каждая из которых соответствовала дальностям от 91,5 до нескольких тысяч метров. Из центра, подобно спицам в колесе, расходились линии пеленгов, по которым определялось расположение мины относительно подводной лодки.

По экрану слева направо пробегал светящийся луч, покрывая выбранный оператором сектор обзора (обычно прямо по носу с углом захвата до 90°). Если посылка гидролокатора проходила в воде беспрепятственно, то светящийся луч достигал противоположного края экрана без задержки. Но если импульс встречался с миной или каким-либо другим препятствием: кораблем, рифом, косяком рыбы, кильватерной струей от корабля или даже с массой более холодной воды, — то в соответствующем месте на экране возникал световой выброс. По этому выбросу оператор определял дистанцию до мины или какого-нибудь другого предмета и пеленг на него.

Одновременно из репродуктора, установленного над гидролокатором, слышался звонок, громкость и отчетливость которого зависели от качества выброса. Если выброс имел неопределенную форму, в репродукторе раздавались отдельные скрипучие звуки. Но когда на экране возникал небольшой, но отчетливый грушевидный выброс — гидролокационный портрет мины, из репродуктора раздавался полный, чистый звонок. Не всякий опытный оператор мог безошибочно распознать, что кроется за слабо мерцающими световыми выбросами и какофонией звуков, но зато любой новичок без труда раскрывал значение грушевидных выбросов и мелодичных звонков — они вполне определенно указывали на наличие мин.

Итак, «Спейдфиш» стала погружаться. Едва она достигла перископной глубины (перископная глубина наших подводных лодок 19 метров), как вахтенные в боевой рубке насторожились, услышав ясный и чистый звонок. В то же мгновенье гидроакустик доложил: [55]

— Контакт. Пеленг 30°.

В данном случае это означало появление мины справа по курсу лодки.

У меня не хватает слов, чтобы описать охвативший меня восторг, ибо невозможно измерить огромное значение, которое имели для меня световые выбросы на экране и мелодичные звонки в репродукторе. Ведь я поставил на карту все, даже свой авторитет, доказывая, что гидролокатор отопрет сильно заминированные двери и откроет нашим подводным лодкам путь в воды противника.

«Звонки дьявола» звонят! «Горшки дьявола» дают свет и звук! Никогда больше эти коварные и страшные убийцы не смогут таиться в невидимой засаде на глубине моря, молча подстерегая наших подводников.

«Звонки дьявола». Я услышал их впервые много лет назад, но и сейчас не могу забыть той божественной музыки. В памяти у меня всплывают выбросы, вспыхивающие на экране, словно яркие светлячки в ночной мгле, и наша подводная лодка, осторожно пробирающаяся трехузловым ходом через минное поле. В то июльское утро подводная лодка раз десять форсировала минное заграждение. Испытывая гидролокатор, мы овладевали техникой его использования, определяли возможности нового прибора, выявляли его недостатки. Вскоре я понял, что невозможно повысить эффективность работы гидролокационной установки, не улучшив подготовку людей, работающих на ней. Иначе говоря, усовершенствование конструкции гидролокатора требовало, чтобы непрерывно повышалось и качество обучения командиров и операторов подводных кораблей искусству управления этим прибором. Веры в прибор еще недостаточно, так как при неумелом и неосторожном обращении с ним нормальная работа гидролокатора нарушалась, а это приводило к плачевным результатам.

Еще до начала испытаний я заметил, что Андервуд мало доверяет гидролокатору. Конечно, устройству было далеко до совершенства. Но ведь и на солнце есть пятна! Во всяком случае, наш гидролокатор заслуживал того, чтобы его продолжали совершенствовать, не жалея ни времени, ни настойчивости, ни терпения. До сих пор я разделял общепринятый среди [56] подводников несколько фатальный взгляд на мины. Мины — это зло, с которым невозможно бороться, считали мы, и если провидению угодно, чтобы лодка подорвалась на них... ну что ж, она подорвется. Теперь я думал иначе. Я знал, что судьба уже больше не властна наделять мины дьявольским правом губить наши замечательные корабли и чудесных молодых парней, которых я посылал на боевые задания. Все изменилось с появлением гидролокатора. Все изменилось в результате моей случайной служебной поездки на Пойнт-Лома в апреле 1943 года. Поэтому я считал своей личной обязанностью добиваться того, чтобы нам скорее прислали как можно больше гидролокаторов и усовершенствовали их в самые короткие сроки.

Затем я принял очень важное, на мой взгляд, решение — лично проверять во время учений, как командиры и гидроакустики осваивают гидролокатор, особенно на подводных лодках, отправляющихся на выполнение боевого задания. Во время таких проверок я стремился передать хотя бы частицу моей безграничной веры в гидролокатор людям, жизнь и смерть которых будет зависеть от него. Вера порождает успех, а совершенство достигается упорным трудом. К данному случаю очень подходит старая английская поговорка — «Дать собаке плохую кличку — все равно, что пристрелить ее». Я не хотел, чтобы у нашего гидролокатора была плохая кличка. Принятое мною решение впоследствии часто отрывало меня от штабной работы и тяжким бременем легло на мои плечи. Но я не любил возиться с бумагами и ни разу не пожалел о времени, проведенном в бесчисленных походах на подводных лодках в районах учебных минных заграждений у Пирл-Харбора, Сайпана и Гуама. С настоящими же минными полями мне так и не удалось встретиться.

Теперь я был убежден, что с помощью гидролокатора мы обезвредим минные поля противника. Этот ключ откроет заминированные двери, преграждающие нам путь в Японское море. С новой техникой и верой в успех мы завершим дело, начатое в 1943 году подводными лодками «Уоху», «Пермит», «Планджер», «Лэпон» и «Софиш», — дело, которое с каждым днем становилось все более неотложным. Решимость сторицей [57] воздать врагу за Мортона и его команду никогда не отступала в моем сознании на задний план. Но из властной, жгучей потребности она превратилась в составную часть холодного оперативного расчета, который будет осуществлен, когда наступит подходящий момент.

Вскоре я узнал, что в военно-морской научно-исследовательской лаборатории в Сан-Диего изготовляется еще один гидролокатор и что 15 августа он будет выслан, но, увы, не нам, а тральщикам. Ходили также слухи, что через два месяца компания «Уэстерн Электрик» предполагает собрать первый гидролокатор, а затем будет выпускать по одному в неделю. Программа обширная, но, как впоследствии оказалось, невыполнимая.

Радостное настроение, вызванное этими добрыми вестями, было, однако, омрачено новым сообщением — все установки предназначаются для тральщиков. Началась усиленная официальная и полуофициальная переписка, но итог оказался неутешительным: установки, намеченные к производству, по-прежнему предназначались для тральщиков, которые не хотели их брать, ибо, во-первых, на тральщиках гидролокатор работал ненадежно, а во-вторых, напрасные надежды на него только увеличивали опасность для тральщиков, действующих в заминированных районах.

Между тем война шла своим чередом. Мы несли тяжелые потери. С начала войны погибло 34 подводные лодки, причем 9 из них — в 1944 году. Потери в личном составе, по моим данным, составляли 216 офицеров и 1870 старшин и матросов. Средства защиты подводных лодок, которые, по моему твердому убеждению, должны были уменьшить наши потери, доставлялись невероятно медленно. Это объяснялось тем, что дефицитное электронное оборудование, без которого невозможно было изготовлять гидролокационную аппаратуру и другие виды военной техники, в первую очередь шло на удовлетворение потребностей амфибийных сил и, в частности, войск, высадившихся на Марианские острова.

Я не имел ничего против оказания помощи нашим десантникам, которые в трудных условиях вели тяжелые бои. Но я чувствовал, что если бы нам дали [58] хоть малую толику электронного оборудования, полученного ими, мы освободили бы их от многих хлопот. Во время вторжения на остров Сайпан, когда нашим войскам на берегу приходилось туго, а адмирал Одзава со своим грозным соединением линейных кораблей, авианосцев и тяжелых крейсеров собирался атаковать наши десантные силы, подводные лодки «Альбакор» и «Кавэлла» внесли свою лепту в разгром противника у Марианских островов, потопив 19 июня 1944 года два японских авианосца из пяти.

Большое дело сделали и наши подводные лодки «Пайлотфиш», «Пинтадо», «Шарк» и «Силверсайдз», которые в ожесточенном морском бою к северу от Марианских островов с 1 по 4 июня уничтожили караван транспортов с войсками, направлявшийся к острову Сайпан. Из 10 000 солдат, находившихся на транспортах, 6 000 погибли, а оставшиеся 4 000 достигли берега без артиллерии, боеприпасов и другого оружия. Неплохая помощь армейским частям и морской пехоте генерала Холланда Смита, высадившимся на острове 15 июня!

Результаты первых испытаний гидролокатора я лично доложил адмиралу Нимицу. Рассказав ему о плавании с гидролокатором под учебными минными заграждениями около Браунс-Кэмп, я выразил надежду, что он поддержит мое намерение просить морское министерство о передаче в мое распоряжение гидролокационных устройств, выпускаемых промышленностью для тральщиков в Средиземном море. По мере того как я, увлеченный своей идеей, говорил, забыв о времени, вопросы адмирала становились короче, а мои ответы — пространнее и подробнее. Под конец беседа превратились в монолог, в котором я, не жалея красок, рисовал картины того, как наши подводные лодки, снабженные гидролокационной аппаратурой, будут выполнять сложнейшие боевые задания.

— В конце концов, адмирал, — сказал я, — мы проникнем в Японское море, не потеряв при этом на минных полях ни одного корабля и ни одного человека.

Последний довод оказался решающим, ибо адмирал Нимиц давно лелеял мечту о прорыве в Японское море. Перед окончанием беседы он уполномочил меня [59] добиваться передачи нам гидролокационных устройств, предназначенных для тральщиков.

Выходя от него, я чувствовал себя на седьмом небе. Мне удалось склонить адмирала на свою сторону! Это было много, но еще далеко не все. Когда я направлялся в кабинет к адмиралу, у меня был всего-навсего один гидролокатор на «Спейдфиш», полученный для испытательных целей весной 1943 года, то есть почти 15 месяцев назад. Сейчас, в июльский день 1944 года, когда я покидал адмиральский кабинет, я заручился согласием адмирала помочь мне получить от компании «Уэстерн Электрик» гидролокационные устройства сначала для десяти подводных лодок или около того. Поддержка адмирала — это уже громадный сдвиг. Но что-то скажут в Вашингтоне? Ведь последнее слово оставалось за морским министерством. Повоевать, видно, придется еще немало. [60]