Не забыть никогда

После излечения меня демобилизовали из рядов Советской армии по инвалидности, и в 1946 году я вернулся на «Мосфильм».

Через год, в 1947 году, я поехал в Сталинград для подготовки к съемкам двухсерийного фильма «Сталинградская битва».

Город на Волге еще не успел залечить свои тяжелые раны. Кругом руины. Но расчищались улицы, приводились в порядок площади. Наша группа готовила объекты для натурных съемок. Я сделал множество зарисовок с натуры, которые послужили потом материалом для самостоятельных композиций, для создания ряда эскизов.

После «Сталинградской битвы» работал над фильмом «Падение Берлина». Пригодились наброски, сделанные во время краткого осмотра Берлина в мае 1945 года, да еще были свежи впечатления, это облегчило написание эскизов к фильму.

Год работал я главным художником драматического театра СВАГ (Советская военная администрация Германии). Более детальное знакомство с поверженным Берлином пополнило мой запасник графическими рисунками.

Мне посчастливилось встретиться с режиссером С. Д. Васильевым. Творческая жизнь мастеров советского кино однофамильцев Сергея и Георгия Васильевых [185] (выступали они под псевдонимом братья Васильевы), создателей бессмертной картины «Чапаев», наполнена большими и интересными событиями. Они поставили фильмы «Волочаевские дни», «Оборона Царицына», «Фронт». После смерти Георгия Васильева Сергей уже один создал такие фильмы, как «Герои Щипки», «В дни Октября». Думал он о постановке кинофильма «Война и мир». Осуществить свои думы ему не пришлось — остановилось сердце. В память о «чапаевцах» был создан фильм «Братья Васильевы», одним из участников которого был и я.

Много фильмов у меня на счету и с другими кинорежиссерами. Помимо уже названных это «Аттестат зрелости», «Дело № 306», «Друг мой Колька», «Свадьба с приданым», «Повесть об агрономе», «Черный бизнес» и др.

Довольно часто мне приходилось ездить в командировки, бывать в киноэкспедициях. В поездках на автомашине, в походах пешком по дорогам и тропам Подмосковья я нередко обнаруживал следы 1941 — 1942 годов. На опушках леса, по обочинам дорог — чашеобразные впадины. В лесах — бугры и холмы. Все это похоже на неспокойный рельеф, как бы на застывший шторм. Тут бушевала война. Чашеобразные впадины — воронки от бомб и снарядов. Углубления с обвалившимся накатом — бывшие командные пункты, землянки. Брустверы — бывшие окопы. Мы находили здесь позеленевшие гильзы, помятые ржавые каски и котелки, сплавленные долголетием гранаты, истлевшие подсумки.

Пусть рытвины затянулись травяной щетиной, обросли штакетником кустарников, огородились шеренгой деревьев, зарубцевались временем, словно шрамы на теле войны. Но... шрамы есть шрамы. Они остаются на всю жизнь, напоминая о прошлом. [186]

Как сложилась судьба моих товарищей, с которыми летом 1941 года я вступил в народное ополчение? К великому огорчению, большая часть ополченцев погибла в боях. Немногие вернулись с фронта. И. А. анчишкин, бывший комиссар дивизии, возвратившись из армии, снова был занят научной и партийной работой. А. Ф. Медеников, секретарь дивизионной парткомиссии, работал в Обществе охраны памятников истории и культуры. Много лет он был бессменным председателем совета ветеранов бывшей дивизии народного ополчения.

На «Мосфильме» оператором по комбинированным съемкам трудился бывший ополченец П. С. Маланичев, механиком монтажного цеха — бывший ополченец А. Н. Чуриков. В. Н. Масленников, прошедший вместе с политотделом дивизии путь от Москвы до берегов Эльбы в качестве фоторепортера, работает кинооператором на одной из столичных киностудий.

Вернулись с фронта комиссар медсанбата дивизий А. В. Соловьева, санинструктор С. М. Альтзитцер, замполит санбата А. Г. Петрова, машинистка Н. Ф. Мартынова и другие.

Мы, ветераны бывшей ополченской дивизии, часто собираемся вместе и вспоминаем свое фронтовое братство. Память о нашем военном прошлом помогает нам жить и работать.

Минуло четыре десятилетия, отделяющих нас от грозных дней 1941 года.

22 июня 1981 года исполнилось 40 лет с начала Великой Отечественной войны. Вместе с семьей я находился в этот день за городом. Но благодаря телевидению я смог увидеть в этот день Москву. На площади Белорусского вокзала выступал Краснознаменный академический ансамбль песни и пляски Советской Армии. Была исполнена песня основателя ансамбля [187] композитора Б. А. Александрова на слова поэта В. И. Лебедева-Кумача «Священная война»:

Верность Родине, любовь к свободе, священная ненависть к врагу с удивительной силой воплотились в песне. Площадь была заполнена стихийно собравшимися москвичами. Они пели вместе с ансамблем, вспоминая лето 1941 года. Глаза многих были полны слез. (Как известно, эта песня впервые прозвучала в первую неделю войны перед бойцами, отъезжающими на фронт с Белорусского вокзала.) Собравшиеся попросили повторить песню. И снова над площадью зазвучала песня-гимн всенародному воинскому подвигу.

В декабре 1981 года москвичи, жители Подмосковья вместе со всем прогрессивным человечеством отмечали 40-летие ратного подвига защитников Москвы. На промышленных предприятиях, стройках, в колхозах и совхозах, в учреждениях прошли митинги, торжественные собрания. Торжественный вечер, посвященный великой битве, положившей начало разгрому немецко-фашистских войск на подмосковной земле, состоялся и на киностудии «Мосфильм». Почетными гостями здесь были мосфильмовцы — ветераны войны. Собравшиеся почтили память отдавших жизнь за столицу, за Родину.

4 декабря в Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное заседание Московского городского и Московского областного Советов народных депутатов, МГК и МК КПСС, представителей трудящихся Москвы и Московской области и воинов Московского [188] гарнизона, посвященное 40-летию разгрома немецко-фашистских войск под Москвой. Чувства и мысли всех советских людей емко выражены в письме, принятом участниками заседания: «Пройдут века, но в благодарной народной памяти никогда не померкнут героизм и доблесть людей, стоявших насмерть на легендарных московских рубежах. Только ленинская партия, только Советская власть могли придать героическим защитникам Москвы такие силы, укрепить их волю к победе, горячую веру в неминуемый разгром врага».

С большим подъемом, по-ударному прошел 5 декабря в столице и Подмосковье коммунистический субботник, посвященный знаменательной дате. Наивысшая производительность, экономия и бережливость, высокая организованность стали главным девизом в работе участников праздника труда.

Нет более желанного для людей труда, чем мир на земле. Чтобы созидать, мы должны всегда помнить о минувшем, о героической борьбе советских людей за свое социалистическое отечество, о тех жертвах, которые были принесены для достижения победы над злейшим врагом человечества — фашизмом, жертвах во имя мира и счастья людей. Этому посвящен мой скромный труд. Пусть ратные дела описанных мной фронтовиков будут еще одним свидетельством мужества, стойкости и непоколебимой веры советских людей в победу, которой они сумели добиться под руководством ленинской Коммунистической партии.

И если мне удалось хоть в какой-то мере показать героизм простых воинов, защитников своего отечества, с которыми я шел фронтовыми дорогами, то могу считать исполненным мой долг солдата и художника..