Сын сапожника и ткачихи
В эту ночь никто не спал. Завтра — тринадцатое число, «невезучее», как говорит поверье. К тому же к концу дня стала портиться погода.
Люди то и дело выходили из своих временных жилищ и прислушивались, не начинает ли завывать ветер. Они с опаской посматривали в небо. Сквозь туманную дымку еле просвечивали зеленоватые звезды. Стоял такой крепкий мороз, что снег под ногами хрустел, как битое стекло.
Челюскинцы, доставленные на материк, тревожились за судьбу своих шестерых товарищей, еще находившихся на льдине. Они знали, что те тоже не спят, пристально вглядываются в черную даль, привычным слухом ловят каждый скрип льда, каждый вздох этой неспокойной арктической ночи. Шестеро ждут не дождутся еще позднего, по-северному неяркого рассвета. Не затмит ли его пурга? Смогут ли подняться в воздух самолеты? Не помешает ли циклон, готовый вот-вот нагрянуть в этот район Ледовитого океана?
А вдруг начнется торошение и станет ломать ледяное поле лагеря Шмидта? Трещина может разрезать «аэродром». Был тут большой, дружный, работящий коллектив советских людей, и тому приходилось туго, когда наступало сильное сжатие льдов. А теперь только шесть человек! Что они смогут сделать в неравной борьбе с разбушевавшейся стихией? Если попортит взлетно-посадочную полосу, им не построить новую. Тогда ведь самолеты на льдину не посадишь. Что же будет с этой шестеркой?
Только бы не налетел циклон!
Радистку, несущую вахту у аппарата, то и дело осаждают вопросами:
— Ну, как там? Что сообщает Кренкель? [251]
— Со льдины радируют, что пока все в порядке...
Думы о погоде не дают спать и на плавучей льдине, и на твердой земле в Ванкареме. Этот крошечный чукотский поселок волей судеб стал одним из самых известных мест в мире. Население его удесятерилось в эти апрельские дни. Челюскинцы нашли временный приют в специально поставленных для них ярангах. Летчиков поместили в единственный стоящий здесь домик — факторию, куда мы набились как сельди в бочку.
Я ворочаюсь с боку на бок. Рядом на полу, в такой же меховой «упаковке» лежит Каманин. В тесноте обитатели этого крошечного помещения с трудом влезли в спальные мешки. Лишь худощавый Каманин легко нырнул в меха.
— Николай, — прошу я его, — ты хоть что-нибудь рассказал бы! Может, с разговорами скорей уснем... А знаешь, как важно отдохнуть перед полетом?
— Знаю! — отзывается Каманин, высовывая из мешка крутолобую вихрастую голову. — А что рассказать?
— О своей жизни!
— Что мне рассказывать о себе?.. Год рождения? Тысяча девятьсот девятый. Происхождение? Сын сапожника и ткачихи. Образование? Девятилетка. Специальное образование? Военная летная школа. Партийность? Член ВКП(б). Род занятий? Служу в Особой Краснознаменной армии. Вот и все.
— Ты мне не анкету заполняй, а биографию расскажи.
— А ее у меня пока нет. Биография моя только начинается...
Много дней спустя мало-помалу Николай Каманин кое-что рассказал о себе, а то, о чем умолчал, дополнили его товарищи.
Голубая путевка
Десять лет — разница возраста моего и Каманина. Это и мало и много. Мало потому, что не помешало нам в одном строю выполнять ответственное задание Родины. Много потому, что из-за этой разницы дорога в авиацию для меня была значительно трудней, чем простой и ясный путь Николая Каманина. То, на что Молокову, к примеру, и мне понадобилось по восемь — десять лет, у Каманина заняло в три раза меньше времени. Мы шли от сохи к штурвалу [252] самолета. Он же, юноша, выросший уже в советские годы, пришел в летное училище прямо из-за парты средней школы.
Что стало бы с ним, если бы не Великий Октябрь? Возможно, его постигла бы участь отца. Тот с утра до вечера сучил дратву в полутемной конуре, поколачивая молотком, чинил обувь для жителей заштатного, пыльного городишка Меленки.
Первая мировая война вошла в жизнь маленького Коли тем, что отец перешел работать в сапожную артель, выполнявшую заказы для армии. Здесь уже стучали десятки молотков. Но была только внешняя, всем видимая сторона Каманина-старшего. Лишь после Февральской революции выяснилось, что скромный, тихий сапожник в начале войны стал активным членом Коммунистической партии. В 1918 году он заболел сыпным тифом и умер.
Коля рано был предоставлен самому себе. Его мать — ткачиха текстильной фабрики — работала в разных сменах. Ей некогда было заниматься воспитанием сына, и мальчика воспитывала новая советская школа.
Каманин учился так хорошо, что когда ему было четырнадцать лет, учитель однажды сказал:
— Если я заболею, меня заменит Коля Каманин.
Естественно, что советский школьник и не думал о «карьере» сапожника, перед ним, как и перед всеми детьми «простых» людей, открылись необъятные горизонты. Хотелось посвятить свою жизнь чему-нибудь большому, важному, нужному людям, а чему, он не знал. Все решил вывешенный в школе плакат, на котором был изображен самолет, а под ним призыв вступать в Общество друзей Воздушного флота. Коля тут же отдал в качестве вступительного взноса серебряный полтинник, полученный от матери на завтрак. Он стал членом ОДВФ. Это добровольное общество затем влилось в Осоавиахим, а позднее было преобразовано в ДОСААФ.
Кто мог подумать, что через двадцать три года школьник из маленького русского городка, смотревший как завороженный на плакат с самолетом, возглавит всенародное Общество, станет председателем Центрального совета ДОСААФ?
Конечно, меньше всего сам Каманин. Но мечта о небе зародилась именно тогда.
— Трудно ли мне было стать летчиком? — сказал как-то Николай Петрович. — Нет! Если были трудности, то [253] лишь те, которые я сам создавал. Торопился очень, не терпелось...
Собрав документы, юноша отправил их в отделение ОДВФ с просьбой направить его в летную школу. Месяц, другой, третий — никакого ответа. Потом кто-то подсказал:
— Куда ты, друг, торопишься? В авиационную школу принимают с восемнадцати лет, а тебе еще нет шестнадцати. Опоздал ты родиться. Подожди еще пару годков.
Ждать было не в характере Коли Каманина. Он не захотел смириться со своим «поздним рождением» и самолично исправил «ошибку природы». Переделал в документах дату рождения и послал вторично.
Пришел вызов. Предстоящая встреча с врачами медицинской комиссии не очень пугала. Хоть ростом он не вышел, а силенки хватит, здоровье не подведет. Юноша, решивший стать летчиком, знал, что для авиации нужны люди крепкие, выносливые, поэтому усиленно занимался спортом. С тех пор и выработалось на всю жизнь правило — начинать день с гимнастики и обтирания холодной водой. Он тренировал свое тело и волю, подавляя все вспышки горячности. Он понимал, что кто не может управлять своими нервами, тот не сможет управлять и самолетом.
После пяти удачно пройденных медкомиссий Николай Каманин был зачислен в Ленинградскую летно-теоретическую школу.
Первое и последнее столкновение с воинской дисциплиной произошло у него в первые же сутки пребывания в школе.
Вот как он сам об этом вспоминает:
«...По привычке проснулся рано — часов в пять. Все спят. Думаю: пока умоюсь и погуляю. Встал, оделся, посвистывая, отправился умываться. Слышу, кто-то сзади спрашивает:
— Товарищ курсант, что это вы в такую рань поднялись?
А я так это, не по-военному, улыбаясь, отвечаю:
— А вам что? Почему не могу встать?
Он на меня:
— Я, — говорит, — курсовой командир. Идите и ложитесь, ждите общего подъема!»
Не очень понравился юноше тон приказания, но он смолчал и подчинился. Очень скоро Николай привык к четкому распорядку дня воинской части, полюбил жесткую [254] солдатскую дисциплину, которая организовала его, приучила к точности, собранности, умению беречь время. Этими качествами всегда отличался сначала курсант, затем офицер, а позднее генерал Николай Петрович Каманин.
У него оказалась, как говорят, «военная косточка» — умение быть в подчинении и командовать другими. Будучи дисциплинированным сам, он на протяжении всей долголетней службы в армии требовал от подчиненных беспрекословной дисциплины.
Каманин всю жизнь был занят, и всегда у него хватало времени на все. Николай Петрович живет и работает по расписанию, всегда планирует предстоящие дела, заседания, встречи. Сколько раз — позвонишь ему по телефону, чтобы договориться о встрече, и услышишь в ответ: «Подожди минутку. Сейчас посмотрю... Да, приезжай завтра в тринадцать тридцать».
Близкие товарищи Каманина рассказывают, что его трудно оторвать от книги. Он «вечно» что-нибудь прорабатывает, делает выписки из книг. Другими словами — ведет целое хозяйство нужных хороших мыслей.
Еще в молодости, будучи курсантом, он записал в дневник афоризм известного теоретика военного дела Клаузевица:
«Маленький прыжок легче сделать, чем большой. Однако, желая перепрыгнуть через широкую канаву, мы не начнем с того, чтобы половинным прыжком вскочить на ее дно».
Каманин взял себе за жизненное правило — не делать половинных прыжков.
В Ленинградской школе курсанты занимались по десять часов в сутки. И все-таки Каманин очень много читал. Читал о войнах Древней Греции и Рима, о суворовских и наполеоновских походах. Посвятив себя военному делу, он решил овладеть им всесторонне и в совершенстве.
...После окончания теоретического курса Каманин вместе с другими курсантами был направлен в Борисоглебскую летную школу.
Каждое утро, поднявшись еще до восхода, курсанты бросались к окнам. Если на летном поле механики возятся у самолетов, значит, погода ожидается хорошая, будут полеты! Если на аэродроме самолетов не видно, день предстоит нелетный. Другими словами — день, бесцельно вычеркнутый из жизни. [255]
Так полагали тогда будущие летчики, юные энтузиасты авиации, которые неудержимо рвались в синие высоты. Их можно понять. Человек, хоть раз водивший в небе крылатую машину, подчинявшуюся его разуму и воле, всегда будет стремиться в заоблачные выси.
Замечательный французский летчик писатель Антуан де Сент-Экзюпери дал чудесное поэтическое определение беспокойной профессии пилота:
«Занимаешься настоящим человеческим трудом и познаешь человеческие заботы. Вступаешь в соприкосновение с ветром, звездами, ночью, с песками, с морем. Состязаешься в хитрости с силами природы... Ждешь очередного аэропорта, как землю обетованную, и ищешь свою правду в звездах...»
Каманин и его сокурсники, конечно, ничего не слыхали об Экзюпери, да и не могли знать о нем. Он тоже в те годы лишь начинал летать, а превосходные книги его были переведены на русский язык только в конце пятидесятых годов. Но под приведенными словами француза наши ребята, безусловно, подписались бы... Каманин, собиравший «коллекцию» умных, хороших мыслей, наверное, занес бы эту цитату в свою записную книжонку, что он, между прочим, и сделал в 1960 году.
Николаю исполнилось только 19 лет, когда он стал военным летчиком. Очень хотелось съездить домой, покрасоваться перед знакомыми девчатами в новой форме с «птичками» на голубых петлицах, но от положенного отпуска он отказался. Тревожно было на дальневосточной границе. Молодой летчик подал рапорт:
«...Желая принять участие в отпоре наглым милитаристам, прошу меня откомандировать...»
Ему казалось, что Маньчжурский экспресс идет очень медленно, так не терпелось поскорей принять участие в боевых действиях. Он боялся попасть к «шапошному разбору». Так оно и вышло.
Когда молодой пилот, вытянувшись перед командиром части, рапортовал: «По приказу Реввоенсовета младший летчик Каманин прибыл в ваше распоряжение», боевые операции на КВЖД были уже закончены.
Но все-таки он попал в знаменитую эскадрилью, прошедшую славный боевой путь. Это соединение громило белогвардейцев, участвовало в воздушных сражениях на КВЖД и за всю свою историю не имело ни одной катастрофы. [256]
— Из документов, — сказал Каманину его новый командир, опытный военный летчик Иван Иванович Карклин, — видно, что вы дисциплинированный, примерный летчик. Надеюсь, что вы проявите себя таким, каким я ожидаю вас видеть...
Добиться этого было нелегко. Казалось, многому научили Каманина в Борисоглебске, однако службу в армии пришлось начинать... с учебы. Он умел водить машину только днем, когда видны ориентиры, а в эскадрилье летали ночью, и не по одиночке, а строем. Надо было также научиться стрелять в небе, бомбить.
И «сынок», как называл командир Каманина, самого молодого летчика отряда, стал настойчиво овладевать сложным мастерством воздушного бойца.
Он налетал 1200 часов, из них 300 ночью, вместе со всем отрядом участвовал в дальних ночных перелетах и не имел ни одной аварии. Вскоре коммуниста Каманина назначили командиром звена. Недавний ученик стал учителем, который особенно гордился тем, что на счету его подчиненных ни одной поломки самолета.
День за днем шли военные будни: полеты, прыжки с парашютом, воздушная стрельба в цель, бомбометание, командирская учеба.
Однажды поздним вечером Каманин сидел дома за книгами, готовясь к очередному занятию, когда за ним явился вестовой из штаба. Он догадывался, зачем его вызвали. Еще днем стало известно, что Москва приказала выделить летчиков для участия в спасении челюскинцев. Все занимались своим делом, но каждого втайне мучила мысль: кого пошлют?
Каманин не очень удивился, узнав, что выбор пал на него, — командованию видней! Солдат не спрашивает: он подчиняется приказу.
Два часа ушло на сборы. Самолеты погрузили на железнодорожные платформы. Летчики попрощались с женами, захватили в дальний путь наспех собранные чемоданы.
Дискуссия и дисциплина
Каманин уже в вагоне открыл припасенную на всякий случай толстую тетрадь в черной клеенчатой обложке. Он никогда до этого не вел дневника: некогда было. Но теперь, [257] понимая, что в его жизни начинается самое главное, решил коротко записывать наиболее важные события. Кстати сказать, в этой тетради не так много записей. Вскоре дневник оборвался, работа захватила летчика, было не до записей, да к тому же происходило такое, что все равно никогда не забудется.
...На второй странице каманинского дневника записано:
«Получил еще одну телеграмму Куйбышева: «Прикомандировать к отряду трех гражданских летчиков, в том числе Молокова...» Молоков! Никогда еще не видел, но знаю хорошо. Когда мне было семь лет, Молоков уже летал. Инструктор, обучавший меня летать, сам учился у инструкторов, которых обучал Молоков. Признаюсь, не очень-то мне удобно быть над ним начальником».
Через несколько дней новая запись, сделанная на борту парохода «Смоленск», шедшего из Владивостока на Камчатку:
«С Молоковым — теплые отношения. Я подошел к нему не как начальник к подчиненному, а просто как к партийному товарищу и опытному полярному летчику, и он отнесся к нам без амбиции. Другой бы, вероятно, кичился: я, дескать, старый полярный летчик, а вы молокососы! У Молокова даже намека нет на такое отношение».
А вот с другим прикомандированным полярным пилотом дело обстояло иначе. Во Владивостоке к военным летчикам присоединился высокий человек с маленькой бородкой, одетый в щегольскую кожаную куртку с меховым воротником. Это был Фарих, тот самый, который служил когда-то бортмехаником у Слепнева.
При первой же встрече Фарих, видимо, решил «попугать» новичков в Арктике:
— Вы на Севере не были? Куда же вы собираетесь? Вы знаете, какие там ветры, вьюга? Знаете, как треплет в полете? У мотора даже меняется звук. А снег — это же сплошной камень, мрамор! Там и садиться нельзя ни по ветру, ни против ветра, а только по накату снега...
Каманин переглянулся с товарищами.
— Правительство меня назначило командиром, — твердо сказал он. — Я буду вести отряд до конца, распоряжаясь и машинами и людьми. А незнакомых путей, пурги и туманов бояться нам не к лицу... [258]
На пароходе шла «военная жизнь». Все летчики — выбриты, в чистеньких подворотничках. Не забыта и «командирская учеба» — по книгам и скупым рассказам Молокова изучается неведомая дотоле таинственная и коварная Арктика.
Перед отправлением летчиков в экспедицию командир эскадрильи на прощание сказал:
— Ведите себя так, чтобы все видели, что вы люди военные.
Каманину об этом можно было и не напоминать. Он ведет так себя всю жизнь.
С трудом сквозь льды пробился «Смоленск» до мыса Олюторского. Плыть дальше на север уже было невозможно. Разобранные самолеты доставили на берег на широких плоскодонных лодках. В кают-компании в последний раз уточнили маршрут полета Его наметили почти по прямой: Олюторка, Майна-Пыльгин, через Анадырский залив в бухту Провидения и оттуда на Уэллен.
Военные летчики привыкли летать по прямой. Четырехсоткилометровый полет над морем да еще на сухопутных машинах был, конечно, риском, но трезвым риском. Пилотам-спасателям надо было спешить на льдину, которую ломала неотвратимая сила весны.
— Я не намерен лететь через залив. Его надо обойти, — заявил Фарих. — Вообще нечего делать маршрут обязательным для всех. Каждый может лететь, как хочет.
— Значит, товарищ Фарих, вы отказываетесь идти в строю? — спокойно спросил Каманин. — И не хотите лететь через Анадырский залив? Не имея уверенности в вас, я отстраняю вас от полета.
Закусив губу, Фарих пробурчал:
— Хорошо, только сообщите сначала правительству.
— Сообщайте, если вам нужно. Я отвечаю за свои поступки, как командир.
Дискуссия и дисциплина несовместимы.
Самолет Фариха был передан «безлошадному» военному летчику Бастанжееву.
С машин Р-5 сняли пулеметы и бомбардировочную аппаратуру, освободившееся место заняли техники. Пять самолетов — пятнадцать человек.
Таков был отряд, за продвижением которого следила вся Советская страна, весь мир. [259]
Римская пятерка
Двадцать первого марта пять самолетов развернутым строем, римской пятеркой, вылетели из Олюторки.
Стоял ясный, морозный, зимний день. Но в Арктике погода капризна и изменчива.
Стартуя, летчик того времени не знал, какая погода ждет его впереди, в каких-нибудь ста километрах. Поначалу ясно, а через несколько минут ветер и снег заведут свой нескончаемый хоровод.
Самолеты шли над Корякским хребтом. Под ними проносились горные вершины, то остроконечные, как пирамиды, то пологие, покрытые сверкающим на солнце снегом, с темными пятнами ущелий.
Как всегда, над горами болтало. Машины шли, словно спотыкаясь о невидимые воздушные ямы и кочки. Вернее, не шли, а ползли. Сильный ветер бил в лоб, снижая скорость до семидесяти километров в час.
Сказывалась перегрузка. Каждый летчик взял с собой бензин на десять часов полета, спальные мешки, лыжи, паяльную лампу и трубы для обогревания мотора, запасной винт для самолета, примус и полуторамесячный запас продовольствия на случай, если придется затеряться в тундре.
Каманин собирался добраться из Олюторки до Майны-Пыльгина за три часа. Добрался за шесть.
Когда наконец приземлились в крошечном чукотском: селении, Молоков, этот на редкость спокойный, немногословный человек, тихо сказал:
— За все это время я не видел ни одного клочка земли, где бы можно сесть так, чтобы не поломать машину и не разбиться самому.
В Майне-Пыльгине летчики узнали, что базу спасательной экспедиции перевели из Уэллена в Ванкарем. Значит, надо менять маршрут, лететь не через залив, а над горами Паль-Пальского хребта. Оказался в поселке и бензин, но не того сорта, которым обычно заправляют самолеты. Попробовали горючее, моторы работали не так, как хотелось бы, но все же пропеллеры вращались. К тому же этот грязный бензин испортил пусковое приспособление на самолете Бастанжеева. На ремонт требуется сутки, а надо спешить. И погода на редкость хорошая, голубое небо так и зовет в воздух. Ждать нельзя. [260]
Каманин коротко сказал Бастанжееву:
— Догонишь нас!
Но он не сумел догнать.
Уже не пять, а четыре самолета пошли над горами.
И только три из них долетели до Анадыря.
Над хребтом была страшная болтанка. Моторы меняли «голос»: то переходили на «шепот», то надсадно ревели. Словно неведомая сила подбрасывала машины легко, как мячики, в высоту и камнем швыряла вниз. Казалось, они вот-вот зацепятся за вершины гор. Казалось, не будет конца этим чертовым качелям.
Еще труднее было лететь, когда неожиданно надвинулись серые облака, окутавшие каменные вершины. Пришлось идти вслепую, по приборам, в сплошной белесой мгле.
Когда вырвались наконец из облаков и вместо гор под крылом забелела ровная тундра, словно стол, покрытый накрахмаленной скатертью, Каманин увидел, что за ним летят только две машины. Самолета Демирова не было.
«Не выдержал, вернулся, — подумал молодой командир отряда. — Он еще мало тренировался в слепом полете».
Много позднее выяснилось, что действительно так и было.
В Анадыре — большом, по условиям тогдашнего Севера, городе с населением в... семьсот человек, летной погоды пришлось ждать шесть суток. Свирепствовала пурга, подымая тучи белой пыли, по-разбойничьи свистел ураганный ветер, бросая в лицо колючую, слепящую снежную крупу. Тут не только не полетишь, а и шага не сделаешь. За шесть дней одноэтажные дома в Анадыре занесло вместе с крышами, из одного в другой прокапывали под снегом что-то вроде подземных ходов.
Воспользовавшись первым же просветом в небе и попутным ветром, 28 марта отряд пошел на штурм Анадырского хребта. Собственно говоря, это был уже не авиационный отряд, а летное звено — одно правое крыло римской пятерки.
Через час с вершины хребта навстречу летчикам спустилась и замела жесточайшая пурга. Гор не видно. Какую брать высоту — неизвестно, карта не дает сведений об их вышине.
«Если бы я пошел вперед, все остальные самолеты пошли бы за мной, — записал Каманин в дневнике. — Имею ли я право вести отряд в облака, не зная высоты хребта? [261]
Мы можем врезаться в горы и тогда — конец. Имею ли я право рисковать нашей жизнью и машинами, когда мы так близки к цели? Нет! Что же делать? Вернуться в Анадырь? И это не подходит... Решил не идти ни вперед, ни назад, а сел тут же вблизи чукотских яранг».
Чукотское селение из пяти яранг, стоявшее среди бесконечной тундры, называлось Кайнергин.
Чукчи выбежали навстречу крылатым гостям и остановились метрах в ста от самолетов, не решаясь подойти ближе. Наконец один из них, помоложе и посмелей, шагнул вперед и неожиданно крикнул по-русски:
— Здравствуйте!
Только он один немного говорил по-русски и назвал себя «секретарем колхоза» Тынтыгреем. Этот «секретарь», кстати сказать, не умел ни читать, ни писать.
— Пишут нам все в Анадыре, — объяснил Тынтыгрей.
Чукчи помогли закрепить машины и радушно пригласили авиаторов к себе в ярангу. Но те не могли усидеть в ней одной минуты. Там стоял невыносимый запах гниющего мяса. Чукчи тогда мясо не солили. Убьют моржа, притащат в ярангу и месяцами едят его сами и кормят им собак.
Летчики собрались было ночевать на снегу, но нашелся полусгоревший остов яранги. Его покрыли моржовыми шкурами — все-таки крыша над головой.
В гости к гостям пришли все жители Кайнергина. В новой яранге — яблоку негде упасть. Пилоты сварили чукчам целое ведро какао, угощали их галетами. Потом начался русско-чукотский концерт. Несколько чукчанок встало в круг. Они танцевали без всякой музыки, время от времени издавая гортанные звуки, раскачиваясь и подпрыгивая на месте. Мужчины показывали в танце, как они охотятся на моржей и медведей.
Когда стало темнеть и вьюжить, чукчи, очень довольные вечером, разошлись по ярангам, а летчики залезли в свои спальные мешки и тотчас же крепко заснули.
Каманин проснулся первым и забеспокоился — который час, не пора ли лететь дальше? Он высунул голову из мешка и не поверил своим глазам. Над ним — темное, беззвездное небо. Снег бьет в лицо. Воет ветер. На местах, где лежали товарищи, сугробы снега высотой в полметра.
Под снегом было тепло, а как только вылезли из мешков, почувствовали холод.
Оказывается, разыгравшаяся ночью пурга сорвала и унесла и «крышу» и «стены». Все — примуса, кастрюли, [262] планшеты, оружие — погребено под снегом. А на месте самолетов — снежные холмы.
Пурга неистовствовала, завихряя снежные смерчи, сбивая с ног.
Девять авиаторов, боясь заблудиться, взялись за руки и пошли. Яранга, из которой они вчера убежали, показалась им сегодня дворцом. Десять чукчей, девять летчиков, двадцать шесть собак со щенятами, нарты и разная утварь сгрудились в жилище из звериных шкур, спасаясь от пурги. Грязные, небритые, в мокрой одежде, задыхаясь в тесной яранге, летчики «пурговали» двое суток.
Когда немного прояснилось, с помощью гостеприимных чукчей самолеты выкопали из снежных могил. Пурга спрессовала снег в настоящий лед, который пришлось скалывать топорами. Примусами и паяльными лампами нагрели воду для моторов...
Но и на этот раз хребет не пустил летчиков в Ванкарем. Он стоял, как неприступная стена, перебраться через которую никак не удавалось.
После нескольких часов бесплодного полета три машины вернулись в Кайнергин. Тынтыгрей с чукчами встретил знакомых пилотов, как сородичей, вернувшихся с неудачной охоты.
Маленький отряд был отрезан от всего мира. Вестей от него не поступало. Радио тогда ведь на самолетах не было. Многие люди в те волнующие дни отмечали на карте продвижение самолетов к лагерю Шмидта, как линию фронта во время военных действий. Флажки, обозначавшие группу Каманина, надолго остановились в пункте, начертанном мелкими буквами — Олюторка. В Москве уже подумывали об организации поисков Каманина и его товарищей.
А тем временем в душной яранге самый молодой пилот совещался с самым опытным.
— Возвращаться за бензином в Анадырь или лететь вперед, более легким путем, обогнув Чукотский полуостров, вдоль берега? Это удлиняет дорогу на тысячу двести километров, — сказал Каманин. — Как твое мнение, Василий Сергеевич?
— Тут двух мнений быть не может, — отвечал Молоков. — Только вперед. А если с бензином будет плохо, — добавил, — так долетим до какой-нибудь точки, а там из трех машин перельем горючее в две или одну, чтобы хоть одна долетела... [263]
Так и сделали. Курс на бухту Провидения. По пути новое препятствие — туман. Опять вынужденная посадка. Туман медленно редеет, уходит вверх. Снова взлет, сухопутные машины спокойно идут над морем, словно над зеленым полем аэродрома. У мыса вышли на берег. Тут самолет Пивенштейна поравнялся с флагманской машиной. Летчик показал на бензиновые баки, потом на часы, три раза разжал кулак. Каманин сразу понял смысл этой жестикуляции: бензина хватит на 15 минут. До Ванкарема оставалось 60 километров.
Сели на лед небольшого озерца. Рядом маленькое чукотское селение Валькальтен.
При посадке на самолете Каманина лопнул амортизационный шатун. Ремонт не очень сложный, но требующий времени. Какой смысл ждать всем трем машинам, когда бензина все равно хватит лишь для двух. Вот что писал в своих воспоминаниях Пивенштейн:
«...Каманин сказал мне то, к чему я уже был готов:
— Придется оставить тебя здесь с моим самолетом. Мы сольем с него бензин, чтобы хватило до бухты Провидения, и оттуда сразу пришлем тебе горючее. Постарайся за это время исправить мою машину и догнать нас.
Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжелое приказание. Каманин почувствовал это.
— Я прекрасно понимаю, что тебе тяжело, — продолжал он, — сожалею, но ничего не поделаешь.
Не хотел он больше об этом говорить. Я сам понимал, что как командир звена Каманин не может поступать иначе».
Ориентир — столб дыма
Заправившись по дороге в бухте Провидения, Молоков и Каманин прилетели в Уэллен. Отсюда — рукой подать до Ванкарема.
Седьмого апреля, меньше чем через час после посадки в Ванкареме, машины снова поднялись в воздух. Курс на льдину в лагерь Шмидта! Полета — 55 минут. Ориентир — столб дыма от сигнального костра.
Самолеты шли над Чукотским морем. Под крылом простиралась бескрайняя, непрестанно движущаяся ледяная пустыня. Льдины громоздились одна на другую, переваливались, [264] словно играя в чехарду. Темные разводья курились паром, который летчики ошибочно принимали за сигнальный дым.
Штурман Каманина Шелыганов, рассчитав расстояние, время и силу ветра, как всегда предупредил пилота за десять минут. Вторично предупредил за три минуты. Но лагерь все еще не показывался.
— Время вышло, — сказал штурман по телефону, — лагеря не вижу.
Каманин, улыбнувшись, ответил военным термином:
— Можно бомбить по расчету времени.
Он развернул самолет на посадку, и тогда Шелыганов увидел черный дымовой столб и десяток палаток, и барак, и развевающийся на вышке красный флаг, и фигуры людей, приветственно махавших руками.
Ледяной «аэродром» совсем небольшой, вокруг — торосы. Нужен очень точный и трезвый расчет, чтобы не поломать самолет.
Только после третьего захода машина, скользя над вершинами торосов, чуть не задевая их лыжами, опустилась на крохотную площадку и остановилась почти у самой стенки торосов. Развернуться и отрулить самостоятельна Каманин не мог, пришлось ждать, когда челюскинцы оттащат самолет за хвост несколько назад.
И вот уже бородатые, неуклюжие в меховой одежде люди обнимают, целуют героев-летчиков, прилетевших к ним на выручку. И летчику хочется каждого обнять. Но одна мысль не дает покоя. «Сесть-то сел, а как взлечу?»
Отто Юльевич Шмидт гостеприимно приглашает:
— Пойдемте в лагерь, посмотрите, как мы живем...
— Большое спасибо, но сейчас мы не можем, надо срочно взять пассажиров и лететь обратно...
Девять раз совершал он рискованные посадки и взлеты со льдины, дрейфовавшей в Чукотском море, и вывез на Большую землю 34 человека.
...Я знаю по себе и по рассказам своих товарищей-летчиков, что настоящую, большую радость оттого, что нам удалось долететь до лагеря Шмидта и вывезти челюскинцев, мы все в полной мере почувствовали только тогда, когда спасательные операции были закончены. Рейсы же на льдину, взволнованные встречи с челюскинцами, объятия, пожатия чьих-то протянутых рук, ответы на вопросы — все это совершалось почти автоматически. Ведь мысли наши были заняты лишь одним: в порядке ли машина [265] после посадки, удастся ли нормально взлететь с драгоценным грузом на борту, позволит ли погода слетать в этот день еще и еще раз и насколько благополучными окажутся следующие посадки на льдине и в Ванкареме.
Для этого требовались полная отдача всех сил и знаний, огромное напряжение воли. Поэтому на все остальное мы реагировали слабее и по-настоящему начали все переживать лишь тогда, когда со льдины были сняты последние люди и лагеря Шмидта уже не существовало.
В то время Каманин записал в свой дневник:
«...В Ванкареме все ликовали, а мне вдруг стало грустно. Я спросил себя: «Как ты, товарищ Каманин, выполнил приказ?..» Рядом с большой победой я увидел поражение. Ведь мне дали звено из пяти машин, а в лагерь пришли две. В армии мы выполняли более сложные задачи.
Своим ребятам я совершенно серьезно сказал:
— Ну, влетит же мне за этот полет».
Я был свидетелем этого необычного, но абсолютно искреннего разговора. Правда, в эту минуту нас позвали в радиорубку, и мы прочли радостную весть от руководителей партии и правительства: «...ходатайствуем о награждении...»
Победителей не судят.
...Так блистательно начавшаяся над льдами Чукотского моря биография Николая Каманина продолжалась не менее удачно.
Отец и сыновья
Когда миновал шквал всеобщего ликования, вызванного спасением челюскинцев, кончились митинги, встречи, банкеты, летчикам — первым Героям Советского Союза была предоставлена возможность поступить учиться в Военно-воздушную академию имени Жуковского. Академия-то одна, а факультет каждый выбрал по наклонностям. Ляпидевский и Доронин пошли на инженерный факультет, Слепнев — на оперативный, готовивший штабных работников ВВС; а Каманин, конечно, выбрал командирский. Он решил стать высокообразованным командиром синих высот. И стал им.
По окончании учебы он командовал специальной бригадой, затем — военно-воздушными силами округа. [266]
В годы Великой Отечественной войны панический ужас на врага наводили штурмовики ИЛ-2, прозванные гитлеровцами «черной смертью». Командиром одного из прославленных корпусов штурмовой авиации был гвардии генерал-майор Николай Петрович Каманин.
Герой № 3 (таким порядковым номером отмечена Золотая Звезда, которую носит на груди Каманин) воспитал плеяду новых Героев. Семьдесят шесть летчиков, стрелков и штурманов корпуса, которым он командовал, удостоены звания Героя Советского Союза. Среди них подполковник Григорий Кириллович Денисенко. Этот кавалер Золотой Звезды после войны работая инструктором Саратовского аэроклуба. У него получил свои первые летные знания Космонавт-1 Юрий Гагарин.
Так передается у нас из поколения в поколение эстафета мужества, геройства, летного мастерства...
У генерала Каманина было два сына.
Как сейчас помню день, когда пароход «Смоленск», на борту которого находились челюскинцы и летчики, прибыл во Владивосток. Николай Петрович познакомил меня с встречавшей его женой Марией Васильевной.
— А это, — он указал на мальчика, — мой наследник... Аркадий!
— Сколько тебе лет? — спросил я малыша.
— Пять... шестой пошел.
— Я слышал, ты хочешь стать капитаном морского корабля?
— Нет, — ответил мальчик и, обняв отца за пояс, категорически заявил:
— Я буду, как папа, — летчиком!
И он стал летчиком. Осуществить мечту ему помог отец.
В 1943 году, когда сыну было четырнадцать лет, Каманин взял его на фронт. Он сам выучил подростка летать, сначала на ПО-2, потом на штурмовике. Аркадий оказался достойным сыном своего отца и даже опередил его. Николай Петрович начал летать в девятнадцать лет. А сын — в шестнадцать лет служил уже летчиком в эскадрилье связи, имел правительственные награды и звание старшины.
Недавно совершенно случайно я повстречал радистку А. М. Проскурову.
Анна Михеевна рассказала, как во время Великой Отечественной войны она служила в авиационном штурмовом корпусе, которым командовал генерал Каманин. [267]
— Большей частью я находилась на командном пункте, в двух-трех километрах от передовой.
Нередко чуть свет прилетали сюда, к нам, командир Каманин со своим сыном. В полете они менялись местами: то генерал управлял самолетом, то старшина Аркадий Каманин.
И сколько раз в этих случаях, когда отец с сыном находились у линии фронта, фашисты обстреливали нас из дальнобойных орудий.
Не раз я думала: зачем они вдвоем летают сюда, а вдруг истребитель подкараулит или накроет снаряд...
В Аркадия мы были все влюблены за его талант и веселый нрав. Бывало, заиграет он на аккордеоне что-нибудь душещипательное или сядет за пианино и запоет «солдатскую», а мы хором подпеваем. На все руки мастером был...
В День Победы мы, как и полагается, подняли бокалы, вернее, солдатские кружки... Подсел ко мне Аркадий и говорит:
— Ну, Аня, — я тогда была еще девчонкой, — теперь для меня наступает самое трудное время. Мне ведь еще три класса нужно кончать, чтобы в академию поступить.
Аркадий задумался на минуту... и уверенно добавил:
— По дорожке отца пойду и не собьюсь.
А я слушаю его и думаю: «Этот добьется своего!»
Сколько труда пришлось затратить парню, чтобы завершить среднее образование! Но он твердо шел к цели и в 1948 году наконец осуществил свою мечту — поступил в Академию имени Жуковского.
Но судьбы человеческие подчас складываются совершенно непостижимо. Юный летчик, участник рискованных полетов, Аркадий Каманин в мирные дни заболел гриппом и умер от осложнения.
Другой сын Николая Петровича — Лев — был третьим представителем семьи Каманиных в стенах Академии имени Жуковского. Сейчас он работает научным сотрудником в одном из институтов.
В конце войны Каманин-старший вместе со своими штурмовиками участвовал в освобождении Чехословакии. За эту операцию корпус одиннадцать раз отмечался в приказах Верховного Главнокомандующего.
И даже когда наступил радостный День Победы, летчики корпуса все еще продолжали вести бои. В трех населенных пунктах Чехословакии укрепились фашисты и [268] отказывались капитулировать. Советские части получили приказ — разгромить оставшееся вражеское гнездо.
— Радисткам в этот день пришлось поработать особенно напряженно, — вспоминает та же А. М. Проскурова. — Группами, один за другим поднимались в небо штурмовики и истребители. Они уничтожали отдельные кучки гитлеровцев в лесах и населенных пунктах. С командного пункта им давали цель, полученную от разведки. Но ее тут же приходилось менять: какой-нибудь командир звена или эскадрильи, возвращаясь с задания, сообщал о новых местах скопления вражеских войск, и туда немедленно направлялись штурмовики, уже находящиеся в воздухе.
Так вместе со своими летчиками завершал войну Н. П. Каманин.
Но последнее боевое задание авиационному генералу пришлось выполнить не на самолете, а на... автомобиле. И было это уже после капитуляции фашистской Германии.
Утром девятого мая войска 2-го Украинского фронта начали наступление из района западнее Брно на Прагу. Штурмовикам Каманина была поставлена задача — воспрепятствовать отходу гитлеровцев на запад по основному шоссе.
Наши передовые части обходили гитлеровцев. Тогда несколько генералов, в том числе и Каманин, решили догнать свой авангард на легковых автомашинах. На всем протяжении этого необычного пути они видели, как правее и левее дороги двигались роты, батальоны и целые полки фашистской армии. Они шли с оружием под командой своих офицеров сдаваться в плен.
Велика была гордость советских воинов, сознававших грандиозность свершившегося: вчера еще грозный и коварный враг сегодня превратился в покорного пленного.
Два первых послевоенных года Каманин как заместитель начальника Главного управления Гражданского воздушного флота СССР помогал налаживать работу транспортной авиации. Потом он стал председателем Центрального совета Добровольного общества содействия авиации, позднее реорганизованного в ДОСААФ. Это был «потомок» ОДВФ, того самого Общества, которое дало парнишке из заштатного городка Меленки путевку в авиацию, в большую жизнь.
И Каманин делал все, чтобы юноши, как и он сам, ощутившие зов неба, смогли через аэроклубы осуществить свою мечту. [269]
Потом опять учеба в аудиториях Академии Генерального штаба. Хороший военачальник, особенно авиационный командир, должен учиться ровно столько, сколько служит в армии. Ведь боевая техника совершенствуется, растет, усложняется буквально с каждым днем. И очень скоро летчику Каманину пришлось вплотную столкнуться с новыми, дотоле невиданными средствами покорения заоблачных высот.
С 1958 года гвардии генерал-лейтенант Н. П. Каманин — заместитель начальника Главною штаба ВВС.
Во всемирно известной книге Юрия Гагарина «Дорога в космос» на страницах, где рассказывается о приеме кандидатов в космонавты маршалом К. Д. Вершининым, есть такие строки: «На этой встрече среди других заслуженных генералов нашей авиации мне радостно было увидеть одного из первых Героев Советского Союза — Николая Петровича Каманина, о котором я так много слышал еще от его бывшего фронтового однополчанина, начальника Саратовского аэроклуба Г. К. Денисенко».
Каманин стал наставником и другом первых советских космонавтов. Он присутствовал на их занятиях, тренировках, вместе с ними летал на космодром Байконур, откуда стартовал первый космонавт.
Командир разведчиков Вселенной
В солнечное утро 12 апреля 1961 года невысокий, худощавый, подтянутый генерал стоял около Гагарина, когда тот отдавал рапорт Председателю Государственной комиссии о готовности к полету на космическом корабле «Восток».
Он проводил Космонавта-1 до лифта, поднимавшего в кабину.
В эту волнующую минуту, как рассказывает Николай Петрович, ему вспомнились родные Меленки, потонувшие в бело-розовой пене весеннего цветения. Он, еще мальчишка, лежит в саду и глядит, как над вишневыми ветками плывут облака. Меж ними синеют просветы неба такого далекого и голубого, что кажется, нет ему ни конца, ни края. И тревожат душу мысли: «А что там выше? В самом деле, не может же не быть ничего... Что-то есть, наверное — тоже небо, его продолжение, но какое-то иное, не похожее на видимое с этой вот пахнущей садами земли...» [270]
И вот свершается мечта по неизведанной высоте. Пусть не он сам, а его питомец поднимется сейчас в то, «иное» небо и будет первым человеком, который взглянет с высоты на планету, на нашу родную Землю.
Уже объявлена пятиминутная готовность. Как медленно движется секундная стрелка хронометра. В прохладном бункере, где находятся члены Государственной комиссии, так тихо, что слышно тикание часов. В 9 часов 7 минут по московскому времени раздается короткая, как выстрел, заветная команда: «Пуск!»
...Вспыхивает ослепляющее пламя. Прокатывается глухой громыхающий шум. Вздымаются клубы серо-черного дыма. Грохот все сильнее и сильнее. Медленно, словно нехотя, вздрагивает и поднимается вверх удлиненное серебристое тело многоступенчатой ракеты, на секунду-другую зависает у земли, а затем, оставляя за собой бушующий вихрь огня, исчезает из поля зрения...
— Доброго пути, Юрий!
Сто восемь минут продолжался первый в истории человечества полет советского гражданина, военного летчика, коммуниста Гагарина в космосе, и все это время другой военный летчик — Каманин волновался как никогда в жизни. Он был уверен в успехе, но все-таки космос есть космос, мало ли что может случиться!
Путь в беспредельные просторы Вселенной был успешно открыт.
...Первым гражданином Вселенной стал Юрий Гагарин. По приглашению правительств, по требованию народов, он посетил 46 стран Европы, Америки, Азии и Африки. Ему рукоплескала героическая Куба, пожимали руки потомки легендарного Икара, его осыпали цветами в Индии, обнимали друзья в Бразилии. И всегда рядом с Гагариным неизменно и по праву находился его учитель и старший друг Каманин. [271]