«Куропаченье...»
В ту пору, когда наши летчики только начинали летать над суровыми, мало исследованными северными землями, им частенько приходилось совершать вынужденные посадки. Причин для этого было много: коварство погоды, непривычка к условиям Севера, отсутствие точных карт, да и машины тогда были не вполне приспособлены.
Когда происходила вынужденная посадка, люди окапывались в снежных ямах наподобие куропаток, зарывающихся от холода в снег. Постепенно среди летчиков распространилось выражение «куропачить», то есть жить в тундра примерно в таких условиях, как эти птицы. [139]
Сядешь, бывало, неизвестно где — и рад, что хорошо сел (если не сломал машину). А радоваться-то нечему: что ждет в неожиданном плену, никто не знает.
Однако нос вешать у нас не полагалось. Остановишь, бывало, мотор и сообщаешь экипажу:
«Приехали! В какой ангар будем ставить машину?»
И вот тут начинается «куропаченье»...
Летчик Бестанжеев со своими товарищами просидел как-то двое суток, укрываясь от пурги под... крылом самолета. Их так занесло снегом, что люди пробивали в снегу дырку и дышали через эту отдушину.
Примерно так же поступали и местные жители, когда непогода заставала их в пути. Начинается пурга — каюр сейчас же останавливает собак и валит нарту набок. Собаки уже знают: раз нарта на боку, значит, будет отдых. Дает каюр им по одной юколе (сушеная рыба), а сам лезет в спальный мешок. Всех их скоро заносит снегом. Так лежат они долго, пока не проголодаются. Если к тому времени пурга не кончилась, каюр встает, берется за ремень упряжки и по очереди вытаскивает собак из их снежных гнезд. Встряхнувшись, они съедают новый паек и опять ложатся на свое место. И так до тех пор, пока не кончится пурга.
Наши летчики, или, как звали на Севере, «воздушные каюры» тоже часто должны были поступать подобно каюрам земным. Тринадцать долгих дней сидели в снежной пещере летчик Масленников и штурман Падалка; они выкопали себе «нору» до самой травы и питались ею.
Нередко оказывалось, что летчики пускались в путь легкомысленно, не обеспечив себя ни запасом пищи, ни теплой одеждой. Но постепенно, с накоплением опыта, сокращалось количество вынужденных посадок, а если уж они случались, то техника «куропаченья» повысилась настолько, что люди жили просто с комфортом.
Сели мы однажды в тундре.
— Приехали! — доложил я своему экипажу. — В какой ангар...
— Кто будет тут хозяином «куропачьего чума»? — перебили меня товарищи.
Из открытого крана под радиатором, весело журча, побежала струйка горячей воды. В снегу образовалась проталина. Медленно охлаждалось «сердце» крылатой машины.
Начинался шторм. Ветер гнал по земле тонкую поземку. Три человека сидели на земле, по которой, может быть, [140] еще не ступала нога человека. Но мы уже имели «куропачий» опыт и не собирались копать снег до травы.
Мы выбрали наиболее защищенное от ветра место и, начертив на нем лопатой квадрат, принялись копать яму. Яма нам нужна была для того, чтобы ветер не унес палатку и не поддувал под ее края. За работой мы хорошо согрелись, пришли, как это бывает с людьми, если они трудятся, в бодрое, даже веселое настроение. Наши голоса далеко разносились вокруг, нарушая чуткую тишину.
Затем мы укрепили палатку, разостлали на снежном полу самолетные чехлы и свои спальные мешки и разожгли примус. Он весело загудел, распространяя приятное тепло.
Растянувшись возле примуса, мы почувствовали голод.
— Не вредно бы теперь пообедать... — мечтательно сказал наш радист.
— Кто будет главным коком «куропачьего чума»? Потянем жребий?
— Не надо, — заявил бортмеханик, — имеются добровольцы.
Он медленно поднялся и стал распоряжаться: перетащил в палатку продовольствие и кастрюли и начал священнодействовать.
Готовил он долго, и что именно приготовил — сказать трудно. Я уверен, что ни один повар не сумел бы назвать это кушанье. Рецепт был таков. Когда снег превратился в воду и она закипела, наш «кок» всыпал в кастрюлю несколько ложек сухого молока. Затем он положил туда две плитки шоколада и две ложки сливочного масла. Постепенно мутно-белая жидкость на наших глазах превращалась в какую-то подозрительно зеленую, потом стала почти черной.
Нас, наблюдавших голодными глазами за чародейством «кока», это обстоятельство несколько смутило. Мы даже усомнились в качестве масла, но зря: оно оказалось абсолютно ни при чем.
Тщательное расследование привело к неожиданному открытию: на окраску супа повлиял олений мех, из которого были сшиты наши комбинезоны и спальные мешки. В палатке было тесно, мех сильно линял, и, пока варился обед, в кастрюлю набралось столько оленьей шерсти, что суп побурел.
Тем не менее бортмеханик торжественно объявил:
— Пожалуйста к столу!
Мы бросились «к столу» и только тут спохватились, [141] что есть-то нам не из чего! Кажется, все на случай «куропаченья» предусмотрели, а вот миски забыли.
Обнаружив столь досадное упущение, я молча вышел из палатки и стал искать в самолете чего-нибудь подходящего. Мой взгляд остановился на маленьком обтекателе, прикрывающем краник. Сию же минуту я снял обтекатель и, хотя он сильно пах краской, с торжеством доставил его в «куропачий чум».
На лице бортмеханика отразилась вполне законная досада: как это он, бортмеханик, забыл, что у него на самолете есть такая удобная деталь! А радист не растерялся и заявил, что он записывается в очередь после меня.
— Ну нет! — заявил тут наш главный «кок». — Я вас знаю! Пока до меня очередь дойдет воспользоваться этой «пиалой», вряд ли что останется в кастрюле. Поэтому я, по праву повара, снимаю первую пробу.
Не теряя времени попусту, он поднес к губам горячую кастрюлю и начал пить прямо из нее, закусывая галетами.
«Полярный суп» оказался неплохим, и мы основательно подкрепились. Выразив свою глубокую признательность повару, мы, совсем как куропатки, улеглись, упаковавшись в свои спальные мешки.
Теперь пурга могла делать что ей угодно.
Так прошло три дня. На четвертые сутки погода начала улучшаться.
— Пора бы, товарищи, прикрыть наш «куропачий дворец». Но как? Бензина маловато. Без горячей воды мотор не запустишь. А в чем греть воду? Нужно не менее шести ведер.
И «куропачий совет» начал изобретать.
Чайником перелили бензин из всех баков в два верхних. После этого сняли с самолета добавочный девяностолитровый бак. Это оказалась подходящая посудина. Мы наполнили ее снегом и начали подогревать паяльной лампой. Дело подвигалось очень медленно. Бак разогревался только внизу, и наши усилия шли впустую.
Тогда начали изобретать дальше.
Сняли с самолета лист жести, который служил обтекателем правой стороны мотора, согнули из него противень, налили туда смесь масла с бензином, добавили тряпок и подожгли. Получился замечательный костер. Правда, на этом костре сгорели чехол от радиатора и кожаное пальто бортмеханика, но зато снег начал топиться на славу. [142]
Не прошло и суток, как мы нагрели достаточное количество воды.
Тем временем установилась идеальная погода. Воздух стал совершенно прозрачным.
— Эх, и полетим мы сейчас, как ясные соколы! Не все нам куропатками сидеть... — заявили мои товарищи, сливая воду в радиатор, но тут же осеклись: не хватило полведра!
Пришлось выливать воду обратно в бак и начинать все сначала.
Наконец наступила торжественная минута. Вода опять готова. Стараясь не пролить ни капли, осторожно налили ее в мотор. На этот раз хватило.
У нас был с собой баллон сжатого воздуха под давлением сто атмосфер. С его помощью нам удалось быстро запустить подогретый мотор.
Ни с чем не сравнима была наша буйная радость в эту минуту. Такую радость, наверное, испытывают потерпевшие кораблекрушение, внезапно увидев землю после долгих скитаний по открытому морю.
Торопясь, сбивая друг друга с ног, мы бросились к своему еще недавно такому уютному «чуму» и принялись собирать имущество. Мы сваливали его как попало в багажные ящики и пассажирскую кабину. Вслед за ящиками с продуктами туда полетели самолетные чехлы, палатка, спальные мешки, примус и паяльная лампа. Мы торопились. Каждая минута бесполезной работы мотора уменьшала запасы горючего.
В первый раз после пяти суток «куропаченья» я занял свое место в самолете и почувствовал перед собой теплый мотор, готовый поднять нас в воздух.
Едва дождавшись, пока товарищи заняли места, я дал полный газ, и машина легко и свободно пошла в воздух, охотно набирая высоту.
— На этот раз благополучно «откуропачились», взлетели без посторонней помощи! — сказал я товарищам.
— Не в первый и не в последний раз! — весело ответили они мне.
И действительно, «куропачил» я немало, но всегда с огромным интересом слушал рассказы о «куропачьем житье» других летчиков. Я заметил, что есть одно неизменно общее во всех подобных историях: никогда никто из советских летчиков ни в каких условиях — от снежной ямы до «комфортабельного куропачьего чума» — не испытывал [143] тягостного чувства обреченности, одиночества, не терял мужества. После каждого испытания люди еще больше проникались желанием победить суровую, капризную природу Севера, и они добивались этого.
Мальчик Кны
Я вез врача на далекую зимовку, где были больные. Когда мы прилетели, зимовщики попросили доктора в первую очередь оказать помощь мальчику Кны — сыну местного охотника.
Доктор поспешил к больному.
— Мне очень нравится, что вы так заботитесь о мальчике, — сказал я. — Он что, у вас один?
— Нет, ребят у нас много, но этот особенный, — ответили зимовщики.
И тут же рассказали историю про маленького охотника.
Не так давно Кны отправился в горы проверить капканы отца. Погода стояла ясная, тихая. Собаки шли хорошо, санки легко скользили. У Кны было хорошее настроение, он ехал и распевал песни. Но путь далек. Песни все перепел, стало скучно. От нечего делать он начал упражняться в стрельбе на ходу. Наметит какую-нибудь цель и. выстрелит. Дострелялся до того, что в винтовке остался один патрон.
Вдруг собаки неожиданно рванули вперед так сильно, что он упал с нарт.
Часть собак в упряжке были медвежатники. Они почуяли добычу и, забыв об упряжке, кинулись к зверю.
Вывалившись из нарт, Кны некоторое время барахтался в снегу, а когда поднялся, собаки уже набросились на матерую медведицу.
«Надо ее убить», — решил Кны. Он знал, что в это время года медведи голодны и особенно злы. Дрожащими руками он выстрелил. Видя, что зверь только ранен, он бросился бежать.
Разъяренная медведица кинулась за мальчиком.
Она быстро настигала его, и Кны, поняв, что ему не убежать, упал в снег и закрыл голову кухлянкой.
Медведица своими огромными когтями сорвала кухлянку и сильно оцарапала левое плечо мальчика. Но Кны сгоряча [144] не почувствовал особой боля. В это время собаки начали трепать маленьких медвежат, которые пытались бежать за матерью. Услышав визг детенышей, медведица бросилась спасать своих малышей.
Тут Кны поднялся во весь свой небольшой рост и, быстро зарядив винтовку, пошел на огромного зверя.
Как следует прицелясь, Кны нанес медведице смертельную рану, и она, зарычав, повалилась в снег.
Только тут, когда все было кончено, Кны почувствовал сильную боль в плече.
Даже бывалые охотники поразились, когда увидели, с каким матерым зверем справился двенадцатилетний мальчик.
Убитую медведицу и двух бойких маленьких медвежат привезли на зимовку. К большой компании медвежат, пойманных раньше, присоединились и эти двое.
...Я оставил врача на зимовке и улетел по своему дальнейшему маршруту.
Через год мне снова пришлось побывать на этой зимовке. За это время Кны очень сдружился с врачом. Особенно сблизил их один случай.
Дело было так.
Семья Кны уехала в охотничье стойбище за пятнадцать километров от зимовки.
Вскоре во время охоты медведь сильно поранил любимую собаку Кны.
Отец хотел пристрелить искалеченную собаку, но мальчик упросил отца не убивать ее. Он решил во что бы то ни стало вылечить собаку. На самодельных санках он повез раненую любимицу на зимовку. По дороге он часто останавливался, подходил к умному псу и приговаривал: «Потерпи немного, я спасу тебя. Я отвезу тебя к доктору, который вылечил меня, — он поможет и тебе!»
Осмотрев собаку, доктор заявил, что у нее в трех местах сломана правая передняя лапа, разорван бок. Нужно делать операцию, отнимать лапу и накладывать швы. Но собака все равно останется калекой и работать не сможет. Тогда Кны сказал: «Я знаю, но это мой друг! Она пострадала потому, что смелая. И я буду всю жизнь кормить ее и заботиться о ней. Только бы она была жива!»
Трое суток Кны жил на зимовке. На четвертый день он положил забинтованную собаку на санки и тронулся в обратный путь. [145]
На полдороге их застала пурга. Мальчик не растерялся. Он сделал в снегу яму, положил в нее собаку, лег рядом с ней, укрыл ее и себя оленьей шкурой. Скоро их занесло снегом. Кны предвидел и это. Заранее запасенной палкой он проделал в снегу дырку, чтобы был доступ воздуха, и пересидел так в своем логове двое суток.
Когда пурга кончилась, Кны благополучно привез собаку домой. Там он сделал ей отдельный домик, постелил в нем оленьи шкуры, чтобы больной было тепло, и выхаживал ее долго и терпеливо.
Через месяц собака, ковыляя на трех ногах, вышла погулять. Завидев своего спасителя, она с ласковым визгом бросилась к нему, лизала ему руки, всячески выказывая свою преданность.
Доктор не знал, что собака выжила. И вдруг мальчик явился к нему с подарком — прекрасным щенком, которого принесла выхоженная собака. Врач был очень тронут подарком, но еще больше тем, что Кны сумел спасти такую безнадежную больную.
Из мальчика вырос отважный охотник и прекрасный человек.
Кны был одним из первых комсомольцев в своем крае и пользовался большой любовью и уважением зимовщиков.
Впоследствии я узнал, что Кны стал начальником зимовки.
Белый олень
Далеко на крайнем северо-востоке Советской страны, в студеном Чукотском море, лежит большой гористый остров Врангеля. Почти десять месяцев в году там властвует свирепая зима. Море вокруг даже Летом покрыто плавучими льдами.
Остров был открыт сто с лишним лет назад, а люди поселились на нем лишь в советское время.
Первые жители острова начали охотиться на огромных северных зверей — моржей, белых медведей и пушистых песцов. С людьми появились на острове и их друзья — собаки. Вот только оленей, самых полезных на Севере животных, не было на далекой земле.
Нет ни одного домашнего животного, которое так много давало бы человеку, как давно уже прирученный олень. [146]
Трудно себе представить жизнь людей в тундре без оленей. На дальнем Севере олень является и лошадью, и коровой, и даже мануфактурным магазином. Оленей, как и ездовых собак, запрягают в нарты. Их недаром зовут быстроногими «конями тундры».
Олень дает прекрасное, вкусное мясо, а его молоко питательней коровьего, так как очень жирное. Из оленьих шкур шьют теплую и легкую одежду и обувь, они служат, одеялами.
Когда-то давно олени жили на острове Врангеля — не раз тут находили старые оленьи рога. Когда и куда олени исчезли, никто не знал, — ведь остров был необитаем. Может быть, олени погибли от какой-нибудь болезни, а возможно, ушли на Большую землю по льду, спасаясь от голода в морозную зиму, когда во время частых ветров снег утрамбовывается до такой плотности, что и железной лопатой не докопаешься до земли. Возможно, часть оленей дошла до Чукотского полуострова. Дальний переход для оленей — дело привычное, ведь они — странники.
Когда зимой летишь над северной тундрой, часто видишь большие темные пятна, движущиеся по белому снегу. Снизишь самолет — и можно разглядеть неторопливо бредущее большое стадо оленей.
Олень очень неприхотлив и может жить повсюду на Севере. И все-таки олени ушли с неприветливого острова Врангеля.
Через много-много лет они вернулись сюда обратно необычным путем... по воздуху.
Вот что рассказали мне об этом.
...У колхоза «Новая жизнь» на Чукотке были огромные оленьи стада. Сколько их точно было, никто даже и не знал — наверное, десятки тысяч! Пастухи перегоняли стада оленей в поисках кормов с одного места на другое. Они кочевали и летом и зимой.
Летом искали, где трава посочней, а зимой, где снега меньше и легче поэтому добраться до скрытого под ним мха. У северного оленя, похожего на своих сородичей, обитающих в горах Кавказа, Алтая и в лесах Дальнего Востока, в отличие от них конец морды не голый, а густо покрыт шерстью. Поэтому он может добывать себе корм зимой в сильнейшие морозы, роясь мордой в снегу. Бывает, что олень выгрызает в снегу ямы до метра глубиной. С голой мордой этого не сделаешь — холодно, да и пораниться можно о край твердого снежного наста. [147]
У старшего пастуха колхоза «Новая жизнь» Аналько был сын Вася. Он еще не ходил в школу, а кочевал вместе с отцом и оленями по тундре. Зимой Вася любил бегать за оленями на лыжах, которые ему сделал отец.
— Ого-го! — кричал мальчик.
Олени убегали от него, а он их догонял.
И даже по самому рыхлому снегу олени бежали легко и быстро. У них ведь ноги устроены по-особому. Копыта северного оленя могут раздвигаться. Зимой между копытами и широко расставленными дополнительными копытцами вырастают длинные жесткие волосы — щетки. Олени поэтому проваливались в глубокий снег не больше, чем Вася на своих лыжах.
Ранней весной, когда еще не сошел снег, взрослые олени стали сбрасывать свои рога, взамен которых за лето вырастут новые, еще больше по размеру и ветвистей. В это время в стаде появились оленята. Они были очень хорошенькие. Васе Аналько особенно понравился один олененок, белый как снег. Пестрых или рыжевато-коричневых оленей много, а вот белый — редкость.
Белый олененок сосал еще свою мать, но уже любил поиграть с Васей. Мальчик назвал его «Красавчиком».
Как-то утром в тундре, недалеко от места, где паслись олени, опустился самолет.
Вася первым прибежал к нему. Он забыл все на свете и не отходил от машины. Механик разрешил ему подняться в самолет, посидеть на месте летчика, подержать в руках штурвал.
Тем временем летчик и штурман договаривались со старшим пастухом о том, чтобы он выдал им пятнадцать молодых и хорошо упитанных оленей.
— Мы летим на остров Врангеля, — сказал летчик. — Должны доставить туда продукты и охотничьи припасы. Если на острове не хватит продовольствия, оленей забьют и будет свежее мясо и шкуры, в которых нуждаются островитяне. Сейчас возьмем семь, а потом прилетим за остальными.
Летчик спешил — погода вот-вот может испортиться.
К самолету подогнали первых попавшихся на глаза оленей.
Вася Аналько с интересом наблюдал, как механик готовит самолет к полету, как заводит моторы. На оленей он даже не взглянул. [148]
Воздушный корабль уже был высоко в небе, а Вася все стоял, задрав голову, пока не растаяла в голубой дали все уменьшавшаяся точка. Только тогда он заметил, что о его ногу трется белый олененок.
Мальчик погладил его и ласково сказал:
— Иди, иди, Красавчик, к матери, а я пойду обедать. Олененок, однако, пошел за ним следом, как собачонка. Он лег у входа в походный чум.
Когда Вася после обеда и отдыха вышел из своего жилища, он опять увидел поджидавшего его олененка.
— Ты что делаешь здесь, Красавчик? Пойдем искать твою мать.
Белый олененок на своих тонких ножках засеменил за мальчиком.
Вася обегал все огромное стадо. Несколько раз ему казалось, что впереди пасется красивая, шоколадного цвета, с белой полоской на морде и белым боком мать Красавчика. Мальчик подбегал ближе и убеждался, что это не она. Так он и не нашел ее. Матери белого олененка не оказалось в стаде. Должно быть, второпях ее погрузили в самолет и отправили на остров Врангеля.
«Как это могли сделать? Бедный Красавчик!» — с грустью подумал Вася и бережно взял осиротевшего олененка на руки. Он отнес его к себе домой и стал учить пить молоко из чашки.
Тем временем на далекий остров опустился самолет. Необычные пассажиры вышли на снег и стали энергично раскапывать его копытами. У оленей-путешественников после полета появился аппетит, и они принялись закусывать.
Только одна молодая олениха шоколадного цвета, с белой полоской на морде ничего не ела и все ходила вокруг самолета. Заболела она, что ли, или с непривычки укачало ее в воздухе?
Островитяне решили сохранить оленям жизнь. Продуктов было достаточно. Новых жителей острова Врангеля погнали пастись в тундру. Снег там неглубокий, а под ним сколько угодно оленьего лакомства — мха.
Самолет разгрузили, и летчик стал собираться в обратный путь. Когда загудели моторы, олениха с белой полоской на морде как стрела примчалась на берег, к машине, словно хотела вернуться в родные места.
Самолет улетел, а олениху угнали в тундру.
На следующий день самолет опять прилетел на остров. [149] На этот раз он доставил не оленей, а мешки с мукой, крупой и сахаром. Его встречали все жители острова и... олениха. Она прибежала первой к месту, где приземлился самолет, все ходила вокруг крылатой машины. Ее никак не могли отогнать. Она тыкалась мордой в людей, будто хотела просить их о чем-то. И люди заметили слезы в ее красивых лиловых глазах.
Опять улетел самолет, а олениха не уходила с берега.
Несколько дней мела пурга. Погода была нелетная.
Похудевшая олениха все бродила в одиночестве по берегу. Упрямицу несколько раз угоняли в тундру, но она возвращалась обратно...
Через несколько дней самолет опять опустился возле стада колхоза «Новая жизнь». Вася с нетерпением поджидал «крылатого человека». Он попросил отца отправить Красавчика с очередной партией оленей на остров Врангеля. Жаль Васе было расставаться со своим любимцем, но он понимал, что нельзя разлучать мать с маленьким сыном.
Вася принес белого олененка к самолету. Летчик, как все летчики на дальнем Севере, спешил — уж очень здесь погода изменчива: светит солнышко, а через полчаса может подняться ураганный ветер.
Вася расцеловал своего Красавчика и сам подал его пилоту:
— Уж вы, пожалуйста, присматривайте за ним по дороге. Он ведь маленький...
Самолет поднялся в голубое небо. Вася Аналько плакал, уткнувшись в колени отца.
Самолет опустился на остров. Олениха с белой полоской на морде первой встретила его. Когда же летчик с олененком на руках начал спускаться из машины, олениха чуть не столкнула стремянку, устремившись к олененку. Она прыгала вокруг него и облизывала своего сынка.
Не успели выгрузить восемь привезенных в этот рейс оленей, как счастливая мать сама повела сына в тундру. Олененок еле поспевал за ней, подпрыгивая на стройных ножках.
...Олени прекрасно себя чувствуют на острове. Их теперь стало во много раз больше.
Много лет спустя, пролетая над островом Врангеля, я видел стадо по крайней мере в сто пятьдесят оленей. [150]
Впереди него шел рослый белый олень с огромными ветвистыми рогами.
Может быть, это был Красавчик?