Встреча прошлого с будущим
Самолеты на Дальнем Востоке нужны были как нигде. Расстояния здесь огромные. Попасть из одного места в другое очень трудно.
Поездка на остров Сахалин была, например, очень сложной и рискованной. На Сахалине, служившем при царском правительстве местом ссылки, как и всюду, налаживалась новая жизнь. Все больше и больше людей, грузов и почты надо было перебрасывать с Большой земли на отдаленный остров. Летом, в короткие навигационные месяцы, на путешествие от краевого центра Хабаровска до Сахалина уходила неделя, а то и десять дней.
Татарский пролив, отделяющий остров от материка, редко бывает спокойным. Там часто свирепствуют ураганы. Иногда несколько суток пароходы там штормуют, болтаются в море и не могут подойти к берегу. Бывает, что суда выбрасывает на скалы. Зимой еще хуже. Выпадает снег, ровно покроет замерзший залив, подует ветер, и получаются огромные надувы. Ломается лед, и глыбы его налезают друг на друга. [95]
Зимой на поездку от Хабаровска до Сахалина — на лошадях и собаках вдоль замерзшего Амура, а затем по торосистому льду Татарского пролива — уходил целый месяц. Каждому командированному на Сахалин выдавалось две тысячи рублей: одну тысячу на покупку меховой одежды, другую — на продовольствие, наем лошадей и собак. Билет же на самолет стоил триста пятьдесят рублей. Воздушное путешествие длилось шесть часов.
...Помнится, как, пролетая в первый раз вдоль Амура, мы увидели с высоты маленькое село на высоком берегу. Это было Пермское, на месте которого несколько лет спустя вырос город юности Комсомольск-на-Амуре.
Отправляясь в полет, я и мои пассажиры оделись по-полярному. Мне достались очень красивые унты из собачьего меха. Они были мне немного малы, хотя ног особенно не жали.
До первой посадки на пути — Верхнетамбовской, триста пятьдесят километров, — летели мы два часа двадцать минут. Уже в первый час полета ноги у меня замерзли так, что я готов был сесть куда угодно.
Первое живое существо, приветствовавшее нас, спустившихся с небесной высоты на землю, была собака. Она, видимо, выбежала из деревни вместе с остальными жителями Верхнетамбовской, но намного опередила их. Вслед за кудлатым псом показались мальчишки, несшиеся сломя голову. Потом появилась целая демонстрация с красными флагами — школьники во главе с учительницей. За ними степенно шли взрослые.
Как только мы сели, я не обращая внимания на приветствия, побежал, подпрыгивая, в село, забежал в первый попавшийся дом и сунул ноги в горячую печурку. Через несколько минут пришел в себя, осмотрелся. В доме никого, все, должно быть, ушли к самолету.
Через четверть часа зашел один из моих пассажиров:
— Я видел, как ты ринулся в дом. Что с тобой?
— Вам хорошо лететь в закрытой кабине, а у меня ноги закоченели. Не могу дальше лететь в этих красивых унтах.
— А ну-ка попробуй мои!
Примерил его унты — полезли на две пары шерстяных чулок. Правда, унты были старые, лохматые, некрасивые.
Выходит, не все, что красиво, — хорошо!
Мотор нашего самолета все время работал на малом газе, чтобы он не замерз. Бортмеханик, стоя на крыле машины, [96] накачивал в бак бензин из бочки. Вокруг собрались все жители деревни. Люди щупали крылья, хвост, лыжи. Подростки и юноши забирались по лесенке и заглядывали в кабину. Взрослые поднимали детей для того, чтобы они смогли посмотреть «нутро» диковинной птицы.
А вот в большом селе Мариинском, где была тоже предусмотрена посадка, нас встретили очень недружелюбно. Никто не позвал даже в дом погреться, выпить чаю. В чем дело? Оказывается, в селе жило много богатеев, которые хорошо зарабатывали на извозном промысле. Они держали помногу лошадей и кучеров и за большие деньги брались перевозить людей через Татарский пролив. Кулаки не без причин смотрели на летчиков как на опасных конкурентов. Самолет приходил на смену лошадям, запряженным в розвальни. Встретились в селе на берегу Амура прошлое с будущим.
Робинзоны
В комнате хабаровского краеведа в маленьком домике около Нижнего базара был настоящий музей. Комната была украшена туесочками разных размеров, шкатулками, ларцами. На полках стояли миски, тарелки и многое другое. Все это было сделано из бересты, и умелые руки народных художников вырезали на них причудливые узоры, вглядываясь в которые можно различить цветы, деревья, рыб, зверей и все, что окружает человека в дальневосточной тайге.
— Береста для нанайца, — сказал хозяин замечательной коллекции, — универсальный материал. Это мрамор тайги, на котором художник запечатлевает виденное. Кроме того, это и «кровельное железо» и даже «фетр», из которого делают широкополые шляпы.
В течение не одного десятка лет этот учитель географии собирал и бережно хранил предметы материальной культуры гольдов, как раньше звали нанайцев, исконных хозяев тайги, охотников и рыболовов, с давних времен обитавших в лесах вдоль Амура. Старый учитель из Хабаровска, радушно принимавший меня, был хорошо знаком с Арсеньевым. В молодости он сам участвовал во многих экспедициях на Амгунь, Горюн, Хунгари и другие таежные реки — сыновние и дочерние притоки Амура-батюшки. [97] Он мог часами рассказывать о тайге и ее обитателях, и слушали его всегда с большим увлечением.
— Вот обратите внимание, — говорил мне краевед, вертя в руках туесок, с которого он старательно носовым платком вытер пыль. — Эта штучка — настоящая загадка для меня. Резьба замечательная, а узор необычный для нанайских изделий. Посмотрите!
Среди переплетений геометрического орнамента повторялся странный рисунок: контур самолета и вокруг него длинные побеги камыша.
Действительно, непонятная фантазия резчика! Если он и захотел изобразить самолет, то почему не в полете, а среди камышей! Однако... Кажется, есть в этом свой смысл.
Еще и еще раз вглядывался я в нехитрый узор на бересте. В памяти всплыло одно событие прошлого.
— Если у вас есть время и терпение, — сказал я хозяину домашнего музея, — я расскажу вам одну историю.
Учитель молча наполнил стакан чаем и стал набивать табаком свою трубку, как бы приглашая этим начать рассказ.
— Это случилось двадцать пять лет назад. Однажды я летел из Николаевска в Хабаровск. Была весна. По Амуру сравнительно недавно прошел лед...
— А вы знаете, — перебил меня собеседник, — что по Амуру идет разноцветный лед. Местные жители говорят, что синий лед — из Тунгуски, желтый — из китайских рек, зеленый — из Уссури.
— Слышал, — ответил я, — и сам видел. Только тогда льда уже не было. И широко разлившийся Амур был одного — грязно-желтого цвета. Вдоволь напоенная таежными водами, низвергавшимися мутными потоками с косогоров, могучая река несла свои глинистые воды в океан. Бескрайний, беспокойный Амур затопил почти все островки и отмели, плескался и бился в обрывы.
Дул крепкий лобовой ветер. Я летел, с трудом преодолевая все возрастающее сопротивление встречного воздушного потока, то и дело бросая тревожный взгляд на бензомер. На борьбу с ветром уходило очень много горючего. Хватит ли бензина до Хабаровска?
Лететь оставалось еще километров пятьдесят, а столбик за смотровым стеклом бензомера приблизился к нулю. Стал фыркать мотор. Делать нечего, надо садиться. Без бензина не полетишь! [98]
Я решил опуститься на фарватер реки, чтобы просить о помощи какой-нибудь встречный пароход. Как летел против ветра, так и пошел на посадку. Поплавки коснулись воды, вздымая мириады брызг. Машина пробежала десяток-другой метров по реке, и в эту минуту окончательно заглох голодный мотор.
Нас покачивало на сильной волне. Как на грех, Амур в это время был пустынен, ни одной лодки на горизонте.
А ветер все крепчал и крепчал. Беспомощный самолет относило в сторону, к островку, поднимавшемуся в стороне от фарватера.
По моему приказанию бортмеханик «бросил якорь». Но и это не помогло. Ураганный порыв ветра сорвал нас с якоря и понес в сторону.
Машину на воде повернуло, и она плыла теперь хвостом вперед. Мы были не в силах изменить направление ее все убыстряющегося хода. Вот-вот самолет разобьет о берег. Мы приготовились к худшему, когда машина въехала в густой кустарник, окружавший остров. Но все обошлось благополучно. Как лодка, повинуясь последнему сильному удару гребцов, вползает носом на берег, так и поплавки нашего самолета, пятившегося назад, въехали на глинистый береговой откос. Закрепили как могли машину и пошли осматривать наше пристанище.
Остров был небольшой и необитаемый. Позади него, метров через семьсот — восемьсот бурлящей воды, поднимался обрывистый таежный берег. Тайга стояла еще почти без зелени, но уже не была окрашена в скучный серый тон, как зимой. Она стала желто-красной с частыми зелеными пятнами кедров.
На нашем острове ольхи с крапинками на коре распустили красноватые почки. Зеленели вербы. Вокруг из мутной воды торчала щетиной черная прошлогодняя трава, успели распуститься какие-то белые цветочки.
Воздух был пряный, насыщенный весенними таежными запахами — свежей зелени, древесных соков, цветов, рыбы...
«Хорошо здесь. Я прямо чувствую себя Робинзоном», — сказал, улыбаясь, один из моих пассажиров — веселый хирург из Хабаровска, летавший в Николаевск для срочной и трудной операции. Другой пассажир — немолодой грузный инструктор крайкома партии — молча курил папиросу за папиросой. Молчал и бортмеханик. [99]
Мне остров не понравился, и вот почему: очень уж он был отдален от фарватера. От главного русла, по которому шло движение пароходов, барж и плотов, нас отделяло по крайней мере километра полтора. В Амуре в тот год стояла такая высокая вода, что контуры противоположного берега еле различались в туманной дали.
Увидят ли нас здесь, услышат ли?
Вдалеке показался белый пассажирский пароход. Он медленно плыл, шлепая по воде колесами. Когда пароход поравнялся с островом, я сделал из револьвера несколько выстрелов в воздух. Вспуганные утки стремглав вылетели чуть ли не из-под самых наших ног. Но на пароходе выстрелов не услышали. Покачиваясь на волнах, он шел вперед вдоль отдаленного от нас берега.
Начало смеркаться.
«Утро вечера мудреней, — сказал я. — Давайте, друзья, закусим. Что у нас есть съедобного?»
Запасы оказались невелики: пять банок мясных консервов и начатая буханка ржаного хлеба.
С утра следующего дня мы стали собирать валежник для костра, решив поддерживать его дотемна. Авось с реки заметят! Костер разгорелся на славу, гудящий столб пламени и черного дыма отвесно поднимался в небо. Был составлен график дежурства у костра и заготовок валежника. Пылал неугасимый костер, по оживленной водной магистрали шли пассажирские пароходы и буксиры, но нас никто не замечал. Напрасно я стрелял, израсходовав все патроны, — в том, какая это была непредусмотрительность, мы вскоре убедились, — напрасно размахивали рубашкой, привязанной к длинной жерди, — нас не замечали.
Вынужденная посадка затягивалась. В дурацкое положение мы попали: сидим на судоходной реке, и ни туда и ни сюда...
Консервы и остаток хлеба были уничтожены во время скудного завтрака. Больше есть было нечего. Доктор, не унывая, работал топором и посмеивался над инструктором крайкома, уверяя, что его жировая прослойка позволяет голодать без вреда для здоровья по крайней мера дней десять. А тот мрачно посасывал соломинку — кончились папиросы и безумно хотелось курить. Мой молчаливый бортмеханик мастерил лук и стрелу. Да, лук! На это первобытное оружие, хоть мы и живем в двадцатом веке, была вся наша надежда. [100]
Если бы мы попали в тайгу попозднее, она бы нас прокормила. Сколько в ней бывает всякой ягоды: клюквы, брусники, голубики, разных грибов. А сейчас — ничего.
Злые и голодные, мы легли спать.
Третий день на острове был самым тяжелым. Очень хотелось есть.
«Кажется, я не гожусь в Робинзоны. Не такое это веселое занятие», — заявил заметно поскучневший доктор.
Бортмеханик с луком оказался не очень добычливым охотником. Только к вечеру он подбил тощего селезня. Самое же неприятное было то, что люди потеряли веру в возможность скорого вызволения. Костер хоть и горел, но был не таким дымным, как накануне.
Однако когда забрезжил рассвет четвертого дня, костер все-таки разожгли вновь.
Утро было теплое и сырое.
Дождь не шел, но на землю падала мельчайшая водяная пыльца. Река побелела и была похожа на густой туман, застлавший все вокруг. Одинокая лодка, плывшая вдалеке, казалась висящей в воздухе.
Мы, как дикари, стали прыгать вокруг костра и вопить во весь голос, стараясь привлечь внимание гребца.
И свершилось чудо: лодка пошла к острову.
Энергичными взмахами весел человек быстро гнал лодку к нам.
Вот она уже приблизилась настолько, что можно было увидеть, что это нанайская оморочка и сидит в ней девушка с длинными черными косами. На девушке был халат из синей китайской дабы — прочной хлопчатобумажной материи, — расшитый по подолу бисером. На ногах длинные кожаные чулки и улы — обутки из кожи щуки или линька.
Девушка подогнала свою оморочку к самому самолету, но, не решаясь выйти, встала в лодке и крикнула:
«Ты — лоче?»
Партработник — местный старожил, как выяснилось немного понимавший по-нанайски, крикнул:
«Да, да, лоче!»
«Бать-гапу!» — раздался в ответ звонкий голос девушки.
«Она спросила, русские ли мы, — перевел инструктор, — и поздоровалась с нами».
«Передай ей, что мы ужасно голодны», — сказал доктор. [101]
«Мы очень есть хотим!» — крикнул инструктор.
Девушка почему-то удивилась, что-то сказала по-нанайски, потом села в лодку и, взмахнув веслами, круто повернула оморочку от берега.
«Вот те раз, чего она от нас удирает?» — испугался бортмеханик.
«Не волнуйся! Обещала привезти мясо и рыбу. Будьте уверены — привезет», — сказал инструктор.
Часа три прошло в томительном ожидании. А вдруг девушка не вернется? Что тогда делать? Но вот показалась на желтой воде черная точка, двигающаяся по направлению к нам, и у нас отлегло от сердца.
Девушка привезла здоровый кусище вяленой сохатины и десяток свежих серебристых хариусов, лов которых, как известно, особенно удачным бывает весной. Захватила она и соль в маленьком берестяном туеске.
Пока варилась уха и готовилось жаркое, наша спасительница оживленно беседовала с инструктором. Я рассматривал молодую нанайку. У нее была матовая желтоватая кожа, выдающиеся скулы и алый рот. Взгляд иссиня-черных, чуть скошенных глаз внимательный и задорный.
Она что-то быстро-быстро говорила своему собеседнику и вдруг заливисто рассмеялась.
«Что это она смеется?» — полюбопытствовал я.
«Говорит про нас: «По небу летал, на реку садился».
Лицо девушки стало серьезным и речь более медленной. Инструктор выслушал ее, сказал, что в стойбище сейчас нет мужчин — все ушли на рыбную ловлю. Дома остались лишь женщины, старики да шаман.
Узнав, куда она отвозит рыбу и мясо, шаман долго ругался и кричал, что это прилетел злой дух и кто с ним будет иметь дело, тому не будет удачи. Однако девушка не испугалась шамана, потому что знает, что лоча — русские — друзья нанайцев.
...Под вечер девушка доставила меня на лодке в своз стойбище.
Нельзя было не любоваться, с какой ловкостью и сноровкой она управляла своей утлой лодчонкой. Как видно, из поколения в поколение передавалось это умение сыновьям и дочерям отважного племени таежных охотников и рыболовов.
В доме отца нашей спасительницы, полуземлянке, похожей на китайскую фанзу, в середине которой пылал очаг, собралось много старых и молодых нанайцев, вернувшихся [102] с рыбалки. Все они были худые и темнолицые, закаленные морозами и свирепыми амурскими ветрами, обожженные нещадным дальневосточным солнцем. От их одежды пахло звериным салом, рыбой, табаком и черемшой — диким чесноком.
Они были на редкость гостеприимны, хотя говорить с ними было нелегко — запас русских слов у них был очень ограничен.
Девушка сидела поодаль и при тусклом огоньке светильника вырезала что-то на бересте.
Меня накормили вкусной кашей из чумизы с сухой кетовой икрой и жареной сохатиной и уложили спать на мягкие шкуры.
...Потом все было очень просто. На лодке мы добрались до парохода, шедшего в Хабаровск, и остановили его.
Я передал с капитаном записку, и катер вскоре доставил нам бочку бензина.
Майла Заксор — так звали нанайскую девушку, которую я никогда не забуду, — провожала нас. Машина была уже высоко в воздухе, а она все стояла в оморочке, приложив козырьком свою смуглую руку к глазам...
— Как, вы сказали, ее зовут? — перебил меня учитель географии.
— Майла Заксор, я хорошо запомнил ее имя.
— Майла Заксор! Ну теперь мне понятен узор на этом туеске. Я ее знаю, — с удовлетворением сказал краевед. — Она замечательный мастер резьбы.
Потеряли полмиллиона
Самолет шел в селение Каменское. Машина была сильно нагружена почтой. Каждый член экипажа отлично понимал, сколько радости доставят людям эти мешки, набитые письмами, газетами, журналами, книгами. Человек не был тогда избалован здесь регулярной почтой: авиасвязь только налаживалась. Большей частью зимой люди были совсем отрезаны от мира.
Но все же лететь с таким огромным грузом было очень тесно и неудобно.
Чем дальше на север, тем становилось труднее. Под нами расстилались дикие, необжитые места. Пролетаешь сотни километров — и не видишь человеческого жилья. [103]
Не видно было и подходящих посадочных площадок. К тому же начала портиться погода.
В таких случаях каждого члена экипажа начинает сверлить мысль: «А если придется садиться? Сядем ли благополучно. А если сядем, то взлетим ли?»
Конечно, находясь в перегруженной машине, все невольно вспоминали о мешках с почтой.
Поэтому, когда у нас была последняя посадка перед Каменской, бортмеханики решили дать мне бой и избавиться от части груза.
С молчаливого согласия экипажа бой начал радист.
— Прошу вашего разрешения оставить здесь, в Гижиге, несрочный груз — билеты осоавиахимовской лотереи для базы Каменской. Этот груз хотя и не особо тяжелый, но места занимает много, а у нас и без того тесно, работать невозможно.
— А не получится ли так, — заметил я, — везли почту на самолете, люди на нее надеялись, а она через год приедет на пароходе?
— На этот счет не беспокойтесь. Отсюда в Каменское через каждые два дня почта отправляется на нартах. На третьи сутки будет на месте.
Этим доводом меня, что называется, «приперли к стенке», и я сдался:
— Если так — сгружайте.
...На аэродроме все готово к отлету. Моторы нагреты, в них залито горячее масло. Выброшенные из кабин пачки лотерейных билетов лежат на снегу возле машин. Ветер треплет разлохматившуюся бумагу, в которую они завернуты.
Налили воду, приступили к запуску моторов. Сейчас они взревут, и мощная струя воздуха от винта может разметать по полю плохо упакованные билеты. Чтобы этого не случилось, наш радист небрежно отбросил их в сторону.
— Что же ты почту не сдал? — спрашиваю я у радиста.
— Сейчас приедут и возьмут, — весело отвечает он. — Никуда не денется!
Пора было вылетать, и мы, так и не дождавшись замешкавшихся почтарей, отправились.
Ярко светило солнце. Ослепительно блестел снег. Установилась идеальная летная погода, которая не балует нас на Севере. Настроение было превосходное. [104]
Вот уже показались две радиомачты и кучка домиков возле них. Это и есть культбаза.
Как только люди заслышали жужжание моторов в воздухе, из всех домиков, откуда ни возьмись, выбежало столько народу, что наши пошутили:
— Теперь понятно, почему такая большая почта. Тут плотность населения выше, чем в центре города!
— А вот, — сказал я, — сейчас они всей своей плотностью кинутся на почту, и кое-кому не хватит. Вот и неприятно будет!
Но неприятность оказалась не там, где я ее ожидал.
Едва разошелся тепло встретивший нас народ, ко мне подошел начальник культбазы. Вместе с ним к самолету подъехали нарты с вооруженной охраной и принялись забирать почту.
— Что это вы сегодня с охраной? — спросил я у начальника.
— Важная почта, товарищ Водопьянов!
Он лично развязал каждый мешок и по описи проверил его содержимое. Когда машина была полностью освобождена от груза, начальник снова подошел ко мне.
— А где же главная почта? — спросил он с беспокойством.
— Какая это — главная? — удивился я. — Здесь все, что у нас было. Только лотерейные билеты в Гижиге остались.
— Нет, здесь не все, — настаивает начальник. — Вот, смотрите: Хабаровск сообщил, что на вашей машине выслано полмиллиона денег! Куда вы их запрятали?
— Да что вы! — возмутился я. — Разве бы мы стали шутить с таким грузом!.. Не было у нас никаких денег. Мне не раз приходилось возить деньги на Сахалин. Я знаю, что их упаковывают в специальные кожаные мешки.
— Я не знаю, как и во что были упакованы деньги, — продолжал начальник, — я знаю только, что их с вами выслали из Хабаровска.
Здесь я уже обеспокоился не на шутку. Вместе с начальником мы перерыли всю почту, но никаких денег не нашли.
— Может быть, — говорит тогда он, — вы не лотерейные билеты, а наши деньги оставили в Гижиге?
— Что вы, шутите? — обиделся я. — Как это может быть? Билеты были в такой разлохмаченной бумаге... Разве [105] деньги так пакуют!.. Впрочем, на всякий случай проверим!
Один из красноармейцев побежал на рацию. Когда он вызвал Гижигу, я попросил вскрыть несколько пачек, брошенных нами на аэродроме, и узнать, что именно хранится в бумажной упаковке. Прошло некоторое время — Гижига вызвала нас, сообщила, что в бумажных пачках нашли деньги счетом полмиллиона рублей, и запросила, что с ними делать.
Я до сих пор не знаю, почему эту сумму отправили без надлежащей упаковки. Мало ли что могло быть! Возможно, что в нужный момент просто не оказалось свободных кожаных мешков. Но когда я вспоминаю валяющиеся в снегу и грозящие ежеминутно разлететься полмиллиона рублей, я говорю себе: «Если уж взял груз на самолет, то изволь его доставить на место!»