В погоне за стратостатом

Я отдыхал после перелета в ночном санатории. Туда позвонил дежурный по аэропорту и сообщил, что в шесть часов утра я должен быть на аэродроме для особого полета.

В половине шестого утра вместе с линейными пилотами выехал на аэродром. Стоял сплошной туман; шофер ехал очень тихо, боясь на кого-нибудь налететь.

У дежурного по аэропорту мы встретились с сотрудниками «Комсомольской правды». Они сказали, что в восемь [87] часов полетит стратостат. Фоторепортер должен заснять его в воздухе с моего самолета.

Время было еще раннее, и я решил пойти посмотреть стратостат. Его наполняли водородом. Полетит он, как я узнал, не ранее девяти часов.

С фоторепортером мы условились, что он за полчаса до полета стратостата придет к дежурному, где я его буду ожидать.

В десятом часу приходит фотограф и говорит:

— Надо лететь. Стратостат будет подниматься через полчаса.

Стоял туман, но я все же решил лететь. Запустили мотор. Полетели. Толщина облаков — пятьсот метров. Вышли за облака. Солнце. Делаю круги, набираю высоту три тысячи метров. Земли, конечно, не видно. Кружу над тем местом, где вышел из облачности. Если, думаю, облака куда-нибудь ветром сносит, то и меня вместе с ними. Стратостат полетит — и его тоже должно снести.

Кружим час, другой, а стратостата все нет. Я уже стал сомневаться, не проворонили ли мы его.

Пошли на снижение. Нырнули в облака. Думал, туман поднялся от земли и мы сядем при хорошей видимости. Триста метров высоты — не вижу земли. И только на расстоянии ста пятидесяти метров показалась Москва-река. Полетели вдоль реки на аэродром. Самолет стало прижимать к земле. Прижало метров до десяти. Даже на этой высоте земля местами скрывалась. В Москве туман еще не разошелся.

Бензина осталось на один час. Решил вернуться и сесть где-нибудь в поле. Подлетаю к Одинцову — смотрю, огромное ровное поле. Можно садиться.

Катимся по земле — ничего. Вот-вот машина должна остановиться, но вдруг колеса погружаются в рыхлую землю, хвост поднялся, самолет стал на нос.

— Сняли! — кричу фотографу.

Вылезаем, смотрим — сломался винт. Подождали, пока сельсовет поставит к самолету караул, и пошли на станцию.

По дороге нас догнала легковая машина. Ее хозяин любезно согласился довезти нас до Москвы. От него мы узнали, что стратостат не полетел, так как отсырела оболочка.

Это был наш первый неудачный полет за стратостатом.

Вскоре командир отряда снова мне приказал: [88]

— Завтра ты должен вылететь с этим же фотографом и заснять стратостат. Если будет туман, ни в коем случае не вылетать.

— Слушаюсь!

Прихожу утром в аэропорт. Туман. Встретил опять тех же товарищей. Они говорят, надо немедленно вылетать, скоро пустят стратостат.

— Не могу, — ответил я, — мне приказано в тумане не вылетать.

Хотя туман был настолько тонок, что просвечивало голубое небо, видимость была еще неважной. Пока мы спорили, стратостат пустили. Нам с земли показалось, что он поднимается очень медленно, и я решил, что смогу его догнать. Тут же получил разрешение командира, посадил фотокорреспондента, и мы вылетели.

Набрали высоту три тысячи метров. Потом три двести. Вот, кажется, близко и гондолу хорошо видно, а все-таки нам стратостат не догнать. Махнул рукой, пошел на посадку, но сесть оказалось не так легко. Пришлось подождать минут двадцать в воздухе, пока рассеется туман.

Решили так: ветер слабый, стратостат не должно снести далеко, и, когда он будет снижаться, мы его обязательно снимем.

Сидим ждем. В два часа фотограф узнает: стратостат идет на посадку, высота девятнадцать километров; спустится где-то около Коломны.

«Ого, куда забрался! — подумал я. — Выше заграничных». Пошел на метеорологическую станцию — узнать, не видят ли они его. Мне ответили:

— Его и без приборов хорошо видно. Смотри вон на эту точку — от нее вправо. Видишь?

— Вижу. Ну, он еще держится высоко.

— Семнадцать километров! Идет на снижение.

В шестнадцать часов сообщают, что стратостат снизился до десяти километров.

— Сколько времени он еще будет снижаться?

— Часа два, не меньше. Сядет около Коломны.

Я рассчитал: до Коломны лететь тридцать пять минут; чтобы успеть, надо вылететь в семнадцать часов. Так и сделали.

Опять набрали максимальную высоту. Смотрю вперед — рассчитываю увидеть стратостат. Лечу уже тридцать минут, а стратостата не вижу. Фотокорреспондент тоже [89] вглядывается в пространство. До захода солнца осталось минут сорок. Вдруг замечаю желтый от солнца шар стратостата. Ага, наконец-то попался! Теперь-то уж я тебя не упущу: заснимем и сверху и с боков! Но почему его так плохо видно? Наверное, сядет не в Коломне, а гораздо дальше.

Попросил я у товарища бинокль, стал смотреть, но никак не могу нащупать стратостат. Бросил машиной управлять, взялся обеими руками за бинокль — боюсь, не вырвало бы его из рук ветром. Машина начала вилять то вправо, то влево, потом полезла вверх. Толкнул я ручку, опять смотрю — никак не могу поймать стратостат! Отдал фотографу бинокль, стал всматриваться невооруженным глазом. Видно хорошо. Заметил даже оттенки. Непонятно только, почему гондолы не видно.

Фотограф долго прицеливался биноклем, потом положил его и показывает мне знаком: вот, дескать, мы его сейчас снимем. Начал готовить фотоаппарат.

Я лечу к стратостату и думаю: почему это он не снижается? Неужели опять поднимется в стратосферу и будет там ночевать? Он будто идет не вниз, а выше.

Вот уже под нами Рязань, солнце скоро сядет, а ночью лететь в Москву опасно. Мой самолет не оборудован для ночных полетов. Снова я махнул рукой и повернул на аэродром.

Минут за двадцать до прилета в Москву солнце село.

Вдруг фотограф толкнул меня и показал назад:

— Вон, смотри, наш стратостат все еще высоту набирает. Вероятно, у него гондола оборвалась.

Посмотрел я назад. Мать честная! Да это же не стратостат, а луна...

Без пропеллера

Иной раз случались в полетах такие неожиданности, что, пожалуй, расскажи мне про них кто-нибудь другой — не поверил бы. Кажется, все проверено, предусмотрено, машина в порядке — и все же всегда надо быть начеку. Кто, например, мог бы предусмотреть такой случай?

Лечу я как-то спокойно на высоте трехсот метров. Пассажирская машина, уже испытанная и пролетавшая не один рейс, идет ровно, моторы работают дружно. Вдруг [90] раздается сильнейший удар по пилотской кабине. Как будто тяжеленной кувалдой стукнуло. Что это такое? Кто совершил нападение на наш самолет?

Машина накренилась вправо, задымил один мотор. Чтобы не загореться, я выключил все моторы. С трехсот метров падать недолго. Вот уже подо мной деревня, овраг, пахотное поле... С большим трудом увернувшись от домов и оврага, я опустился на поле.

Выскакиваю из кабины, бегу к моторам, смотрю — нет пропеллера.

Детально осмотрев пилотскую кабину, мы с бортмехаником установили такую картину.

Пропеллер оторвался в воздухе вместе с носком вала. Продолжая вращаться, он прилетел к нам в пилотскую кабину «попрощаться», разбил стекло, оторвал часть обшивки и упал вниз.

Скоро деревенские ребятишки принесли нам виновника всех этих бедствий — они нашли пропеллер в километре от места посадки.

Долго мы ломали голову над тем, отчего это могло получиться. Но ничего понять не могли. Решили, что вал просто не выдержал нагрузки.

Комиссия, приехавшая на место аварии, подтвердила наш вывод.

Меня премировали за то, что я не растерялся и спас самолет.

Предусмотреть все, что может с тобой случиться в воздухе, очень трудно. Поэтому, как бы хорошо ни вела себя машина, летчик не имеет права ни на секунду ослаблять внимание. Меня в этом убедил не один случай.

Однажды я летел из Казани в Свердловск с пассажирами и заметил, что манометр правого мотора перестал показывать давление масла.

— Что случилось? — спрашиваю бортмеханика.

Он и сам почувствовал неладное и осмотрел мотор, хотя в полете это сделать нелегко. Оказалось — лопнула масляная трубка и в баке не осталось ни капли масла.

Вижу, дело плохо. Без масла того и жди что мотор сгорит. Надо садиться, и немедля. А где сесть? Внизу поле, как будто ровное. По тому, как идет дым из трубы какой-то избенки, определил направление ветра. Пошел на посадку. Земли коснулся хорошо. Самолет катится ровно. Только я подумал, что все в порядке, как чувствую — кренит [91] направо: спустила правая покрышка. Обод колеса зарылся в землю. Под левое крыло поддуло — самолет стал на нос и загорелся.

Я приказал механику позаботиться о пассажирах, а сам бросился к огнетушителям.

Не прошло и минуты, как в пассажирской кабине никого не осталось. Огонь уже охватил крылья. Стало жарко.

Я отступил в пассажирскую кабину. Огонь догнал меня и там. Загорелись передние кресла. Смотрю, на креслах валяются брошенные пассажирами портфели, на полу — чемоданы, мешки с почтой. Надо спасать.

Ногой я разбил окно и начал выбрасывать вещи. Огонь наступает, а я отступаю, но стараюсь ему ничего не оставить.

Не знаю, сколько времени я так «поработал», только слышу — кричат:

— Спасайся! Сейчас начнут рваться бензиновые баки!

Этого я как раз не боялся. Баки были алюминиевые — они быстро прогорали, вернее — плавились, но не рвались.

Я продолжал работать, выбросил даже кожаные подушки с четырех кресел.

На земле народ не успокаивался. Мне кричали:

— Прыгай скорее! Сейчас самолет рухнет!

Минуты через две после того как я очутился на земле, самолет рухнул. Он сгорел весь, хотя и был металлический.

Много я пережил, перечувствовал после этой аварии.

Ночью я бродил вокруг места, где сгорел мой самолет, и все думал: что же случилось? Почему лопнула покрышка? Ведь машина шла на посадку и села хорошо.

Я пошел проверить след посадки и вдруг чуть не напоролся на зубья бороны. Вот что погубило самолет!

Поучительного в таких авариях мало — ведь подобные неожиданности наперед не учтешь. Я бы, возможно, и забыл о них, но однажды мне пришлось все это припомнить при очень серьезных обстоятельствах.

Было дано ответственное правительственное задание. Для его выполнения отбирали лучших летчиков. Всем, конечно, хотелось принять участие в этой работе. И мне также. Я подал свои бумаги и заявление.

Вдруг вызывает меня Валериан Владимирович Куйбышев. [92]

Принял меня ласково, расспрашивал о том, где и как я летал, какой у меня опыт. А потом спросил:

— Сколько у вас было аварий?

— Четыре.

— А тут в ваших документах сказано, что семь.

Я просто подскочил: неужели товарищ Куйбышев думает, что я ему солгал? Что греха таить, я покраснел, страшно смутился и начал сбивчиво объяснять, какие и от чего бывают аварии, что называется у нас аварией, а что — просто поломкой.

Валериан Владимирович слушал меня спокойно, потом улыбнулся и сказал:

— Да вы не волнуйтесь, а расскажите мне какой-нибудь случай, и сразу будет все ясно.

Тогда я и рассказал историю с потерей в воздухе пропеллера.

Товарищ Куйбышев внимательно выслушал меня и разрешил мне принять участие в спасении челюскинцев.

Валяный сапог

Неожиданно меня вызвали в Управление Гражданского воздушного флота.

— Товарищ Водопьянов, — сказал заместитель начальника, — мы хотим вас командировать в Хабаровск для того, чтобы открыть и освоить новую пассажирскую линию на Сахалин.

— Я еще очень молодой летчик, — удивленно ответил я, — а вы меня посылаете на такую ответственную и трудную работу.

— Вот и хорошо, что молодой. Там как раз нужны молодые и крепкие люди.

Тогда Крайний Север и Дальний Восток слыли прямо пугалом. О полетах в Сибири и Арктике рассказывали ужасы. Как раз в то время в полете на Северный полюс потерпел крушение дирижабль «Италия». Пригашавшим участие в спасении потерпевших аварию на «Италии» первым полярным летчикам Чухновскому и Бабушкину пришлось преодолевать огромные трудности. Куда уж мне летать в этих неизведанных краях! Понятно, я колебался, прежде чем принять лестное предложение.

Видя мое смущение, начальник подошел, положил свою руку мне на плечо и ласково сказал: [93]

— Поезжай, Михаил, не пожалеешь... Я старше тебя и знаю, что не пожалеешь...

Я согласился, и это решение определило мою дальнейшую судьбу.

...В Хабаровск мы прибыли поездом. Мороз стоял тридцать шесть градусов. Дул сильный ветер. Пока кучер довез меня до гостиницы, я так замерз, что зуб на зуб не попадал. «Разве можно летать в такой мороз!» — думал я.

На другой день мне дали пассажирский самолет, чтобы опробовать его в воздухе и подготовить к полету на Сахалин. Но прежде чем лететь, надо запустить мотор. А ему «не нравится» мороз, и он никак не хочет запускаться. Десять дней мы мучились, и все без толку. На одиннадцатый день бортмеханик заявил мне, что нашел средство, как запустить мотор на ветру и в мороз.

Посмотрел я на его изобретение и не мог удержаться от смеха. Оно состояло из трех предметов: валяного сапога с отрезанным голенищем, веревки и резинового шнура (амортизатора).

Приступили к запуску. На одну лопасть винта надели валенок; к нему привязали веревку. Под веревку пропустили резиновый шнур так, чтобы оба конца его были одинаковы и не меньше пяти-шести метров.

За концы амортизатора взялись по четыре человека рабочих и натянули его настолько, насколько хватило сил. Другую лопасть винта придерживал рукой механик с таким расчетом, чтобы весь упор приходился на вал мотора. По счету «три» механик толкнул лопасть вниз. От сильной натяжки винт резко повернулся, амортизатор с валенком сорвались с лопасти и с бешеной скоростью пролетели между тянущими людьми. Мотор хотя и не завелся, но наконец за десять дней дал первую вспышку. Настроение у людей сразу поднялось. Не теряя времени, натянули второй раз амортизатор. Рывок, опять вспышка, но мотор не завелся.

— Товарищ пожарный, — крикнул механик, — брось караулить огнетушитель! Видишь, мотор не запускается, значит, и не загорится. Давай помоги!

Кроме пожарного пришли и еще люди. Теперь стали тянуть человек двенадцать, и так усердно, что один конец амортизатора оборвался. Часть людей полетела вверх тормашками, а злосчастный валенок сорвался и полетел на тех, кто тянул за другой конец, и угодил пожарнику прямо [94] в лицо. Когда он поднялся, мы увидели — вокруг левого глаза все почернело и опухло.

— Не буду я больше тянуть, ну его к черту! — сказал обиженный пожарник, держась за лицо, и с достоинством добавил: — Пешком скорей дойдешь до Сахалина, чем на вашем самолете!

Но мы продолжали работать. Крутили весь день, а запустить мотор так и не удалось.

На следующее утро решили подогреть мотор. Нашли большой брезент, накрыли им мотор, разыскали трубы, две паяльные лампы и начали греть. Грели часа три. Опять натянули амортизатор, дернули — мотор пошел! Но винт только сделал несколько оборотов и остановился.

Двенадцать дней мы потеряли для того, чтобы запустить мотор. За это время фраза пожарного: «Пешком скорей дойдешь!» — стала на аэродроме крылатой.

Но, как над нами ни смеялись, на тринадцатый день мы поднялись и улетели открывать линию Хабаровск — Сахалин.