Голубая Одиссея
Здравствуй, небо
Я работал по ремонту авиационных моторов. Мне часто приходилось бывать на аэродроме и исправлять мотор, не снимая его с самолета. И вот однажды летчик Томашевский должен был попробовать в воздухе самолет с исправленным мотором.
— Апполипарий Иванович, — обратился я к нему, — разрешите слетать с вами вместо бортмеханика.
Летчик внимательно посмотрел на меня и улыбнулся:
— А тебе очень хочется?
— Очень!
— Ну хорошо, полетим.
Томашевский не раз летал на моторах, которые я ремонтировал, и всегда был доволен моей работой. Поэтому, наверное, он и взял меня.
Вырулили на старт. Самолет был пассажирский. Апполинарий Иванович сидел с левой стороны, а я с правой, на месте бортмеханика. Летчик дал полный газ, резко отжал от себя штурвал, и машина быстро покатилась вперед.
И вот мы в воздухе! На высоте трехсот метров летчик сделал круг над аэродромом, затем взял курс на Красную Пресню, а оттуда — на Серпухов.
Я прислушался к звуку мотора. Он работал прекрасно. Я был спокоен — не подведет! Внимательно следил я за четкими, уверенными движениями летчика. Прямо передо мной стоял штурвал второго управления. «Взяться бы за штурвал, положить ноги на педали и самому повести воздушную машину!»
Сверху хорошо были видны поля, лес, шоссейные дороги. Погода была ясная, видимость хорошая.
Апполипарий Иванович словно догадался о моем желании. Он улыбнулся мне, кивнул на управление и крикнул: [70]
— Бери!
Первый раз в жизни мои руки коснулись штурвала, а ноги — педалей.
Томашевский указал рукой направление, велел держать железную дорогу под левым крылом и, отпустив штурвал, снял с педалей ноги.
Машина шла, повинуясь только моей воле. Сначала она вела себя хорошо. Но потом нос ее стал почему-то подниматься, и она полезла вверх. Боясь резко изменить ее положение, я стал медленно отводить от себя штурвал. Летчик улыбался..
— Да ты не стесняйся! — крикнул он мне. — Давай смелей, а то она у тебя на дыбы встанет!
Я отжал ручку больше — машина круто пошла вниз. Тогда я опять взял ручку на себя. Машина снова полезла вверх. Как будто самолет шел по огромным волнам. Он то зарывался носом вниз, то становился на дыбы. Его бросало то влево, то вправо.
— Ты спокойней, не напрягайся так сильно... Уже Подольск пролетели! — крикнул мне Томашевский.
Но мне было не до Подольска. Я и не заметил, как мы его пролетели. Машина шла как пьяная. Ее бросало из стороны в сторону. Я брал штурвал то на себя, то от себя. Пот лил с меня градом, но я никак не мог держать машину в строго горизонтальном положении. Наконец Апполинарий Иванович поставил ноги на педали, взял второй штурвал и буквально одним движением поставил ее в нормальное положение. Сделал круто разворот, и машина пошла обратно на Москву.
— Вот так держи! — крикнул он и опять передал управление мне.
Теперь самолет шел уже лучше.
— Так, так! — слышал я голос летчика. — Правильно! Молодец!
Эти слова меня подбадривали и помогали мне. Я начал вести машину увереннее и так довел ее до самой Москвы.
Как я был благодарен этому замечательному человеку и прекрасному летчику за то, что у него хватило терпения сидеть целый час, испытывая невероятную качку от моего неумелого управления машиной!
Над Москвой летчик взялся за штурвал. Самолет почувствовал твердую руку и пошел спокойно. Сделав крутой вираж над аэродромом, летчик плавно посадил машину. [71] И когда мы вышли из самолета, Апполинарий Иванович пожал мне руку и сказал:
— Тебе надо обязательно учиться. Из тебя выйдет настоящий летчик.
С этого момента у меня появилась еще большая уверенность, что я буду летчиком.
Счастливый случай подвернулся через два года. В то время я работал уже бортмехаником. Летал морить саранчу. Для борьбы с саранчой в наш отряд прислали несколько учебных самолетов.
Тут я решил попытать счастья. Прихожу к начальнику и докладываю:
— У нас есть учебный самолет. Разрешите мне снять с него аэропыл, поставить второе управление и учиться летать. Я, как бортмеханик, берусь потом сам поставить аэропыл на место. В будущем году, когда потребуется машина, она будет в полном порядке.
Начальник разрешил, и я горячо принялся за переоборудование.
Как-то подходят ко мне бортмеханики Осипов и Камышев. Они были опытными «воздушными волками»: ходили в великий перелет Москва — Пекин. Оба заинтересовались, зачем это я снимаю аэропыл. Я объяснил и дал товарищеский совет:
— Идите к командованию и просите, чтобы вам разрешили вместе со мной учиться летать. Мы втроем скорее приготовим машину.
Товарищи получили разрешение, и мы дружно принялись за переоборудование нашего самолета. Ночей не спали. Сияли аэропыл, поставили второе управление и вывели самолет на аэродром. Один из летчиков провел испытание машины в воздухе. Все было в порядке, и мы приступили к учебе.
Через три месяца наша тройка научилась летать.
Но это еще не все: надо выдержать экзамен.
Теорию мы все сдали на «удовлетворительно», а практику собирались сдать на «отлично». И вот тут-то я чуть не «засыпался».
Председатель комиссии дал такое задание: набрать тысячу метров высоты, сделать крутую спираль и снизиться на двести метров с таким расчетом, чтобы посадочный знак оказался впереди; посадку произвести точно у знака.
Когда очередь дошла до меня, я завернул такую спираль, что сорвался в штопор. Из него я вышел, когда машина [72] была всего в ста метрах от земли. Но, к счастью, я увидел впереди посадочный знак. Убрал газ и сел точно в назначенном месте. Вышел я из машины с пренеприятным чувством: ожидал хорошего нагоняя, а главное — печальной отметки.
Но получилось не так, как я думал. Председатель комиссии говорит мне:
— Вы, товарищ Водопьянов, еще не летчик, а уже занялись высшим пилотажем. Совершили вы полет блестяще, но проделывать такие фигуры вам еще рано. На первый раз прощаю, но больше не повторяйте!
«Вот так штука! — соображаю я. — Значит, с земли не поняли, что я попал в штопор случайно...» Подумал — и говорю председателю:
— Прошу прощения, но я высшим пилотажем не занимался. Должен сознаться, что в штопор я сорвался.
В комиссии оценили мое прямодушное признание и решили так: поскольку Водопьянов честно рассказал, как было дело, проявил в полете находчивость и, сорвавшись в штопор, хорошо вывел машину, посадив ее согласно требованиям комиссии, экзамен принять.
К вечеру мы все получили пилотские свидетельства. Радости не было конца.
Пока я ехал домой, раз двадцать вынимал свидетельство из кармана: любовался красивой обложкой, своей собственной фотографией. А в трамвае держал книжку так, чтобы пассажиры видели, что с ними едет пилот третьего класса!
Командир истребительного отряда
Я получил звание летчика! Десять лет я шел к этой минуте — и вот она наступила. Удостоверение в кармане.
Страшно хотелось летать, много летать, совершить какой-нибудь необыкновенный подвиг. «Какое-то мне дадут первое задание? — гадал я. — Пусть самое трудное, самое невозможное — жизнь положу, а выполню!»
И вот наступила торжественная минута: новоиспеченного летчика Водопьянова назначили командиром истребительного отряда по борьбе... с саранчой!
В моем отряде было всего два самолета: мой и Осипова. Эти маленькие самолеты, по прозвищу «конек-горбунок», [73] имели моторы всего в семьдесят пять лошадиных сил, как у автомобиля «Волга».
Маршрут перелета пролегал по реке Кубани, до станицы Петровской — всего сто двадцать километров. Договорились лететь строем, я — ведущий. Но по дороге попали в такой густой туман, что сейчас же потеряли друг друга. Радио тогда еще не было на самолетах, и мы не могли держать между собой связь. Летели кто как может, самостоятельно. Я решил идти под туманом, не теряя из виду земли. Подняться выше тумана я боялся — легко можно заблудиться. А мне хотелось свой первый, да еще такой крохотный перелет произвести без приключений. Но все же без них не обошлось.
Перед станицей Славянской меня так прижало к земле, что я решил сесть и переждать, пока разойдется туман. Но где сесть? Вижу — слева большой луг. Место для посадки подходящее, но оно уже занято — на лугу пасутся коровы. Я развернулся и полетел над лугом. Услышав шум мотора, коровы начали разбегаться. «А, испугались! — подумал я. — Ну-ка, я еще разок пройдусь!» Расчет был правильный: место для посадки освободилось, и я благополучно приземлился.
Меня очень беспокоило, где Осипов. Ведь в таком тумане можно легко погибнуть. Как только туман разошелся, я вылетел на поиски товарища. Скоро я нашел его за станицей Славянской. Он сел на большую дорогу, но колесом попал в канаву и погнул ось. Вместе мы быстро выправили ось и благополучно закончили свой первый перелет.
На другой день с большим рвением взялись за работу. Хотелось показать, что не зря получили звание пилотов. Нужно было запылить пять тысяч гектаров, зараженных саранчой.
Саранча — страшный враг полей и огородов. Похожа она на крупного кузнечика. Зарождается саранча в плавнях, болотах, куда осенью откладывает яички. Уничтожить ее надо тогда, когда у нее еще не выросли крылья, а уж если она полетела, то бороться с ней почти невозможно. Ее так много, что она, как огромная черная туча, закрывает солнце.
Помню, один из летчиков чуть не погиб, попав в такую тучу саранчи. Земля скрылась от него, вода в радиаторе закипела, так как саранча забила соты радиатора, и мотор остановился. Летчик был вынужден сесть и поломал машину. [74] Хорошо еще, что место посадки оказалось ровным, а то погиб бы человек.
И вот такая туча садится на поля. Прожорливая саранча, оголяя поля, съедает за день больше, чем весит сама!
Мы готовы были летать целые дни, чтобы скорее уничтожить саранчу, но опыление можно производить только утром и вечером — при росе. Если летать днем, когда росы нет, то яд с камыша будет осыпаться на землю. А на влажные стебли мелкий порошок садится тонким, ровным слоем. Саранча съедает растение вместе с ядом и гибнет.
На зараженном поле стояли сигнальщики с флажками белого и оранжевого цвета. Флажки хорошо были видны, и мы летали от одного до другого.
На самолете был установлен специальный прибор — аэропыл; из него распылялся ядовитый порошок. За день самолет запылял огромную площадь. Вручную с этой работой с трудом могли бы справиться три тысячи человек.
Летали мы настолько низко, что не раз на колесах привозили камыши. Местные жители подшучивали, что мы, мол, саранчу не только травим, а еще и колесами давим.
Налетали мы свои положенные сто часов, запылили пять тысяч гектаров, а саранчи еще много. Нам бы еще поработать, но мотор, по закону, больше ста часов использовать нельзя — его надо перечищать. Перечисткой занимаются в мастерской. Значит, надо посылать моторы в Москву. Но ведь саранча ждать не станет! Хотя и не полагается летчикам делать эту работу, мы решили вспомнить «старинушку». Сняли моторы и перечистили их с нашими бортмеханиками за двое суток.
После этого мы налетали еще сто четыре часа и уничтожили саранчу на одиннадцати тысячах гектаров. Мы вошли в такой азарт, что не могли успокоиться, пока не убедились, что изгнали нашего врага окончательно. В своем порыве выполнить задание как можно лучше и быстрее я иногда делал такие вещи, повторять которые теперь никому бы не посоветовал.
Захожу я как-то с одного флажка на другой, открываю аэроиыл, а яд не сыплется: слежался. Надо было вернуться на аэродром, размешать порошок, но мне было жаль времени. Был я тогда молод, горяч и пришел к неумному и очень рискованному решению: стукнуться колесами о землю и этим самым встряхнуть слежавшийся яд. Увидел [75] достаточно твердую, на мой взгляд, дорогу и сделал этот трюк. Расчет оправдался: яд посыпался. Я был настолько доволен своим «открытием», что даже посоветовал Осипову сделать в случае надобности то же самое.
Мы выполнили задание больше чем вдвое и, гордые своими успехами, собирались возвращаться в Москву. Накануне отъезда к нам пришла делегация от станичников с просьбой показать, как мы уничтожали саранчу.
— Завтра праздник — День кооперации, — сказали делегаты. — На площади будет большое собрание. Мы дадим вам известки, а вы попылите над площадью и над базаром. Тогда все увидят, как это делается. А потом пожалуйте к нам в гости — казаки хотят с вами познакомиться!
На другой день председатель станичного Совета объявил на собрании, что мы пойдем в показательный полет, будем пылить известкой. Но на базар он забыл сообщить, а мы с Осиповым решили начать именно с базара. Он полетел первым. Как на грех, на базаре была наша квартирная хозяйка. Только появился самолет и начал пылить, она закричала изо всех сил:
— Ведь это наш летчик! Он саранчу травит, а сейчас, видно, не знает, что у него из самолета посыпалось... Он нас всех отравит!
Когда над базаром появился мой самолет, там уже началась настоящая паника. Ничего не подозревая, я опустился очень низко, пролетел над самыми палатками. Потом сделал круг над площадью, поставил мотор на малый газ и стал планировать. Когда мой самолет был совсем низко над землей, я громко поздравил станичников с праздником.
Но они поняли меня иначе: расходись, мол, буду садиться! Через несколько минут внизу не было ни одной души: напуганные станичники разбежались по домам... Так неудачно окончилась наша затея показать, как самолет истребляет страшного врага полей — саранчу.
Когда мы вернулись в Москву, там уже знали о нашей победе над саранчой и о неудавшемся «агитполете». За первое мы получили благодарность, а за то, что плохо организовали второе, — хороший нагоняй. [76]
Ночью на дневной машине
Вскоре после того как я стал летчиком, меня направили на почтовую линию, на участок Казань — Свердловск.
Однажды вылетел я, как всегда, из Свердловска в Казань и через пять часов был на месте. Сдал почту, собрался идти отдыхать. Вдруг ко мне подбегает начальник станции и говорит:
— Выручай, Водопьянов! Московский пилот заболел. Рейсы срываются. Слетай в Москву, отвези почту, а утром возьмешь другую и, может быть, успеешь потом по своему расписанию в Свердловск долететь: тогда у нас график не будет сорван.
Летать я готов был день и ночь и, конечно, согласился.
— Только вот что: твоя машина не оборудована для ночных полетов, — предупредил меня начальник. — Засветло ты успеешь долететь до Нижнего. Там переночуешь, а завтра утром будешь в Москве — и сразу же обратно.
Вылетел я за три часа до захода солнца. А до Москвы — четыре часа полета. Очень жаль, думаю, что не хватает всего одного часа, а то сегодня же был бы в Москве.
Долетел до Нижнего Новгорода, а солнце еще высоко! Решил лететь до Владимира: все же буду ближе к цели. Но рассчитал я плохо. На землю спустились сумерки, а я все лечу. Владимирского аэродрома не видно. Что делать? Надо лететь до Москвы — там, по крайней мере, освещенный аэродром.
Полетел вдоль железной дороги на высоте двухсот метров. Приборов уже не вижу, за исключением высотомера, у которого циферблат светится. В оборудованной для ночных полетов машине освещаются все приборы, а на дневной машине я словно ослеп.
Вскоре стало совсем темно. Все превратилось в общую темную массу: трудно отличить поле от леса, еле-еле заметна железная дорога. Потом и она пропала. Я знал, что параллельно железной дороге идет Владимирское шоссе, и стал искать его. Шоссе белее пути, в полете его должно быть лучше видно.
Предположение мое оправдалось. Полетел по шоссе, да недолго длилось мое счастье: до Покрова дорога была видна, а за городом потерялась. Только бы не сбиться, выдержать [77] прямую!.. А в голову лезет всякая чепуха: вдруг я уже сбился и, не заметив, пролечу Москву стороной? Зачем я полетел? Что стану делать, когда кончится бензин? Куда садиться, если ничего не видно?..
Единственно, что может меня спасти, — это компас, но и его я не вижу — темно.
Что делать? Решил осветить компас спичкой. Но спичка от сильного ветра гасла, и я не успевал ничего разглядеть. Летали мы в то время на открытых самолетах, и кабину сильно продувало. Тогда я сложил вместе штук десять спичек и чиркнул. На одно мгновение кабину осветило, и я успел увидеть нужный мне прибор. Какой ужас: на сорок пять градусов я отклонился от прямого курса! Москву я наверняка пролетел бы стороной.
Быстро поправил машину на глаз и чиркнул спичками еще раз, я наметил створ из светящихся точек на земле.
Но меня начали пугать облака. Они снижались. Я уже летел на высоте полутораста метров вместо двухсот. А вдруг в Москве облачность до земли? Тогда уже наверняка я пропал!
Впереди показалось много огней. Что, если это Москва? Вот будет радость-то!
Подлетаю ближе — нет сомнения, это Москва. Правда, я ее никогда ночью сверху не видел, но вот на реке отблески электрических огней. Вот стадион, вот Академия воздушного флота... Но почему я так быстро пролетел столицу? Тут я спохватился и понял, что это никакая не Москва, а всего только Богородск. За Москву-реку я принял Клязьму, за Академию — какую-то большую фабрику.
Лечу дальше. Осталось сорок километров. Облачность все ниже и ниже. Впереди показался свет. Потом все скрылось. Я попал в нависший козырек облаков. Лечу уже на высоте сто метров, снижаю самолет еще.
Вдруг как бы рассвело: я вылетел из облаков, и передо мной заиграло море света. Вот это настоящая Москва!
Но тут новая печаль: кругом много радиомачт, а я лечу ниже их, могу напороться. И решил я не рисковать, а направить самолет прямо к центру города — там высоких мачт нет. Москву я знал хорошо. Найду, думаю, Тверскую, по ней прилечу на Ходынку.
Прилетел в центр. Кручусь над крышами, пытаюсь узнать какую-нибудь улицу. Но это не так-то легко. Все мелькает: не успеешь оглядеться, как пролетел. Видны площади, [78] трамваи, но определить место, где находишься, невозможно.
Наконец минут через пятнадцать я увидел Сухареву башню. Ура! Теперь уж я найду! Полечу сначала по Садовой, поверну на Тверскую, а она приведет меня прямехонько на аэродром.
Сделал круг, полетел по Садовой, повернул на Тверскую, увидел вокзал — скоро должен показаться аэродром. Но это оказался не Белорусский вокзал, а Курский. Я попал в противоположную сторону!
Вернулся к башне, на этот раз сделал два круга и... опять попал на Курский вокзал. В третий раз я и Сухаревой башни не нашел.
Что делать, как найти аэродром? Я рассчитывал на его огни, но в Москве везде море света. Теперь я в нем заблудился так же, как раньше в темноте. Летаю еще десять минут, двадцать... Наконец вижу Москву-реку. Полетел над ней, заметил Красную площадь, от нее тянется Тверская, по ней идет автобус. Пошел над этой улицей и сам себе не верю: а вдруг я опять лечу в обратную сторону и попаду вовсе в Замоскворечье!
На этот раз я не ошибся — подо мной Белорусский вокзал. Наконец-то я увидел прожекторы аэродрома.
— Ну, брат, ты много паники наделал! — встретил меня начальник линии. — Из центра звонят, спрашивают, чей это неосвещенный самолет носится туда-сюда над крышами... За то, что доставил почту без опоздания, — продолжал он, — надо бы тебе благодарность, а за то, что нарушил инструкцию — прилетел ночью на дневном самолете, надо бы объявить выговор. Прямо не знаю, что с тобой теперь делать!
Начальство решило смолчать: не благодарить и не ругать. А я был тогда молод и остался доволен, что дело обошлось без взыскания. Урока себе из этого случая я не сделал. Но пришел день, когда я, уже будучи более зрелым летчиком, о нем вспомнил.
На этот раз дело было на Дальнем Востоке. Летел я с острова Сахалин в Хабаровск на дневной машине. По дороге у меня была посадка в Верхнетамбовской.
В моем распоряжении было еще три часа, чтобы долететь до Хабаровска. По всем расчетам, этого времени должно было хватить.
По дороге мне стал мешать встречный ветер. Вскоре он перешел в ураган. Самолет стал продвигаться все медленней [79] и медленней. До Хабаровска оставалось уже минут двадцать, а тут солнце село. Мне бы надо опуститься засветло и переночевать в каком-нибудь селе, да обидно показалось — Хабаровск рядом.
Минут через десять стало совершенно темно. Проклинаю себя, лечу на ощупь, но ведь где-нибудь близко должны показаться хабаровские огни! Вскоре я их действительно увидел. Подлетаю к городу, ищу посадочные костры, которые полагается разводить на берегу реки, а костров нет! Делаю круг, снижаюсь, чтобы рассмотреть получше, но только я стал разворачиваться — самолет ветром унесло за город. Стало опять темно. Долго я вертелся, пока обнаружил костры. Но это еще полдела: самолет у меня на поплавках, садиться нужно было на воду. Костры-то я вижу, а что на реке делается, понятия не имею.
Между тем река была такая, что едва самолет коснулся ее поверхности, его подхватило и стало кидать по волнам.
Нам надо подтянуться к берегу, закрепить машину, а ее относит обратно на середину реки.
На берегу объявили аврал, общими усилиями машину вытянули.
После этого случая я дал себе слово: никогда не летать ночью на дневной машине. Это слово я ни розу не нарушил.