Леша военлет

Алексея Силова прислали в авиационный отряд, когда мы стояли вблизи Екатеринбурга, как называли тогда нынешний Свердловск. Время было тревожное. На Урал наступали банды белого адмирала Колчака. [44]

Новичок с маленькой корзинкой в руке молодцевато прошагал через зеленое летное поле и остановился перед палаткой, в которой помещался штаб. Носовым платком он смахнул пыль с ярко начищенных хромовых сапог, подтянул ремень на новенькой кожаной тужурке и поправил летный шлем.

Мы возились в это время у моторов и, перепачканные с головы до ног машинным маслом, с любопытством и даже с какой-то неприязнью смотрели на щеголеватое пополнение.

Через полчаса прибывший вышел из штаба. Вид у него был уже совсем не такой лихой. Он постоял минутку-другую, сплюнул, махнул рукой и ленивой походкой направился к нам, мотористам.

Вот что произошло в штабе.

— Красный военлет Алексей Силов прибыл в ваше распоряжение! — щелкнув каблуками, громко отрапортовал новенький.

«Нашего полку прибыло!» — подумал командир отряда, с удовольствием рассматривая нового военлета. Он встал из-за стола, шагнул навстречу Силону и долго тряс ему руку.

Стоило только взглянуть на Силова, чтобы сразу понять, что он не из бывших царских офицеров. Невысокого роста, коренастый, с льняным чубом и обильно усыпанным веснушками круглым добродушным лицом, он совсем не походил на вчерашнего поручика или штабс-капитана.

В царской России к штурвалу военного самолета допускались только офицеры — сынки помещиков, фабрикантов, высокопоставленных чиновников. Нижним чинам из рабочих и крестьян доверяли лишь ремонт моторов и уход за машинами. После революции большинство авиаторов-офицеров оказалось в лагере белогвардейцев. Вот почему в Красной Армии в годы гражданской войны было мало самолетов и еще меньше летчиков.

Кое-кто из бывших офицеров-летчиков сорвал золотые погоны и перешел на службу к красным. Им не всегда можно было доверять. Другое дело — свой брат летчик! Большие, в ссадинах и царапинах темные, мозолистые руки труженика были для Силова отличным «удостоверением личности».

— На каких самолетах летали? — спросил у него обрадованный командир отряда. [45]

— На разных, — не очень уверенно ответил Сипов. — На «вуазене», например...

— Очень хорошо! У нас как раз есть беспризорный «вуазен».

Командир взял документы Силова, и, пока читал их, на его бритых худощавых щеках появились красные пятна и быстро задвигались желваки.

— Что за чушь! — закричал он, стукнув кулаком об стол. — Вы говорите — летчик, а по документам — механик!

— Свидетельства не имею, один глаз не совсем в порядке, но это ерунда, летать могу, — смущенно оправдывался Силов.

— Где учились?

— Самоучка.

Этого признания было достаточно.

Наш командир строгим, официальным тоном сказал:

— Вы назначаетесь мотористом. Летчики-самозванцы нам не нужны... Можете идти.

— Очень хочу летать! — совсем как обиженный мальчишка прошептал «летчик» у самого выхода.

Так появился у нас новый моторист. Вскоре, узнав получше непризнанного летчика, мы по-настоящему полюбили его. «Леша Сибиряк», как бойцы окрестили Силова, потому что он был родом откуда-то из-под Красноярска, оказался на редкость веселым, сметливым, задушевным парнем. Он уже второй год служил добровольцем в частях Красной Армии и стал очень квалифицированным мотористом. Руки у него были прямо золотые, да и голова тоже. Он неплохо изучил моторы разных марок, что было особенно важно, так как летали тогда на заграничных «гробах» — сильно потрепанных машинах: всяких «фарманах», «вуазенах», «моранах», «лебедях»... Эти самолеты были похожи на непрочные этажерки из фанеры, полотна и проволоки, на которых стояли малосильные, капризные двигатели.

Тогда не хватало всего: запасных частей, инструментов. Нужно было немало смекалки, чтобы отремонтировать старый мотор, приспособить к нему какую-нибудь деталь, взятую с другого, отжившего свой век, самолетного двигателя.

Делать это становилось все трудней и трудней. Наш «склад» деталей катастрофически уменьшался. Все, что можно было снять со старых, негодных моторов, уже было [46] использовано. А нужны были то шатуны, то поршни, то клапаны, а главное, часто ломались пружины.

Три боевые машины стояли у нас в бездействии из-за отсутствия нужных запасных частей.

А колчаковцы передвигают войска, готовясь, как видно, к решающему штурму Екатеринбурга. Нужно чуть ли не каждый час вылетать на воздушную разведку, а тут машины одна за другой выходят из строя.

Где взять детали? Над этим ломали головы и командование авиационно-разведывательного отряда и все механики, в том числе и Силов. Он был мотористом самолета, на котором летал Шадрин. На серой офицерской шинели этого летчика светлели полоски от недавно снятых погон, а фуражку украшала огромная, вырезанная из красной материи звезда.

Шадрин никаких особых подвигов в нашем отряде не совершил, во был всегда дисциплинирован и исполнителен. Возвращаясь из разведки, он обычно доставлял подробные сведения о противнике. К тому же Шадрин был заправским оратором и с завидным красноречием выступал на всех собраниях и митингах, а они у нас бывали чуть не каждый день. Его у нас почему-то не очень любили, но уважали.

Двухместный французский старый «вуазен», на котором летали Шадрин и Силов, был в числе трех машин, неспособных подниматься в воздух.

Леша обшарил все небольшое кладбище самолетов, но так и не нашел нужных для мотора «вуазена» пружин и клапанов. Он долго и мрачно шагал по аэродрому, наконец не выдержал и пришел к командиру отряда.

— Отправьте меня в Сарапул! — попросил Силов без всякого предисловия.

— Почему! Зачем в Сарапул? — удивился командир.

— Там самолетов побитых уйма. Сам видел, когда к вам добирался. Сниму с них все, что нам нужно... Только выдайте мне наган да мандат подлиннее...

— Постойте, постойте, — перебил его командир, — а ведь это неплохая идея! А как вы туда доберетесь?

— На перекладных, — коротко ответил Леша.

— Одного я вас не пущу, — сказал после недолгого раздумья командир.

— Я с ним поеду! — решительно произнес случайно присутствовавший при этом разговоре Шадрин. — Все равно сейчас мне здесь делать нечего... [47]

Они вернулись дней через пять. На аэродром торжественно въехала телега. Громыхало железо в мешках. Шадрин плелся сзади, а Силов, помахивая кнутом, горячил еле плетущуюся костлявую лошаденку. Ему, как видно, хотелось «с шиком», рысью подъехать к штабной палатке, но ничего из этого не получалось.

Леша громко пел свою любимую частушку:

Мы окружили телегу.

— Что привез, Сибиряк?

— Богатство.

— А где рысака добыл?

— Реквизировал.

Прежде чем доложить командиру о своем прибытии, Леша старательно счистил с себя дорожную пыль...

Леша Сибиряк в самом деле привез целое богатство.

Двое суток мотористы не ложились спать, и все самолеты отряда оказались, как говорится, на лету.

Леша Сибиряк был парень что надо! Нас только удивляло, что он каждое утро подолгу начищал свои сапоги щетками, которые возил с собой в корзинке, а мы все ходили замарашками. И еще несколько смущала нас его самоуверенность.

— Летать проще простого, — говорил он. — Если хоть немного имеешь представление, как управлять машиной, садись и лети — остальное само придет. В летном деле, брат, смекалка нужна, самое главное — соображать быстро...

Мне по секрету он рассказал, что полгода назад на юге он пробовал летать. Самовольно сел в машину, и при старте, еще на земле, у него вспыхнул мотор. Леша, к счастью, отделался незначительными ожогами. Но что значат какие-то ожоги для человека, который хочет летать!

В другой раз он все-таки самостоятельно поднялся в воздух, минут двадцать летал, но при посадке так плюхнул машину на летное поле, что у нее лопнула крестовина тележки шасси.

Незадачливый пилот понес тогда наказание: его отчислили из части и направили в резерв, откуда он к нам и прибыл. [48]

— Не повезло мне тогда, — вспоминал об этом эпизоде Леша. — И не случайно это. Летал я в понедельник — в тяжелый день, и, когда шел на аэродром, повстречался с попом — знаешь, какая это дурная примета?.. Не надо было лететь.

У Леши Сибиряка молодой задор и желание летать оказались сильнее здравого смысла, и в нашем отряде он принялся за старое. Он так долго надоедал командиру с просьбами о разрешении полетать и тем самым доказать, что он летчик, что тот не выдержал характера и дал согласие; правда, с одним условием: в первый полет идти вместе с Шадриным.

Это было в воскресенье. В понедельник подниматься в воздух Леша не решался и договорился идти в полет во вторник, в девять часов утра.

Едва рассвело, сияющий Леша уже готовил «вуазен» к полету. Вот и девять часов. Мотор работает, самолет на старте. Шадрина нет. Десять часов — летчика нет. Силов сидит в пилотской кабине, нервничает. Он знает, что достаточно движения руки, и машина пойдет в воздух. Летчика все нет. Забыл он, что ли! Ждал, ждал его Силов и не утерпел, взлетел один.

Дул сильный порывистый ветер. На взлете самолет, управляемый неопытной рукой, развернуло, и он черкнул землю крылом. Леша, однако, сумел быстро выровнять машину и стал набирать высоту.

Наш аэродром был расположен на небольшой поляне, окруженной лесом, тянувшимся на многие десятки километров. Над лесом всегда побалтывает, а тут еще, как назло, — ветер. Болтанка была сильная, с большим трудом Леша управлял машиной одной рукой, а другой вцепился в борт.

Как Леша потом сам признавался, несколько минут полета вконец измучили его. Он уже сам был не рад, что взлетел один. Когда же решил идти на посадку, оказалось, что высота еще большая, а граница аэродрома уже под крылом. Леша сбавил обороты мотора, но он совсем остановился, и машина камнем пошла вниз.

Мы, наблюдавшие за полетом Силова с аэродрома, очень волновались за жизнь товарища. Всем было ясно, что самолет будет разбит. Примчалась санитарная двуколка. Шадрин, нервничая за своего моториста, чертыхался беспрерывно. Однако Леше здорово везло. Каким-то чудом он сумел сесть позади аэродрома на мелколесье. [49]

Верхушки деревьев смягчили удар, самолет чуть не развалился, а сам незадачливый пилот отделался испугом и незначительными ушибами.

К «летчику» подошел командир отряда.

— С точки зрения спортивной я вас вполне понимаю. Но вы нарушили приказ. За это десять суток гауптвахты... И чтобы больше не заикаться о том, что умеете летать!

Леше ничего не оставалось делать, как снять ремень и последовать за конвоиром.

Отбыв наказание, обескураженный, переставший даже чистить свои сапоги, Леша Сибиряк с помощью товарищей взялся за ремонт разбитой машины.

Вскоре самолет был исправлен, и Шадрин с Лешей снова начали вылетать на разведку.

В один из тусклых осенних дней их самолет не вернулся с задания.

«Погиб, наверное, наш Леша», — думали мы и в память о нем даже почистили свои порыжевшие, старые сапоги.

Сообщить родителям моториста о его гибели мы, конечно, не могли, так как они находились на территории, занятой врагом. Мы частенько вспоминали Сибиряка, и однажды кто-то сказал:

— А знаете, ребята, из Леши обязательно бы вышел хороший летчик!

И все с ним согласились.

Прошло недели три. За это время мы потеряли два самолета. Погибло еще несколько хороших товарищей. Мы уже перестали надеяться, что когда-нибудь увидим Лешу Силова.

Но война есть война! Странные события случаются на ней. Одно из них и произошло с Лешей Сибиряком.

Полетел он в хмурое октябрьское утро с Шадриным на разведку. Машина в порядке, баки заправлены полностью, летай сколько вздумается. Шадрин то снижал машину, то вновь поднимал ее в высоту. Временами самолет обстреливали с земли, а Шадрин все летал, часто смотрел на карту, записывал что-то. Разведывательный полет продолжался намного больше обычного.

Уже бензина было, как говорится, кот наплакал, когда Шадрин пошел на посадку. Он удачно посадил самолет и стал рулить к палаткам. Но что-то Леша не узнал [50] свой аэродром. Вдруг видит: бегут к ним солдаты с погонами.

— Товарищ командир! — закричал Силов не своим голосом. — Мы ведь к белякам попали!

— Какой я тебе, свинья, товарищ! — рявкнул Шадрин. — Я был, есть и буду господин поручик!

Тут Леша сообразил, что Шадрин — предатель, перелетел к белым, и решил действовать по-другому. Он отдал честь и заискивающе произнес:

— Слушаюсь, ваше благородие!

Самолет окружили офицеры, Шадрин спрыгнул на землю, снял фуражку, перекрестился и восторженно воскликнул:

— Господа офицеры! Вы не можете представить, как я сейчас счастлив. Наконец-то я свободен! Теперь вместе с вами буду беспощадно драться за спасение единой, неделимой России.

«Вот артист! — подумал Леша. — Вчера только на собрании распинался за Советскую власть и тоже счастливым себя называл».

Тем временем Шадрин рапортовал подошедшему седоусому толстому полковнику:

— Я привез для вас важные сведения о расположении красных войск и этот трофей.

Шадрин презрительно кивнул в сторону Леши, стоявшего по стойке «смирно», с безмятежной улыбкой на круглом лице. Он решил не терять ни секунды и, взяв под козырек, со слезой в голосе прочувственно произнес:

— Премного благодарен вам, господин поручик, что вы перебросили меня на сторону людей, с которыми живут мои родители. Я — сибиряк, отец мой — георгиевский кавалер, у нас хозяйство: лошади, коровы, землишки порядочно. Так что я тоже счастлив, что попал наконец к своим... Спасибо, ваше благородие!

У Шадрина среди офицеров оказалось много друзей, а Лешу сразу же арестовали.

На следующий день его привели к полковнику — командиру особой эскадрильи. В кабинете сидел еще один офицер — подполковник из контрразведки, как позднее об этом узнал Силов.

— Ты большевик? — спросил подполковник.

— Так точно, ваше благородие, сочувствующий. Мы вместе с господином поручиком подавали заявления в партию. [51] Только ему сказали, что примут, когда он проявит себя в бою, а меня сразу взяли.

— Говори, большевистская зараза, сколько у вас на аэродроме самолетов? Кто командует отрядом? — заорал полковник.

Леша сразу смекнул, в чем дело. Говорить неправду нельзя, а сказать не хочется: может быть, Шадрин в чем-нибудь и ошибся. И он нашел выход:

— Я предан своему офицеру, господину поручику, и мне нечего скрывать, наши сведения будут одинаковые, но господин поручик больше меня знает, он записывал все шифром...

А в том, что Шадрин, собираясь перелететь к белым, делал записи, Силов не сомневался. Конечно, он должен был козырнуть перед старыми друзьями.

— Откуда ты это знаешь? — осведомился подполковник.

Леша по тону почувствовал, что попал в точку. Он оживился, стал отвечать смелее:

— Знаю. Если бы я тоже не мечтал перебраться на вашу сторону и повидаться с отцом и матерью, то давно бы его выдал.

— А почему ты не сказал об этом поручику Шадрину? Вам было бы легче вдвоем.

— Откровенно сказать, боялся. Вдруг он все это делает, чтобы поймать кого-нибудь! Уж больно здорово он на собраниях за большевиков распинался!

— А каков шифр у господина поручика?

Тут-то Леша немного растерялся и пожалел о том, что заварил кашу с этим шифром. Но он вовремя вспомнил о старшем брате, который работает в ВЧК. Тот рассказывал ему, что многие контрреволюционеры попадаются с шифром, который изобретают сами, для того чтобы записывать все, что видят и слышат. Иногда это бывают цифры, иногда стихи. Леша и ответил полковнику, что шифр господина поручика — это стихи и письма разные.

Несколько раз еще допрашивали Алексея Силова, а потом все-таки поверили ему и послали работать в походную мастерскую, ремонтировать моторы.

Как-то проходил мимо мастерских седоусый полковник. Леша подошел к нему строевым шагом и откозырял по всем правилам воинской службы:

— Ваше благородие, разрешите обратиться! [52]

— В чем дело?

— Господин полковник, вон там стоит старый «вуазен». Разрешите, я его отремонтирую. У вас в эскадрилье будет еще одна боевая единица.

— Как — отремонтируешь? Мне доложили, что его надо списать, — возразил полковник.

— Если я не приведу «вуазен» в боевую готовность, можете меня расстрелять! — бойко ответил Силов.

— Не понимаю, почему ты так стремишься отремонтировать эту брошенную машину? — спросил офицер.

— Я хочу на деле доказать вам свою преданность, господин полковник.

Подумав, командир эскадрильи дал разрешение и прислал Леше даже помощника — моториста Егора Дубинина. Вдвоем они осмотрели брошенную машину. Полотно на крыльях было гнилым и в нескольких местах порвано. Многие детали мотора растаскали на запасные части.

— Как ты починишь такую рухлядь? — сердито заметил Дубинин. — И вообще, господин хороший, если хочешь выслуживаться перед начальством, то лучше просись к полковнику в денщики!

Из одного этого замечания Леша понял, что Егор может стать его хорошим союзником.

Через неделю мотор был собран, хотя и пришлось здорово потрудиться. Полотно заклеили. Машина получилась неказистая, вся в заплатках, но летать на ней можно.

Несколько раз опробовали мотор на земле. Работает хорошо. Тогда Силов попросил Шадрина проверить мотор в воздухе. Он согласился, но откладывал вылет со дня на день.

И вот однажды Леша сказал Егору:

— Не попробовать ли нам самим, а то их не дождешься. Кого из летчиков ни попросишь, все как-то жмутся.

— Попробовать? — переспросил Дубинин. — А ты сумеешь?

— Кто его знает? В воздухе я за ручку держался.

Вначале Силов не очень доверял Дубинину — а вдруг его нарочно подослали к нему, чтобы проверить.

Егор, как видно, тоже смотрел на Лешу с опаской — больно уж прыток: сам вызвался ремонтировать негодный самолет, выскочка!

Но ничто не сближает людей, как совместный труд. Мало-помалу Леша узнал, что его помощник родом из Тулы, [53] что он попал к белым прямо из царской армии. Служить ему здесь не по душе, но и красных он боится: вдруг расстреляют? Много часов провели они в задушевных беседах, и Леша сумел убедить Егора в том, что если они смогут принести пользу Советской власти, то их не только не расстреляют, но еще и спасибо скажут.

— Какой же от нас может быть толк? — спросил как-то Егор. — Расположения войск мы не знаем. Только про нашу эскадрилью расскажем. Маловато будет.

Силов успокоил его:

— Мы с тобой прилетим на самолете. Разве это не польза будет? Вот если бы нам еще удалось посадить у наших Шадрина, то тогда совсем здорово было бы.

И мотористы стали думать о том, как заставить поручика сделать вынужденную посадку там, откуда он убежал.

Случай представился дня через три. Все летчики эскадрильи получили задание совершить на рассвете бомбовый налет на узловую станцию, недавно занятую красными войсками.

Егор готовил к вылету самолет Шадрина. По совету Леши он налил в баки машины ровно столько горючего, чтобы хватило долететь до расположения красных. На обратную дорогу — ни грамма! Чтобы летчик не догадался об этом, было сделано так, что стекломер все время показывал полный бак. К тому же трубку стекломера нарочно вымазал грязью, чтобы Шадрин никак не смог разобраться в том, сколько осталось бензина.

Чуть посветлел небосклон, когда самолеты с бело-красно-синими кольцами на крыльях, царскими опознавательными знаками, стали один за другим уходить ввысь. Как только последний самолет поднялся на задание, Леша дал команду Егору запускать мотор их машины.

Рулить Леша умел хорошо и после пробега по прямой поднял самолет в воздух. Вначале машину стало сильно крепить, но он сумел выровнять ее.

Часовой несколько раз выстрелил им вслед, но не попал.

Поднявшись на значительную высоту, новоявленному летчику удалось «прицепиться» к железной дороге и лететь вдоль нее. Какая высота, какая скорость, далеко ли до линии фронта — ничего этого он не знал. [54]

Минут через сорок полета перепуганный Егор наклонился к его уху и крикнул:

— В нас стреляют... Пробит радиатор... Вода уходит!

«Раз стреляют — значит, внизу наши», — подумал Алексей. Впереди он увидел луг и пошел на посадку.

«И можете мне поверить, машину я не сломал, только погнул заднюю ось!» — хвастался потом Леша Сибиряк, вспоминая свой воздушный побег от врагов.

Через несколько минут Леша и Егор были задержаны красноармейцами. Сначала им не поверили, что они приземлились добровольно.

— Вот какие дела творятся сегодня, — услышал Леша разговор двух красноармейцев. — Только одного белого летчика в плен взяли, как эти сами прилетают.

Леша с радостью понял, что Шадрин волей-неволей вернул украденный им самолет.

...Лешу Сибиряка и Егора Дубинина для выяснения конвоем отправили к нам в часть.

Мы были несказанно удивлены, когда увидели его, прыгающего через лужи на летном поле.

Леша шел по аэродрому, весело распевая:

Командир отряда расцеловал его.

— К нам поступило пополнение, — не то в шутку, не то всерьез сказал он, — два самолета и два моториста. Где взять летчика?.. Придется вам подучиться, товарищ Силов!..

— Вот и выходит, что летать-то совсем нетрудно, — говорил мне час спустя Леша. — Была бы смекалка!

«Да, смекалка и находчивость нужны в полете, — подумал я. — Если они помогли человеку, который не умеет летать, то летчику помогут вдвойне».

«Возьмите меня в школу!..»

Командование нашей части в 1922 году поручило мне очень ответственное дело: привезти пятьдесят комплектов нового обмундирования из Москвы.

В первый раз в жизни я поехал в такую важную командировку, да еще в Москву! Приехал я ненадолго и [55] старался использовать каждый час, каждую минуту на ознакомление с городом. Буквально дни и ночи я бродил по улицам столицы.

Каково же было мое удивление, когда меня, совершенно чужого в Москве человека, вдруг окликнули по имени! Оказывается, и у меня в столице есть знакомые! Да еще кто — сам Леша Сибиряк! Я обрадовался и долго с восторгом глядел на бывшего моториста из нашего дивизиона, горячо пожимая ему руку.

С первых же слов выяснилось, что Леша учится в Москве, в летной школе. Это меня сразило.

— Добился все же своего!

— Трудно было. Операцию глаза пришлось делать.

— Да ну!

— Теперь все в порядке. Как бог летаю, на «отлично».

— Вот бы и мне тоже!.. — невольно отозвался я с завистью.

— Это не так уж трудно, — утешил меня Силов. — Пойди к нашему начальнику летной части — он очень хороший человек. Попроси как следует — так, мол, и так, давно мечтаю. Думаю, что он тебе поможет.

Я легко верил, что всего можно добиться, если ты не лентяй. Через час я уже сидел неподалеку от здания школы, на одной из скамеек Петровского парка, и пристально разглядывал всех прохожих. Начальника не оказалось, но мне сказали, что он должен скоро быть. Я задумал: если угадаю среди множества людей, шедших в школу, кто начальник, значит, будет удача.

Несмотря на мою «многолетнюю», как мне тогда казалось, службу в Красной Армии, я был еще очень темен и охотно положился на загаданную примету, совершенно не подумав о том, что, находясь на действительной военной службе, я вообще не имел права без ведома и разрешения командира определяться в какую-либо школу...

Согласно моему гаданию, все сначала пошло отлично. Когда к школе подъехал на велосипеде человек с приветливым, гладко выбритым лицом, да еще в кожаной куртке, меня кольнуло в сердце. Я так и подскочил: он!

Едва человек успел спрыгнуть с велосипеда, я уже стоял возле него и готовился произнести речь. Но почему-то вместо подготовленной речи выпалил только одну фразу:

— Возьмите меня в школу!.. — От волнения я даже забыл осведомиться о том, действительно ли сам начальник [56] передо мной стоит. Правда, я быстро одумался и добавил: — Ведь вы начальник летной части школы товарищ Арцеулов?

— Я Арцеулов, — улыбнулся он, освобождая брюки от резинок, которые обычно носят велосипедисты.

Я молчал как пень, потому что самое главное уже сказал, и думал, что теперь дело только за его ответом.

— Что ж... Давайте познакомимся. Пройдемте ко мне, — приветливо сказал мне Арцеулов.

Проходя за ним в кабинет, я подумал: «Ну, теперь дело в шляпе: ведь если бы он хотел мне отказать, то отказал бы сразу. Ан нет — он в кабинет повел, значит...»

Но это значило только то, что Арцеулов оказался действительно очень хорошим человеком и, несмотря на всю несуразность моего поведения, не пожалел времени, чтобы разъяснить всю наивность моей просьбы.

Необычайная дружеская ласковость его тона так сильно на меня подействовала, что я даже не почувствовал отчаяния при отказе. Он спокойно и мягко, вроде как на тормозах, помог мне опуститься с неба на землю.

Мы условились, что если командир нашей части не будет возражать, то я займусь подготовкой, а через год приду снова, и тогда меня примут.

На прощание Константин Константинович спросил меня, долго ли я еще пробуду в Москве, где я обедаю, где ночую. На два последних вопроса я не мог дать ему вполне определенного ответа.

— Вот что, — сказал он, — так как мы уговорились, что вы, безусловно, приедете скоро в школу, то пока можете ночевать в общежитии и питаться с нашими курсантами.

Он тут же вызвал какого-то человека и отдал распоряжение приютить меня на два дня.

Находиться среди учлетов — одно это было для меня уже счастьем. Правда, мне пришлось воспользоваться гостеприимством лишь один день, но зато как много я узнал за это время! Я впервые услышал настоящий профессиональный разговор о науке летать и понял, что это серьезная наука.

Очень большое впечатление тогда произвел на меня рассказ одного летчика о Константине Константиновиче Арцеулове.

Дело было вечером, после ужина. Учлеты вместе с инструкторами сидели за столом и никуда не торопились. [57]

Разумеется, меньше всех торопился я. Все знали о моем разговоре с начальником и обращались со мной по-товарищески, как с будущим учлетом... «Героем дня» чувствовал себя учлет Володя Сабанин.

— Мне сегодня Николай Иваныч показал, как делать виражи с переменными рулями, — восторженно говорил он. — Красота! Руль глубины при вертикальном вираже становится рулем поворота, а руль поворота — рулем глубины... Минут пять он меня вертел в воздухе... Потом спросил: «Ну как, понял?» — «Понял!» — говорю. «А ну-ка попробуй!» Ну, я и попробовал — загнул такой вираж, не заметил, как сорвался в штопор. Три витка сделал. И влетело же мне!.. Зато теперь любой вираж сделаю самостоятельно.

— Ой ли! — усмехнулся сидевший рядом с ним инструктор. — И всегда из штопора выйдешь?

— Конечно!

— «Конечно, конечно!» — передразнил его старый летчик. — Думаешь, это так просто... Вы, молодые люди, приходите в авиацию на готовенькое. Все разработано, проверено — учись! А в наше время дело было иначе: хорошие летчики были одновременно и конструкторами, и смелыми экспериментаторами. Многие жизнью рисковали ради того, чтобы вы имели теперь точную науку безопасного полета. Вот, к примеру, наш начальник Константин Константинович, ведь он вошел в историю авиации как победитель штопора...

Учлеты удивленно переглянулись. Кое-кто подсел поближе. И тогда инструктор начал свой рассказ об Арцеулове.

В тот вечер я впервые услышал о «штопоре». Я видел, правда, не раз, как высоко в прозрачной синеве кувыркается самолет и вдруг начинает, падая, быстро вертеться, словно ввинчивается в воздух. С замиранием сердца смотрел я, как стремительно падала вращающаяся машина, но вот падение прекращалось, самолет резко взмывал вверх и уходил в поднебесье. Я все это видел, но не знал, что летчик делает штопор.

Однако в те годы, когда человек только осваивал воздушную стихию, штопор являлся смертельной угрозой. И было это не так уже давно — в годы первой мировой войны.

Скорость самолета была тогда как будто небольшая: восемьдесят пять — девяносто километров в час. Но если [58] летчик терял скорость, самолет попадал в штопор и неминуемо разбивался. Из штопора никому не удавалось выйти. Немало авиаторов, совершая боевой маневр, срывались в штопор и погибали. Долгое время для летчиков было неясно, почему машина вдруг начинает стремительно падать, вращаясь вокруг оси в наклонном положении.

Надо сказать, что авиационные конструкторы того времени не заботились о том, чтобы снизить большую аварийность самолетов. Создавая новую машину, они не могли с уверенностью сказать, как она будет вести себя в воздухе. Разумеется, они не могли узнать причину перехода самолета в штопор.

Никто ничего не мог придумать для борьбы с этим бичом летчиков.

Каково же было изумление инструкторов и курсантов авиационной школы, когда Константин Константинович Арцеулов заявил, что, кажется, нашел решение проклятого вопроса и остается только проверить его на практике. Арцеулов работал тогда начальником истребительной группы авиашколы.

— Что же вы думаете сделать? — спросили его.

— А вот увидите, как я нарочно войду в штопор и выйду из него! — ответил он.

— Да это ведь равносильно самоубийству!

— Не разобьюсь, я заколдованный, — смеялся уверенный в своих расчетах бывалый летчик.

Арцеулов был очевидцем многих катастроф, происходивших из-за того, что самолет срывался в штопор, и пришел к заключению, что причина их — потеря скорости.

«Значит, чтобы выйти из штопора, — решил он, — нужно прибавить скорость и остановить вращение самолета энергичным действием руля направления и элеронов».

...От споров в летной школе не передохнуть. Бывало, Арцеулов вычерчивает свои схемы на черной классной доске, а кто-нибудь подойдет и выкинет такой номер: возьмет мел, тряпку, сотрет плавную линию вывода из штопора, вычерченную Константином Константиновичем, и вместо нее проведет прямую от самолета до земли, да еще внизу крест поставит.

Однако шутки сразу прекратились, когда настал день, назначенный Арцеуловым для рискованного полета. Риск [59] действительно был громадный. Ведь в те годы летчики не имели парашютов, и выброситься из самолета было нельзя. Неудача опыта вела к неминуемой смерти.

Накануне была тщательно подготовлена к полету машина Арцеулова — «Ньюпор-XI».

Двадцать четвертого сентября 1916 года в Крыму выдался чудесный день. Полеты курсантов, которые начинались в три утра, уже закончились, но на зеленом поле собралось много народу. В голубом небе ни облачка... А на аэродроме целая буря... Арцеулов идет в свой «безумный», как тогда говорили, испытательный полет. С замиранием сердца люди следили, как двукрылый «Ныопор» стал круто набирать высоту. Вот уже две тысячи метров. Мотор смолк. Самолет на секунду как бы замер на месте. Затем машина, свалившись набок, быстро завертелась в штопоре.

Свидетели этого полета — как они сами потом рассказывали — чувствовали себя внизу, на аэродроме, намного хуже, чем летчик там, наверху, в воздухе. Они знали, сколько авиаторов уже погибло от срыва в штопор, и не очень верили в спасительную теорию, выработанную Арцеуловым. Со страхом глядя в небо, они увидели, как после нескольких витков свершилось чудо: самолет перестал вращаться и, перейдя в пикирующий полет, плавано выровнялся. Снова заработал мотор.

Но едва успели люди на аэродроме перевести дыхание, «Ныопор» снова взмыл вверх. На высоте двух тысяч метров машина опять замерла на месте, свалилась набок и снова завертелась в штопоре. На этот раз падение продолжалось дольше — пять витков насчитали изумленные зрители. Арцеулов вторично вывел машину из смертельного штопора и перешел на планирующий спуск.

Так был «укрощен» штопор. Нужно было вдумчиво и кропотливо проанализировать полет, верно представить себе режим штопора, чтобы победить его. Нужна была еще и большая уверенность в своем искусстве пилотажа, прирожденная смелость и большая любовь к товарищам, чтобы отважиться на дерзкий испытательный полет. С той минуты, как Арцеулов сел на аэродроме школы, дважды выведя самолет из вращения вокруг своей оси, штопор перестал внушать страх летчикам.

Константин Константинович повторил свой опыт, а затем подал рапорт начальству, предлагая ввести штопор в программу обучения летчиков-истребителей. [60]

Вскоре русские военные летчики — ученики Арцеулова — стали применять штопор в воздушных боях первой мировой войны. Попав под огонь зенитных орудий неприятеля, летчики нарочно вводили самолет в штопор. Обманутый противник, думая, что самолет сбит, прекращал стрельбу. Тогда отважные авиаторы выводили самолет из штопора и на бреющем полете, совсем низко над землей, уходили из зоны обстрела. Французскими и другими зарубежными летчиками штопор как фигура высшего пилотажа был освоен намного позже русских авиаторов.

Правда, смелые полеты Арцеулова и его последователей еще не означали, что проблема штопора полностью решена. Бывали и после подвига Арцеулова катастрофы от штопора, потому что различные конструкции самолетов по-разному вели себя во время вращательного падения. Только в конце двадцатых годов известный советский ученый Владимир Сергеевич Пышнов разработал теорию вывода самолета из штопора.

Конечно, в 1922 году старый инструктор, с восхищением рассказывавший учлетам об Арцеулове, не мог знать и предвидеть это. Он окончил свой рассказ возгласом:

— Вот какой человек наш начлет!

Со всех сторон посыпались вопросы:

— А давно он летает?

— Сколько ему было лет, когда он совершил свой подвиг?

— Расскажите еще что-нибудь о его жизни...

И беседа продолжалась.

Кое-что из того, что рассказывал инструктор, запечатлелось у меня в памяти. Но гораздо больше узнал я позднее, когда вновь встретился с Арцеуловым и подружился с ним.

...Прапорщику Арцеулову было всего двадцать пять лет, когда он победил штопор, но он уже насчитывал более десяти лет авиационного стажа.

Дедом Кости Арцеулова по матери был знаменитый художник Иван Константинович Айвазовский — певец моря, чьи картины украшают многие музеи мира. Костя пошел в деда. Еще в детстве у него проявились незаурядные способности к рисованию и живописи. Казалось бы, у него были все основания стать художником. Но его притягивал воздушный океан. [61]

Впервые он попробовал летать, когда ему было четырнадцать лет. Кончился этот полет... пожаром.

Живя на даче, Костя Арцеулов вместе с приятелями решил соорудить воздушный шар и полететь на нем. Мальчики склеили из газетной бумаги большой шар диаметром метра в три, верхушку сделали из плотной оберточной бумаги и начали наполнять его теплым воздухом. Товарищ влез на крышу сарая и держал на вытянутом шесте оболочку шара, а Костя внизу разжигал жаровню с углем. Дым стал заполнять шар, но внезапно бумага вспыхнула, упала, и Костя оказался внутри пылающего мешка. К счастью, подул ветер, и горящая бумага взлетела на соломенную крышу сарая. Сарай сгорел, но Костя остался невредимым.

Вскоре Костя Арцеулов стал мастерить планер. В то время мало кто в России строил планеры и летал на них. Юноша делал планер тайком от родителей почти все лето, из тех материалов, которые ему удавалось найти. Деревянные рейки он достал, а вот проволоки для растяжек не сумел добыть и заменил ее смоленым шпагатом. Планер, построенный без точных расчетов, оказался тяжелым и малоустойчивым. Костя втащил его на один из холмов в окрестностях Севастополя и вечером, при полном безветрии, разбежался и прыгнул, поджав ноги. Полететь не удалось, но все же волнующее ощущение полета юноша испытал.

На следующий вечер Арцеулов снова попробовал взлететь, на этот раз при ветре, но планер развалился. Однако желание стать авиатором не оставило юношу — он твердо решил научиться летать.

В 1910 году Арцеулов по совету родителей поехал в Петербург держать экзамен в Академию художеств, но... поступил рабочим на недавно открывшийся авиационный завод. На этом заводе строили опытные самолеты «Россия-А» и «Россия-Б». Один из собранных самолетов оказался неудачным — плохо летал. Хозяин завода не мог его продать и, желая прослыть щедрым, отдал в распоряжение тех рабочих, которые захотели научиться летать. Арцеулов, конечно, захотел.

Но с чего начинать? Инструктора не было. Константин Константинович начал с того, что стал рулить по земле. Однажды, когда самолет на большой скорости бежал по снежной дорожке между сугробами, Арцеулов вдруг почувствовал, что самолет вот-вот полетит. Инстинктивно [62] он потянул ручку на себя, и самолет оторвался от земли. Но через мгновение машина зацепилась колесами за снег и скапотировала. К счастью, летчик и самолет остались целы. Вот так, самоучкой, Арцеулов начал летное дело.

В двадцать лет Константин Константинович Арцеулов уже получил диплом пилота-авиатора, отлично выдержал специальные экзамены. Теперь он с улыбкой вспоминает о них. Самым трудным испытанием считался полет на высоту в... пятьдесят метров. И многие проваливались на этом экзамене, не могли подняться на такую «головокружительную» высоту.

В 1913 году летчик Арцеулов был призван в армию. Его почему-то зачислили в кавалерию. Только после многих хлопот ему разрешили взять в руки вместо уздечки штурвал самолета.

Первая мировая война была в разгаре. Шли ожесточенные бои. Активное участие принимали в них истребители отряда, в котором служил Арцеулов. Он летал на разведку, участвовал в бомбардировочных полетах, корректировал стрельбу тяжелой артиллерии, часто встречался в боевых схватках с немецкими асами.

Арцеулова хорошо знали солдаты и офицеры на том участке фронта, где он летал, вблизи города Луцка в Белоруссии. В течение только одного месяца на глазах многочисленных свидетелей он провел восемнадцать воздушных боев.

И вот однажды семьдесят пять вражеских самолетов пересекли линию фронта и начали бомбить штаб русской армии.

В воздушной схватке врагам удалось сбить один из наших самолетов. Летчик разбился при падении. Его нельзя было узнать, и по фронту пошли слухи, что убит Арцеулов.

По обычаю того времени, на месте падения самолета поставили крест и прибили дощечку с надписью: «Прапорщик К. К. Арцеулов. 24 августа 1916 года». Эту дощечку мне показывал Константин Константинович.

Труп погибшего летчика был отправлен в часть. На его похороны стали приезжать летчики из соседних отрядов. Их встречал сам «покойник» Арцеулов.

Оказалось, что подбили одного молодого летчика во время его первого боевого вылета (он только накануне прибыл в отряд). Однако телеграмма о гибели известного [63] военного летчика Арцеулова дошла до столицы, и все газеты поместили некрологи. Даже в одном французском журнале было напечатано: «Нам телеграфируют из Петрограда, что известный русский военный летчик Арцеулов, внук знаменитого художника Айвазовского, нашел доблестную смерть в воздушном бою...»

Константин Константинович Арцеулов после революции все свои звания, энергию и опыт отдал подготовке красных военных летчиков.

Он проводил также испытания первых советских истребителей и разведчиков.

Многое можно рассказать об одном из старейших русских летчиков — Арцеулове, о его полетах в Средней Азии, когда он помогал прокладывать трассу железной дороги — Турксиб, о его деятельности летчика-конструктора первых советских планеров и организатора всесоюзных состязаний планеристов. Более трехсот летчиков подготовил Константин Константинович. Он пробыл в воздухе свыше шести тысяч часов, летал на самолетах пятидесяти различных типов.

В последние годы Арцеулов все-таки пошел по пути своего прославленного деда. Он стал художником. Много книг об авиации вышло с рисунками К. К. Арцеулова.

Году в пятидесятом мне довелось по делам зайти к Константину Константиновичу, к которому я с давних пор отношусь с большим уважением и любовью.

— Возьми меня в Арктику! — такими словами встретил он меня. — Хочется полетать над льдами. Возьми с собой в экспедицию. Теперь я прошу тебя. Помнишь, как ты просил меня: «Возьмите меня в школу».

Мы оба от души рассмеялись.

— Хорошо, что ты тогда не остыл, а продолжал упорно добиваться своего! — сказал Арцеулов.

— Хорошо, что я встретил человека, который не только не «остудил» меня, а еще сам оказался прекрасным примером для будущего летчика, — ответил я.

За рулем и у мотора

Кончилась гражданская война. Меня направили в Главвоздухофлот. Но в Москве мне сказали:

— Можете ехать домой: ваш год демобилизуется. [64]

«Вот тебе и фунт!» — подумал я и заявил:

— Я и так недавно из дому. Хочу служить еще.

Вижу, люди при этом смеются, глядя на мое расстроенное лицо.

— Ладно, — отвечают, — раз хочешь — служи. Что ты умеешь делать?

Такой же вопрос мне задали три года назад, когда я пришел в Красную Армию добровольцем. Тогда мне пришлось отвечать, что я умею делать «что прикажете», а не умел я ничего. Теперь я гордо ответил:

— Я водитель автомашин!

Опять посмеялись — и послали меня сдавать экзамен на шофера. Экзамен я сдал и начал самостоятельно ездить по Москве.

Какое огромное расстояние теперь отделяло меня от первых детских впечатлений и смутной жажды более интересной жизни! Но от своей затаенной мечты — летать — я был почти так же далек, как и тогда.

Вскоре меня все же демобилизовали. Чтобы быть поближе к своей мечте, я поступил на работу в учреждение, которое называлось «Промвоздух». Близости к авиации я от этого никакой не испытывал. Единственно, что было «воздушным» в моей тогдашней жизни, — это ночевки под открытым небом. Квартиры у меня, конечно, не было. Вещей — тоже. И пока товарищи не узнали о моем положении, я спал на скамейках Петровского парка, благо лето стояло хорошее. Но никакие лишения не могли охладить мой интерес к работе: ведь я ездил по улицам Москвы! Это искупало все.

Интересная была тогда Москва! Когда теперь вспоминаешь, кажется, прошло сто лет... Мостовые из булыжника. Извозчиков больше, чем автомобилей. Улицы узкие. И ковыляли по ним, подскакивая на ухабах, всякие виды транспорта «как бог на душу положит». При ужасных мостовых (которые мне тоже казались вполне хорошими) и таком беспорядочном движении шоферу надо было быть начеку: уличные «пробки» и всяческие столкновения были довольно частым явлением. Если же у автомобиля посередине улицы глох мотор или случалась какая-нибудь другая неприятность, шофер подвергался издевкам со стороны почтенных, бородатых извозчиков. Эти представители умирающего средства передвижения были очень рады, когда приключалась беда с передовым транспортом. [65]

Если приходилось подливать воду в закипевший радиатор грузовика, они «сочувственно» подсказывали:

— Овса, овса теперь маленько подсыпь, она и пойдет!.. Без овса далеко не уедешь. Уж мы-то знаем...

И тут они поднимали хохот на всю улицу.

Теперь, когда я еду по блестящим магистралям столицы, мне кажется, что это совсем другой город, а тот, по которому я ездил, существует только в моих воспоминаниях.

Но Москва с ее узкими улицами и низкими домами и тогда была нам дорога. Я колесил по ее закоулкам два года. Конечно, за такой срок я прекрасно изучил автомобильный мотор. Но вот у меня отобрали полюбившийся мне автомобиль. Меня сократили. Я остался без работы.

В Москве, где после разрухи, вызванной гражданской войной, еще не наладилась работа фабрик и заводов, была безработица. На бирже труда тысячи людей ждали, когда их пошлют на любую работу.

Мне очень хотелось поступить в мастерскую по ремонту самолетных моторов, и я пошел к Грошеву, который был там бригадиром. Федор Иванович ласково принял меня и охотно написал в отдел кадров просьбу, чтобы меня послали в его распоряжение. Но не тут-то было. Начальник отдела кадров посулил:

— За ответом приходите завтра!

Такой же ответ я услышал и на следующий день, и через неделю, и через месяц. Он меня «кормил завтраками» почти полгода.

Жить было тяжело. Я не гнушался никаким заработком — чинил ведра, паял кастрюли, вскапывал огороды в Петровском парке. Вместе с земляками-студентами рабочего факультета ходил на товарную станцию разгружать вагоны с овощами, фруктами, зерном.

Однажды я не вытерпел и сказал начальнику отдела кадров:

— Я хожу к вам уже полгода, и каждый раз вы мне говорите: «Приходите завтра». Когда же наступит это «завтра»?

— Неужели прошло полгода, как вы впервые пришли ко мне? — воскликнул начальник. — Прямо удивительно, как бежит время... Мне нравится ваша настойчивость. Пройдемте в мой кабинет, я напишу, чтобы вас приняли на работу! [66]

Так я снова приблизился к авиации, к летающим людям. Через полгода, под руководством прекрасного человека и мастера — Грошева, я настолько хорошо изучил авиамоторы, что меня назначили бригадиром.

Медленно, терпеливо я приближался к своей мечте. [67]