Дорога длиной в три года
В самых общих чертах познакомлю читателя с историей нашей лодки, а заодно расскажу, как я оказался на ней.
В декабре 1940 года закончился пятый, последний год моей срочной службы. Был я к тому времени старшиной группы электриков тихоокеанской подводной лодки «Щ-105». На этой лодке протекла вся моя служба. Пришел на нее «салагой» — учеником, овладел специальностью, потом сам стал учить других. Познал радости и трудности морской службы и истинную цену морскому товариществу.
И вот наступила минута расставания с кораблем, который стал мне и школой жизни, и родным домом. Напоследок обошел все отсеки, покурил с товарищами на мостике.
Удивительна человеческая натура! Еще вчера тебя огорчали и трудности службы, и казавшаяся подчас [19] чрезмерной требовательность начальников, и невозможность распоряжаться собой, как тебе захочется. А сейчас вдруг понял, что это были лучшие годы, что именно здесь, на корабле, я нашел чудесных друзей, память о которых сохраню до конца дней своих, и всегда буду благодарен командирам, под началом которых мы прошли превосходную школу жизни. И мы, отслужившие срок, расставались с кораблем и товарищами, не скрывая волнения и грусти.
Я вернулся в родную Москву, поступил на завод, женился. Но короткими были покой и счастье. 22 июня 1941 года на страну напал враг. Я, как и многие другие, побежал в военкомат. Там сказали: «Вы оставлены до особого распоряжения».
Только 19 августа мне вручили повестку о мобилизации. На другой день я уже оказался в воинском лагере в одном из подмосковных поселков, куда были собраны многие моряки, призванные из запаса.
Бестолковщина и неразбериха царили в лагере. Нас несколько раз переписывали, разбивали на группы по месту прежней службы, по флотским специальностям, а потом остригли наголо тупыми машинками и одели в красноармейское обмундирование.
В лагере встретил нескольких знакомых по Тихоокеанскому флоту подводников. После переодевания я еле разыскал их в толчее — так меняет форма внешность человека. На всякий случай решили держаться вместе.
Начали нас перегонять из лагеря в лагерь. Думали, что направят под Вязьму, где в то время шли тяжелые бои, а оказались в тыловом городе. Возмущению нашему не было предела. Стали донимать комиссара батальона насчет нашей дальнейшей судьбы. Но тот и сам не знал, что нас ожидает. Утешал: вот, мол, прогоним фашистов, в наши руки вместе с другими трофеями попадут и подводные лодки, тогда-то мы и пригодимся.
Утешение было слабое, тем более что в то горькое время не мы гнали фашистов, а они теснили нашу армию, и бои разгорались на подступах к Москве. Мы каждое утро собирались под динамиком, прибитым на сосне, слушали нерадостные вести с фронтов и ломали голову: куда же нас бросят наконец? [20]
Пока лее нас никуда не бросали, а чтобы занять чем-нибудь, выдавали одну учебную винтовку на отделение, и мы, уже не новички в военном деле, проходили «одиночную подготовку молодого бойца», хотя никак не могли понять, кому нужны в такую суровую годину строевая подготовка и все эти ружейные артикулы.
Но вот в середине сентября на одной из вечерних поверок назвали наши фамилии и приказали с утра рассчитаться с лагерем и быть готовыми к отъезду.
Через несколько дней мы оказались во флотском полуэкипаже, где нас наспех переодели в потрепанное, как говорят, бывшее в употреблении, флотское рабочее обмундирование (а в аттестатах значащееся новым) и направили в дивизион подводных лодок. Но не подумайте, что это было на берегу океана. Нет. Мы по-прежнему находились далеко и от фронта, и от моря. Нас троих электриков — Анатолия Тихонова, Ануфрия Мозолькова и меня — назначили на новую подводную лодку «С-104».
Я, назначенный старшиной группы электриков, немало удивился тому, что Мозольков — подводник. С виду это совсем неказистый и чудаковатый парень. За свои эксцентрические выходки он уже в лагере успел получить не одно замечание. И такой разгильдяй попал ко мне в подчинение... Но все мои опасения были напрасными. Это оказался хороший товарищ и толковый специалист. Чудачества в лагере были его наивной уловкой: уж очень не хотелось моряку попасть в пехоту, вот и добивался, чтобы лагерное начальство поскорее сбыло его с рук.
Лодка еще достраивалась. Экипаж ее только комплектовался. Люди собрались разные — и просоленные моряки, и зеленая молодежь. Встретил я здесь главного старшину Николая Петровича Карпова, с которым мы познакомились еще в бригаде подводных лодок на Тихом океане. Уроженец промышленного Урала, в молодости работавший на металлургическом заводе, Карпов был исключительно трудолюбив и настойчив. Одна беда — вспыльчив. Чуть что — в такую ругань пустится, уши вянут. Часто влетало ему за это. Но специалист был первоклассный, и ему прощали многое. [21]
Одновременно с нами прибыл на лодку после окончания курсов старшин боцман старшина 1-й статьи Дмитрий Васильев, мой ровесник, прослуживший срочную на Балтике. Был он хмур, молчалив и, как уже знает читатель, поразительно скуп, когда речь шла о казенном имуществе (свое все отдаст без звука!). Вначале нас обижала его угрюмость и нелюдимость, пока мы не узнали, что это у него от горя: он потерял жену, а маленькая дочка и мать-старушка остались на оккупированной фашистами территории.
Командира корабля не было: его вместе с несколькими матросами и старшинами срочно перебросили на Балтику, где они уже успели побывать в нескольких боевых походах. Главенствовал на лодке помощник командира старший лейтенант Степан Степанович Калибров, бывший моряк торгового флота, энергичный и распорядительный офицер. Он многое сделал для быстрого сколачивания экипажа.
Сразу полюбился нам комиссар лодки Федор Иванович Некрасов. Душевный и рассудительный, он был близок к людям, знал их думы и настроения. Мы видели в нем нашего брата-матроса (когда-то Некрасов служил комендором на балтийском линкоре «Марат») и шли к нему со всеми своими радостями и горестями. Многим горячим головам, рвавшимся на фронт, Федор Иванович сумел втолковать, что здесь, на лодке, они нужнее.
Штурман лейтенант Николаи Ильич Кабанов был не по годам серьезен и замкнут. Мы уважали его и побаивались. Полной противоположностью ему был минер лейтенант Георгий Цветков — веселый и жизнерадостный юноша с румяным открытым лицом, певец и музыкант. На досуге он всегда был среди матросов, первый заводила и запевала.
Группой движения командовал инженер-лейтенант Михаил Николаевич Коломиец. Работалось с ним легко и интересно. Он умел ценить труд подчиненных, а если нужно, сам брал инструмент и работал вместе с матросами. Мы все любили его.
И наконец, на лодке был еще доктор — военфельдшер Анатолий Яковлевич Сотников, томившийся от отсутствия настоящей врачебной практики. Подводники — народ здоровый, к доктору обращаются редко, [22] и Анатолию Яковлевичу приходится всю свою неистощимую энергию переключать на чисто интендантскую деятельность — заниматься продуктами, работой пищеблока, финансами.
Знакомлюсь со своими подчиненными. Их у меня пока пятеро. Самые опытные — командир отделения Анатолий Тихонов, старшие краснофлотцы Ануфрий Мозольков и Александр Волков (этот до перевода на строящуюся лодку год прослужил на Балтике). Аркадий Комков и Алексей Клунко (его вскоре отправили на сухопутный фронт) пришли сразу из учебного отряда, моря еще не видели и о службе на лодках имеют пока лишь смутное, чисто теоретическое представление.
Я все говорю: мы прибыли на лодку. На самом деле на лодку нас первое время даже не пускали. Мы изучали правила ухода за аккумуляторными батареями, осваивали управление главными электромоторами и другими агрегатами, расположившись... на лужайке в городском саду.
Потом мы получили пропуска на завод и начали знакомиться с нашим кораблем. Лодка была новой, никто из нас не служил на таких. И мы без конца лазали по ее отсекам, трюмам и надстройкам. Набор корпуса изучали на стапелях, где только начиналось строительство других лодок этого типа. Нашими учителями помимо инженер-лейтенанта Коломийца, нашего старшины трюмных Андрея Еремина и старшины трюмных с соседней лодки «С-103» Владимира Уласевича были заводские мастера и рабочие. С их помощью мы быстро изучили устройство корабля.
Лодка стояла в заводском затоне почти готовая. Почти... Оставалось, как говорится, только подобрать «кончики». Но дело это оказалось далеко не легким, оно потребовало от нас уйму времени, труда и находчивости.
На заводе пробыли недолго. Шел октябрь 1941 года. Гитлеровцы наступали на Москву. Их армии продвинулись далеко в глубь нашей страны. Фронт придвинулся близко к заводу. И нам пришлось спешить изо всех сил.
19 октября тронулись в путь. День выдался холодный. Шел снег. Еще немного — и реки станут. Пути [23] на Балтику и на Север отрезаны противником и осенним мелководьем. Пришлось довольствоваться другим водоемом. Там и начали «отрабатывать» свой корабль.
На не отапливаемой лодке страшно холодно. Ложась спать, мы укрывались «всем аттестатом», а боцман Васильев по утрам умывался не снимая шинели.
Последующие события повергли всех в уныние. Приказали снять оба перископа и аккумуляторную батарею. Их отправили на действующий флот. Это значило, что нам принимать участие в боевых действиях не придется еще долго. В довершение всех бед от нас отозвали всех заводских специалистов. Теперь уже официально достройка лодки была прекращена.
Совсем мы повесили голову. Посылали командованию рапорты с просьбой послать на фронт. Никого не отпустили. А вскоре вернулись рабочие. Вместе с ними мы с жаром принялись за дело. Прибыли и новые моряки. В нашу группу пришел Анатолий Панцов. Вскоре экипаж был укомплектован почти полностью. Воспрянули мы духом. Прибыл и новый командир лодки капитан-лейтенант Михаил Иванович Никифоров, старый моряк Совторгфлота, переквалифицировавшийся на подводника.
На все лодки дивизиона выделили одну аккумуляторную батарею, снятую со «щуки». Ее-то и стали по очереди устанавливать на лодки, чтобы произвести швартовые и ходовые испытания. Батарея была маломощной и слишком легкой для лодок нашего типа. Недостающий вес восполнялся чугунными чушками, которые мы укладывали в аккумуляторные ямы.
В середине 1942 года очередь дошла и до нашей лодки. Погрузили и смонтировали батарею, испытали механизмы сначала у стенки, а затем и на ходу.
А по берегу брели люди, которых война изгнала из родных мест. Поток беженцев все рос. Это само народное горе текло перед нашими глазами, и мы, глядя на измученных женщин, детей и стариков, задыхались от отчаяния, от бессильной ненависти к врагу. Мы всячески старались помочь людям, обреченным на бездомную жизнь, полную лишений и горькой нужды. Уменьшая свои порции, относили им еду, поили их водой, приносили кусочки сэкономленного мыла. [24]
Родные и близкие многих подводников оказались в районах, оккупированных врагом. Поэтому страдания беженцев особенно трогали сердца матросов. Некоторые снова начали проситься на фронт. Командованию, коммунистам, нам, старшинам, приходилось терпеливо разъяснять товарищам, что лодка наша еще будет направлена в дело, что оставить ее без кадров, когда она скоро войдет в строй боевых кораблей, — преступление, которому не найти оправдания.
Ходовые испытания происходили в самый разгар лета. Стояла жара. Внутри лодки все было так раскалено, что не дотронешься. На камбузе едва успевали кипятить воду: моряки моментально ее выпивали, не давая ей даже остыть. Облегчение давало только купание, но купаться разрешалось, лишь когда лодка стопорила машины и ложилась в дрейф.
Я вспомнил другое жаркое лето — во время хасанских событий 1938 года, когда нам, тихоокеанским подводникам, пришлось нести вахту у Корейского побережья. Только тогда обстановка была боевой и о купании нечего было думать!
Ходовые испытания лодок совмещались с различными работами по проверке новых образцов техники. Так мы впервые испробовали способ постановки донных мин из торпедных аппаратов, действие новой системы регенерации воздуха, которая после была введена на подводных лодках.
27 сентября на нашей лодке был поднят военно-морской флаг. «С-104» стала боевым кораблем. Но путь в море был для нас еще закрыт.
Зимовать опять предстояло в далеком тылу. В моей жизни произошло большое событие: меня приняли кандидатом в члены Коммунистической партии. Рекомендации дали штурман Николай Ильич Кабанов и старшина группы трюмных Андрей Климович Еремин. Третью рекомендацию написал старшина группы мотористов подводной лодки «С-15» мичман Николай Иванович Сумкин, мой давний товарищ, старый подводник, прослуживший к тому времени на флоте более двадцати лет. На том же собрании принимали кандидатом в члены партии старшего краснофлотца Ануфрия Мозолькова.
Наша партийная организация за год выросла с четырех [25] до двадцати человек. Ее усилившаяся активность благотворно сказывалась на всех сторонах жизни экипажа. Коммунисты были застрельщиками во всех работах, в сплочении коллектива. Руководил партийной организацией боевой старшина трюмных мичман Андрей Еремин.
Лучших комсомольцев подготовила и рекомендовала в партию комсомольская организация, возглавляемая признанным вожаком корабельной молодежи коммунистом Аркадием Комковым.
В огне небывалых сражений начался 1943 год. Наша героическая Советская Армия одержала историческую победу на Волге и Дону. Инициатива в боевых действиях окончательно и бесповоротно перешла к нам. Подводникам не терпелось внести свою лепту в дело победы.
В эти дни, когда мы с таким волнением ждали новых сообщений о продвижении наших войск, к нам прибыл новый заместитель командира дивизиона по политической части капитан 2 ранга П. И. Петров.
Павла Ивановича я знал еще по Дальнему Востоку. Он служил политработником на одной из лодок. В 1938 году по ложному доносу был репрессирован. В начале войны ему удалось вернуться в строй. Был комиссаром в отряде морской пехоты, до последнего дня сражался в Севастополе. К нам в дивизион Павел Иванович приехал с парнишкой-сиротой. Новичка определили учеником моториста на нашу лодку. Так у нас появился самый молодой, семнадцатилетний краснофлотец Миша Сазонников.
Коренной севастополец, Миша рано познал большое человеческое горе. Гитлеровцы замучили его мать и расстреляли отца. Добрые люди приютили мальчика и переправили к крымским партизанам, где Миша помогал взрослым. В бою он был ранен. Павел Иванович встретил его в госпитале на Большой земле и взял с собой.
Победы наших войск открыли нам желанный путь на флот. Началась деятельная подготовка к переходу. Максимально облегчаем лодку, чтобы она смогла пройти по рекам. Освободились от всего твердого балласта, сняли пушки, запасные части и прочее имущество — оно последует по железной дороге. [26]
Аккумуляторной батареи у нас по-прежнему не было, поэтому пришлось отрабатывать необычный для подводных лодок способ использования энергетического хозяйства. В абсолютной темноте на ощупь мотористы запускали дизель. Электрики возбуждали гребной электромотор, и тот начинал работать в режиме генератора, освещая отсеки, давая ток помпам охлаждения дизелей, электроприводам рулей и другим вспомогательным механизмам. Стоило дизелю остановиться, как все замирало и в отсеках вновь воцарялась кромешная тьма.
Под руководством нового инженер-механика Сергея Сергеевича Саваренского мы быстро освоили непривычный для нас способ.
В конце апреля, как только реки очистились ото льда, мы двинулись в дорогу. Путь по рекам и каналам был долог и тяжел. Но вот мы и в Архангельске. Здесь мы приняли на борт все наше имущество, прибывшее по железной дороге, погрузили аккумуляторную батарею и принялись за боевую учебу. Часто выходили в море, производили учебные атаки и разнообразные маневры. Так прошло лето.
Хмурым сентябрьским утром лодка направилась в штормовое море, в свой первый настоящий поход. Курс наш лежал в Баренцево море. На третьи сутки, днем 30 сентября, лодка ошвартовалась у причала Екатерининской гавани, окруженной высокими гранитными утесами. Когда разрешили выйти наверх, все поспешили на мостик — взглянуть на новые места. Первое, что меня поразило, — это очень высокая стенка бревенчатого причала. Оказывается, в это время был отлив.
Нас встречала группа подводников, среди которых выделялся немолодой капитан 1 ранга с добрым улыбающимся лицом. Это был прославленный североморец Герой Советского Союза Иван Александрович Колышкин, командир Краснознаменной бригады подводных лодок. Здесь же я увидел командиров-тихоокеанцев Комарова, Братишко и Щедрина. Были тут и мои сослуживцы. Вот Михаил Трофимов, мой первый наставник, помогавший мне изучить устройство лодки, когда я еще «салагой» прибыл из учебного отряда. Здесь же и весельчак Сергей Петриков, и [27] Александр Потехин, и Петр Галкин, с которыми мне довелось плавать на «Щ-106», и неугомонный Дмитрий Груздев (моторист, мой товарищ по «Щ-105»), и мой однокашник еще по допризывной подготовке и по учебному отряду Василий Князев... Да разве всех перечислишь! Впечатление такое, будто снова вернулся во Владивосток и разлука с друзьями была короткой, как очередной отпуск.
Разными путями попали тихоокеанцы на Север. Одни пришли с лодками, совершившими беспримерный кругосветный переход с Дальнего Востока. Другие в начале войны были переброшены сюда с Балтики. Третьи, как я, были призваны из запаса. Почти все уже побывали в боевых походах, грудь их украшают ордена и медали.
Мы знали, что Краснознаменная бригада подводных лодок Северного флота доблестно сражалась с врагом. Многие ее корабли стали гвардейскими, награждены орденами. Лучшие подводники, такие, как Лунин, Стариков, Фисанович, заслужили высокое звание Героя Советского Союза. Большая честь служить в таком соединении!
Вечерами мы до самого отбоя слушали рассказы друзей о боевых походах, в которых они побывали. Узнали мы и о гибели многих наших товарищей. Как-то не верилось, что их уже нет в живых. Мы пришли на смену павшим. Наш долг — отомстить врагу за друзей, не доживших до победы.
Лодки, только что прибывшие на Север, свели в новый дивизион, командиром его назначили капитана 2 ранга Павла Ильича Егорова. До этого он командовал «С-101». Раньше этой лодке не везло, ее моряки никак не могли добиться боевого успеха. Зато в каждом походе на лодку обрушивалось множество глубинных бомб. Это подрывало репутацию всех «эсок», которые флотские зубоскалы начали уже величать «бомбоуловителями». Но стоило прийти на «С-101» П. И. Егорову, как дело сразу изменилось. Лодка стала возвращаться с победами из каждого похода. Семь потопленных вражеских транспортов и одна подводная лодка — неплохой боевой счет. Эти цифры явились [28] убедительным свидетельством не только высокого мастерства командира и всего экипажа, но и превосходных боевых качеств лодок типа «С».
Осень 1943 года была тяжелой для североморских подводников. На наших глазах ушла в море «Щ-403» и не вернулась. Почти одновременно с ней погибла «К-1». Чуть позже стало известно о гибели гвардейских «малюток» — «М-172» и «М-174».
Да, недешево даются победы!
Скоро мы на собственном опыте убедились, что на войне надо быть готовым ко всему.
Нам приказали перейти в небольшую губу (бухту) неподалеку от Полярного. Здесь мы стали на якорь. Утром 12 октября, как обычно, проводили тренировки у механизмов. В девять часов объявили перерыв. Все свободные от вахты поднялись наверх. Курили, обсуждали сводку Совинформбюро, принятую радистами, радовались успешному продвижению наших войск.
Я прошел в ограждение рубки, чтобы проверить герметические штепсели. И в это время забухали орудия зенитной батареи, расположенной на берегу губы. Раздалась громкая команда вахтенного офицера:
— Артиллерийская тревога!
Слышу на мостике топот многих ног. Все, кроме артиллерийского расчета, кинулись вниз. Сейчас такая толкучка на мостике, что лучше переждать. Стою в надстройке, прислушиваюсь. Пронзительно ударила наша сорокопятка. И тут вдруг грохнул взрыв. Подбросило лодку, обрушило на нее тонны воды. Грязные струи через отверстия в надстройке хлынули на меня. А я опасаюсь выходить из ограждения рубки: слышу, как по обшивке барабанят не то осколки, не то пули.
Новый удар так накренил лодку, что я чуть не вылетел в открывшуюся дверцу. Выбрался на барбет — узкую площадку вокруг ограждения рубки. И тут увидел пикирующий на лодку самолет с крестами и черную каплю, оторвавшуюся от его крыла. Истошно воя, бомба упала недалеко за кормой и подняла высокий черный столб воды и ила. Лодку страшно тряхнуло, и я избежал падения за борт только потому, что крепко ухватился за скоб-трап.
Наступившее после взрыва затишье позволило мне осмотреться. Первое, что я увидел, — это корабельный [29] флаг, лежавший на мокрой палубе. Вид его взволновал меня. Фашисты еще подумают, что мы перед ними свой флаг спустили! Подбегаю, подхватываю влажное полотнище и карабкаюсь на мостик. Там закрепляю флаг одним концом к тросу антенны, другим — к поручню.
Занятый этим делом, я сначала не заметил, что на мостике никого нет. Потом спохватился, кинулся к люку. А он закрыт, только вращается верхний маховик: командир задраивает крышку.
В этот момент с шумом и водяной пылью вырвался воздух из клапанов вентиляции балластных цистерн, и корабль стал оседать в воду. Впервые в жизни мне довелось наблюдать, как погружается собственная лодка.
Убрав под козырек мостика ящик от прицела зенитки и полушубок, оставленные впопыхах матросами, снимаю с себя ватник и взбираюсь на сигнальную площадку, надеясь закрыть перископы и тем самым напомнить о моем существовании. Но оба перископа опущены. А мостик уже проваливается под воду. Натянув пониже на лоб фуражку, отталкиваюсь посильнее от мостика, чтобы не закрутило водоворотом.
Тут я и испытал, до чего же холодна вода в Кольском заливе! Зубы выбивают дробь, мышцы сводит судорогами. Надо двигаться, плыть. Но куда? На пустынный берег? Там сразу замерзну. Решил плыть к подводной лодке «Л-22», которая стояла поодаль в бухте: там хоть люди живые, помогут...
Послышалось завывание авиационных моторов. Из-за сопки вылетели два «фокке-вульфа», низко пролетели над местом погружения лодки. Видимо, хотели убедиться в результатах своего налета.
Я плыву. Стучат от холода зубы, рта не закрыть. Беспрерывно выплевываю соленую воду с примесью соляра (он разлился по поверхности моря, по-видимому, из поврежденных цистерн нашей лодки). Далеко отплыть не успел. Услышал шипение и плеск. Из воды показался сначала нос лодки (вот это дифферент!), потом рубка. Наконец выровнялась лодка. На мостике показались люди. Подплыв ближе, разглядел командира Никифорова, штурмана Кабанова и сигнальщика Дмитрия, Еремина. Смотрят на меня удивленно. До [30] этого, похоже, моего отсутствия никто и не заметил.
Чем ближе к лодке, тем толще слой соляра. Задыхаюсь. Наверное, теперь насквозь пропитаюсь им, и в животе будет сплошной керосин.
Мокрая одежда тянет вниз, холод сковывает движения. С великими усилиями подплыл к борту, ухватился за край шпигата — выреза в обшивке легкого корпуса. С мостика спустился Еремин и, схватив за руки, вытащил на палубу. На воздухе еще холоднее, чем в воде. Спешу вниз. В центральном посту тьма. Ощупью добираюсь до щитка аварийного освещения и включаю рубильник. Загорелись тусклые лампочки. В их свете открылась безотрадная картина. В четвертом отсеке все койки сорваны с креплений и лежат кучей. В дизельном отсеке листы настила палубы встали дыбом. С трудом пробираюсь по этой полосе препятствий, хочу открыть дверь в свой шестой отсек, но она только немного подалась, а дальше никак. Оказывается, по ту сторону двери лежит груда кожухов, слетевших с рубильников ходовых станций. Кое-как протискиваюсь в щель.
В отсеке один Анатолий Панцов. Всю бомбежку он пробыл тут, не зная, что происходит наверху.
Запасливые мотористы притащили мне сухие штаны и рубаху. На ноги надеваю резиновые сапоги из химического комплекта. Прибежал фельдшер Сотников со стаканом неразведенного спирта. Предложил растереться им, но друзья сказали, что полезнее принять внутрь. Меня уложили, закутали в два полушубка. Но тут приказали готовить корабль к переходу в базу. Мы принялись проверять электрооборудование. От бомбежки сильно пострадала аккумуляторная батарея, особенно группа, расположенная в четвертом отсеке. От сотрясения лопнули эбонитовые баки элементов. Электролит из них вытек и смешался с соляром, который просачивался из треснувшей топливной цистерны и уже наполовину затопил аккумуляторную яму. В отсеке удушливо пахло серной кислотой.
Выбыли из строя все электроизмерительные приборы.
Заклинило оба центробежных насоса охлаждения дизелей, и из-за этого невозможно было пустить двигатели. [31]
Вспучило щит ходовой станции правого гребного электромотора, ослабли на нем крепления шин и кабелей.
На правом гребном электромоторе оборвало анкерные болты, скрепляющие станину.
И все же после исправления отдельных повреждений мы снялись с якоря и под электромоторами, управляемыми вслепую (без приборов), перешли в Полярное.
Мое вынужденное купание продолжалось минут двадцать...
Так что же произошло в то утро?
Когда я был в надстройке, над бухтой появились четыре вражеских самолета. Один за другим они пикировали на лодку, сбрасывая двухсотпятидесятикилограммовые бомбы и ведя огонь из пушек и пулеметов. Не желая рисковать, командир решил погрузиться. Люди поспешно покидали мостик. Впопыхах кое-кто получил серьезные ушибы. После взрыва первой бомбы в отсеках погас свет. Мерцали только огоньки ручных фонариков. Никаких распоряжений из центрального поста не поступало, это еще больше нервировало людей.
Мы убедились, что организация службы у нас еще далеко не на высоте.
Вражеский налет сорвал все наши планы. Вместо боевого похода нас опять ждал ремонт. Лодку поставили в док.
И снова мы увидели, с какой самоотверженностью трудятся рабочие плавучей мастерской. У них не хватало оборудования, самые тяжелые работы приходилось выполнять вручную. У нашей лодки сильно пострадали кормовые горизонтальные рули. Перо одного из них — огромная металлическая плоскость — было исковеркано и порвано, словно лист бумаги, а баллер (ось руля) согнуло в дугу. Рабочие на костре разогрели толстый стальной вал и кувалдами выправили его. Эта работа заняла полтора суток. Рабочие трудились бессменно, пока не справились с делом. Электросварщик тем временем сварил перо руля. Все полтора суток он тоже работал без отдыха.
Надо прямо сказать, если бы не трудовая доблесть, изобретательность и изумительное мастерство рабочих, [32] наши корабли не смогли бы вести боевые действия. Рабочий класс всю войну был в одном строю с фронтовиками.
Вместе с рабочими мы работали с утра до ночи. Но ремонт подвигался медленно. Настроение у нас было неважное. Наши товарищи по дивизиону, пришедшие на Север в одно время с нами, уже побывали в боевых походах, на их счету появились потопленные вражеские корабли. А у нас все не клеится.
Партийная организация предложила обсудить уроки вражеского налета. Командир заявил, что не надо. Он стал угрюмым и раздражительным. Раньше редко заглядывал к матросам, а теперь совсем перестал. Меня он так и не спросил, как я оказался за бортом.
Выйдя из дока, встали в губе Оленьей возле плавбазы «Память Кирова». Это бывшее промысловое судно, на котором разделывали рыбу, насквозь пропахло треской. Долго мы не могли привыкнуть к острому, неприятному запаху. А потом смирились с ним и основательно обжили просторное судно. Матросы придумали названия всем его уголкам, и, слушая их разговор, можно было подумать, что живут они не на судне, а в большом городе. Проход к хлеборезке стал Хлебным переулком, коридор, где находятся баня и душ, теперь назывался Банным переулком, закоулочек, упирающийся в дверь прачечной, — Прачечным тупиком. Названия имели и все жилые кубрики. А широкую палубу бака (на носу судна), где мы занимались строевой подготовкой, моряки прозвали площадью Урицкого.
С правого борта плавбазы расстилалась свинцовая гладь бухты, а левый борт почти упирался в завьюженный обрывистый берег, на который не всякий ловкач мог взобраться и на который все же карабкались все, кому по делам приходилось направляться в Полярное, а попутного катера не оказывалось.
Мы опять отрабатывали организацию службы, тренировались на боевых постах, тщательно проверяли материальную часть.
А война шла. Миллионы людей сражались на фронтах. Выходили в море, дрались с врагом наши товарищи. У нас опять горе. Не вернулась из боевого [33] похода «С-55», пришедшая на Север с Дальнего Востока. Бригада потеряла прекрасно подготовленный, мужественный экипаж, возглавляемый отважным командиром Львом Михайловичем Сушкиным. Погибли в этом походе и мои старые сослуживцы Сергей Балашов, Николай Голубев, Степан Гридин, Енок Эскузьян.
Слезы навертываются на глаза, и злость душит. Гибнут друзья, а мы, вместо того чтобы отомстить врагу за их гибель, стоим в базе!
Нечего удивляться, что на встрече 1944 года у нас не хватало веселья. Собрались в кубрике плавбазы, в полночь прослушали по радио первое исполнение нового государственного гимна. А потом пели и танцевали под аккомпанемент единственной балалайки, на которой по очереди играли моторист Петр Добряк и старший инженер-лейтенант Коломиец.
Стали готовиться в свой первый боевой поход. И опять почувствовали неладное. Слишком много суматохи. Приказания поступали самые противоречивые. Одно и то же переделывали по нескольку раз.
Внезапно приказали дополнительно погрузить двадцать резиновых мешков с дистиллированной водой. Мешки тяжелые, по тридцать килограммов, неудобные для переноски. В спешке один мешок разорвали в рубочном люке, окатив водой оказавшихся внизу матросов. Ледяной душ не на шутку разозлил пострадавших, и они в сердцах пихнули рваный мешок в трюм. Эти резиновые лохмотья в походе еще напомнили нам о своем существовании.
Потом пришел приказ взять с собой два баллона с кислородом «на всякий случай». Их притащили к нам в шестой отсек, положили на палубу возле компрессоров и наспех привязали к станинам.
Так мы суетились до самого последнего часа. Еще до выхода в море все устали так, что еле держались на ногах.
С тревогой приглядывались мы к нашему командиру. Не с руки матросу критиковать командира, но уж очень многое нам в нем стало не нравиться. М. И. Никифоров когда-то убеждал нас, что, как только придем на Север, сразу «вжарим немцу по первое число». А первые же неудачи обескуражили его. Он [34] утратил веру и в свои силы, и в силы коллектива, стал груб с подчиненными и почти перестал с ними разговаривать. А хуже всего — начал попивать... И на этот раз выход в море задержался почти на три часа из-за того, что Никифоров был крепко навеселе.
Немного нас ободряло, что обеспечивающим с нами идет опытный подводник командир нашего дивизиона капитан 2 ранга П. И. Егоров.
Стояла полярная ночь. Строго обусловленным фарватером, проложенным через минные заграждения, лодка направилась к выходу в открытое море. Прозвучал длинный ревун — сигнал срочного погружения.
В мирное время на подводных лодках действовало много различных сигналов, в которых даже старослужащие моряки подчас не могли разобраться. Война из всех сигналов оставила один — «Срочное погружение». И оказалось, что других и не нужно.
Как только зазвучит ревун, вся верхняя вахта ныряет вниз. Командир покидает мостик последним и задраивает крышку люка. Старшина трюмных приводит в действие пневматические приводы кингстонов и клапанов вентиляции балластных цистерн. Мотористы останавливают дизели, закрывают их газоотводы, разобщают муфты, соединяющие дизели с линиями гребных валов. Электрики дают полный ход электромоторами. Боцман ставит на погружение рули глубины. Вахтенные по отсекам наблюдают за работой механизмов, состоянием трюмов и магистралей. Все это делается без каких-либо дополнительных команд или сигналов. Каждый знает, что должен делать. Ошибаться нельзя — можно погубить весь корабль.
Срочное погружение в устье Кольского залива диктовалось суровой необходимостью: здесь часто дежурили вражеские подводные лодки.
Всплыли мы далеко от наших берегов, в надводном положении продвинулись еще на север, потом повернули на запад и наконец на юг. Этот большой крюк тоже вызывался соображениями безопасности: мы оставляли в стороне позиции вражеских подводных лодок и обильные минные заграждения, выставленные противником вдоль своих прибрежных коммуникаций. Только к исходу вторых суток плавания мы достигли кромки минного поля, прикрывающего подходы [35] к норвежскому берегу. Здесь мы и должны были «охотиться».
Полярная ночь способствовала скрытности нашего перехода. Однако темнота, продолжающаяся в это время года на Севере более двадцати часов в сутки, и мешала нам: усложняла поиск противника, увеличивала опасность столкновения с плавающими минами. Зима — трудное время для подводников.
Жизнь в походе быстро вошла в размеренное русло. Экипаж разделился на три боевые смены: одна находится на вахте, остальные отдыхают.
В боевом походе на мостик поднимаются только командир, вахтенные офицеры и сигнальщики. Остальные все время внизу. Мы за все плавание не увидим ни моря, ни солнца, ни звезд. Знаем только свой отсек с его низким сводчатым потолком, холодным светом электрических ламп и неизбежной духотой.
В короткие часы, когда лодка всплывает в надводное положение, деление на боевые смены нарушается. Работы хватает всем. Мотористы и электрики обеспечивают движение лодки и ведут зарядку аккумуляторной батареи. Трюмные машинисты спешат пополнить запасы воздуха высокого давления, осушить трюмы и провентилировать отсеки. Радисты, оседлав головы наушниками, вслушиваются в эфир — не прозевать депеш из штаба. Кок спешит приготовить пищу, а также вынести из камбуза мусор, которого за сутки накапливается уйма. Исстрадавшиеся курильщики нещадно дымят махоркой в центральном посту: курить разрешается только здесь и только тогда, когда лодка всплывает на поверхность.
К концу зарядки штурман в последний раз определяет место лодки. И снова ревун срочного погружения, продолжается наша подводная жизнь.
Но отдыхать никто не уходит. Покинув район зарядки, лодка форсирует минное поле. Объявляется готовность номер один. Все находятся на боевых постах. Это самые томительные часы. Люди устали. Тишина, духота и монотонное гудение гребных электромоторов угнетают и убаюкивают. Обопрется матрос плечом на что-нибудь и спит. Ребята засыпают мгновенно, подчас в самых неудобных позах. Тормошу их, ругаю. Очнется парень, засуетится, а через- минуту взглянешь на [36] него — опять дремлет. Я все эти три с половиной часа, пока лодка форсирует минное поле, ни разу не присаживаюсь. У меня уже прием выработался: стою на одной ноге. Так никогда не уснешь. Нога, на которой стоишь, быстро устает, приходится менять ее. Вот и прогоняешь сон.
Часы форсирования минного поля — самые тяжелые в круговороте вахт и различных готовностей, следующих беспрерывно в течение всего похода.
Но вот минное поле пройдено. Лодка всплывает на перископную глубину. Объявляется готовность номер два. На вахту заступает очередная смена. Свободные идут отдыхать.
Под водой лодка находится долго, пока хватает энергии аккумуляторов и воздуха для дыхания людей. В это время моряки, не занятые на вахте, или опят, или читают, или играют в шахматы — игру, наиболее подходящую в тишине отсеков. Домино — «морской козел» — в походе не пользуется успехом: весь его смак — в громоподобном стуке костяшек о стол, а в подводном положении всякий шум строжайше запрещен.
В соседнем с нами дизельном отсеке полумрак и густой едкий туман от испарений машинного масла. Когда лодка под водой, этот отсек превращается в сушилку — на горячих еще дизелях развешана мокрая одежда верхней вахты.
Зато в нашем, электромоторном отсеке ярко горит свет, тепло и уютно. Сюда тянутся все — почитать, поболтать, а то и просто подремать в тепле. Сигнальщики, оставив в дизельном отсеке промокшую одежду, в одних тельняшках расстегиваются прямо на палубе и, блаженно покряхтывая, наслаждаются теплом.
Уют шестого отсека действует как магнит. Когда лодка идет в подводном положении, здесь людно, слышны шутки, всякая «морская травля», обсуждаются планы на будущее. Это если не клуб, то по крайней мере красный уголок лодки.
Недаром в соседнем, седьмом отсеке, где совершенно другой «климат», матрос-вахтенный, одетый в полушубок и малахай с опущенными ушами, устраивается поближе к переборочной двери и с вожделением заглядывает к нам в щелку. Койки седьмого [37] отсека почти всегда пустуют: спать на жесткой, но теплой палубе матросам нравится больше, чем на мягком, но насквозь промерзшем матраце.
Люди сильно изменились внешне. Отправлялись в плавание чистые, побритые. Теперь же из-за ограниченных запасов пресной воды умывание стало роскошью. К тому же, когда стирается всякое понятие о дне и ночи, когда и спать-то приходится урывками, подчас не больше тридцати — сорока минут, бывает не до умывания. Протрешь лицо и руки ветошью — и скорее на боевой пост. Кое у кого лицо, шея и руки покрылись темным налетом — «подводным загаром». Стали отрастать бороды и усы. Электрик Ануфрий Мозольков поглаживает густые бакенбарды («как у Айвазовского»).
Нарушился привычный распорядок дня. Горячую пищу теперь можно готовить только во время зарядки батареи, когда много избыточной энергии (плита согревается электричеством). А море редко бывает спокойным. Поэтому те матросы, которые еще не привыкли к качке, не берутся за ложки, пока лодка не погрузится. За еду они принимаются только в тишине подводного плавания.
В условиях полярной ночи мы всплываем на поверхность в разное время суток, поэтому нередко обедаем в конце ночи, а ужинаем в полдень. Правда, на камбузе всегда есть какая-нибудь еда и горячий чай.
Много хлопот нам с аккумуляторной батареей. Она сильно «газует» — выделяет водород. Установили дополнительно приборы окисления водорода, но количество его не убывает. Концентрация газа достигает взрывоопасной. Электрики Тихонов и Мозольков почти не вылезают из аккумуляторных ям, следят за всеми приборами: малейшая искра грозит взрывом.
Сутки проходят за сутками, а море пустынно. Ни один корабль противника не показывается в нашем районе.
Так и протекало все наше плавание. Тихо, без особенных событий. Хотя нет, было два случая, чуть не закончившихся бедой.
Однажды, «загоняя» лодку под воду, трюмные создали такой дифферент на нос, что почти все подводники попадали с ног. В нашем отсеке вахтенные Аркадий [38]
Комков и Иван Козлов скатились к носовой переборке и тщетно пытались добраться до ходовых станций. А дифферент все увеличивался. Я чудом удержался, ухватившись за рукоятки рубильников. Распоряжений из центрального поста не поступало. На свой страх и риск произвожу переключения и даю полный назад сначала одним, а затем и вторым электромотором.
И вдруг мой взгляд упал на кислородные баллоны, лежащие на палубе. Плохо привязанные, они медленно скользили по круто наклонившейся палубе. Того и гляди сорвутся. С ужасом я сообразил, что тогда будет. Тяжелые баллоны покалечат Комкова и Козлова. Это в лучшем случае. А в худшем — взорвутся от удара, тогда всем нам не поздоровится.
Кидаюсь на баллоны грудью, ухватившись руками за край открытого лаза в палубе, а ногами уперевшись в толстый пук кабелей, отходящих от электромотора. Баллоны так надавили на грудь, что у меня остановилось дыхание. Не знаю, что было бы дальше, но баллоны внезапно стали легче. Значит, дифферент убавляется. Еще немного — и лодка выровнялась. Из центрального отсека скомандовали: «Малый вперед!» На этот раз обошлось...
Но через несколько дней случилось нечто более серьезное. Закончили зарядку батарей, пришло время погружаться. Старшина трюмных Андрей Еремин, как всегда, ждал, когда командир закроет крышку люка. Вот Никифоров спустился на ступени скоб-трапа, захлопнул крышку и повернул маховик. Еремин нажал ревун, давая сигнал срочного погружения, и пневматическим манипулятором открыл приводы кингстонов и клапанов вентиляции. Лодка стала быстро погружаться. И в этот момент из шахты люка хлынула забортная вода.
Никифоров растерялся и не смог подать нужной команды. А вода продолжала хлестать в отсек.
Павел Ильич Егоров, находившийся во втором отсеке, почувствовал, что в центральном посту происходит что-то неладное. Стремглав побежал туда. Разобравшись, в чем дело, крикнул Еремину:
— Всплывай! [39]
А сам кинулся к шахте. Сквозь поток воды забрался в боевую рубку, чтобы закрыть нижний люк шахты, но тут лодка всплыла. Егоров открыл злополучную крышку. Под ней оказалась неизвестно откуда взявшаяся эбонитовая оправа окуляра бинокля, поэтому крышка и не закрывалась плотно.
— Вот как можно запросто погубить корабль, — сказал комдив.
В центральном посту вода стояла по колено. Все промокли и основательно продрогли. Только боцман Васильев, сидевший у штурвалов горизонтальных рулей, сумел высоко поднять ноги, обутые в валенки, и остался сухим.
Пустили центробежный насос. Но он работал вхолостую. Молодой матрос Николай Тимофеев, поежившись, прыгнул в затопленный трюм. Несколько раз нырял, пока не нашел приемный патрубок. Наконец вынырнул с куском резины в руках. Проклятый резиновый мешок мстил нам за пренебрежение к себе. Он плотно закрыл отверстие патрубка и не пускал в него воду. Николай Тимофеев нырял много раз, пока полностью не очистил приемный патрубок. Снова запустили насос, и отсек был осушен.
Мы в своем шестом отсеке узнали обо всем этом, когда к нам потянулись греться мокрые, озябшие моряки из центрального поста. Они и рассказали нам о том, как растерялся командир, и о том, что только энергичное вмешательство комдива да мужество и мастерство инженеров Саваренского и Коломийца, трюмных Еремина, Бодрягина и Тимофеева спасли лодку.
Случай этот окончательно поколебал нашу веру в командира. А это страшно на подводной лодке. Да, наверное, везде это страшно. Матрос и солдат всегда выполнят любой приказ командира, даже ценой своей жизни. Этому обязывает присяга. Он спасет командира в бою — это тоже веление присяги, воинский долг. Но плох тот командир, который полагается только на требования долга и не заботится о том, чтобы подчиненные уважали и любили его, чтобы каждый его приказ они выполняли не только умом, но и сердцем...
Никто из нас уже не надеялся на успех. Изменилось настроение людей, все стали хмурыми и молчаливыми. [40]
На наше счастье, скоро пришла радиограмма с приказом покинуть позицию.
На девятнадцатые сутки плавания мы были в Кольском заливе. В базу входили без салюта, тихо, незаметно. Неприятно возвращаться из боевого похода без победы...
Спустя несколько часов после того как мы сошли на берег, стало известно, что Никифоров отстранен от должности. Суровое, но справедливое решение. Нельзя доверять корабль и жизни людей человеку, который не осознал до глубины души, какое это высокое и обязывающее звание — командир!
Теперь мы гадали: кого нам пришлют вместо Никифорова? Эх, назначили бы настоящего, боевого командира!
Сперва был разговор, что это будет капитан 3 ранга Хрулев с подводной лодки «М-105» — смелый и удачливый командир, на счету которого уже не один потопленный вражеский транспорт. Мы знаем, что подчиненные в нем души не чают. Но Хрулев не захотел расставаться со своим экипажем. Заявил, что лучше в пехоту рядовым, чем на другую лодку. И его оставили в покое.
Настал день, и на нашей лодке появился высокий худощавый офицер. На груди его поблескивали орден Красного Знамени и медаль «За оборону Ленинграда».
Это был Василий Андрианович Тураев.
Мы сразу же почувствовали его твердую руку. Убедились, что он требователен, непримирим к недостаткам и в то же время скромен и сдержан. А за молчаливостью и некоторой замкнутостью матросы быстро разглядели душевность, умение ценить и уважать людей.
Мы все узнали о нем. Родился в 1907 году в деревне Масловке, Воронежской области, в бедной крестьянской семье и рано познал труд земледельца. На флот попал по комсомольскому набору в 1926 году, служил матросом на подводной лодке. Потом окончил военно-морское училище, а перед самой войной — военно-морскую академию. Успешно воевал на Балтике. Подводная лодка «С-12» под его командованием потопила три крупных вражеских корабля. Возвращаясь из последнего похода, «С-12» подорвалась на мине. Под [41] руководством опытного командира моряки сумели спасти поврежденный корабль и довеети его в базу.
Вот какой он, капитан 3 ранга Тураев! Крепко нам повезло! Хотя служить нам, прямо скажем, стало труднее, чем раньше. Теперь мы каждый день выходили на полигон. Новый командир нещадно гонял нас, отрабатывая до мелочей все тактические элементы, особенно срочное погружение.
Раньше мы терпели отдельные «капризы» механизмов и приборов. Тураев потребовал, чтобы ничего такого не было, все на лодке должно работать безотказно, без всякого норова! Дошла очередь и до аккумуляторной батареи. Командир приказал инженер-механику Саваренскому, Тихонову, Мозолькову и мне запереться на сутки во втором аккумуляторном отсеке, выключив вентиляцию, и понаблюдать за батареей. Это были страшные сутки. Мы и не подозревали, что наши аккумуляторы так бурно выделяют водород. Приборы не успевали окислять и незначительную часть его. К концу испытания водорода скопилось столько, что мы чувствовали себя сидящими на бочке с порохом. Приговор был единодушный: батарею на слом!
На лодке установили новую батарею. Это была очень тяжелая работа — выгрузить старые и установить десятки новых элементов, каждый из которых весит не одну сотню килограммов, протаскивая их через узкие люки и горловины. Бригады моряков, возглавляемые Андреем Климовичем Ереминым и мной, справились с делом сравнительно быстро.
Мы опять готовимся к плаванию. Теперь подготовка проходит более организованно. Тураев стремится предусмотреть буквально все, что нам понадобится в походе, и в то же время беспощадно отделывается от всего лишнего. Он учитывает и то, что моряк должен идти в море бодрым и жизнерадостным. Поэтому все работы планируются так, чтобы перед выходом в плавание двое суток оставалось для отдыха людей.
На лодке не наблюдалось никакой суеты. Все было завершено в отведенное командиром время. Оставалось только запустить механизмы и отдать швартовы. Это мы и сделали 13 апреля 1944 года. [42]
Тринадцатое число несчастливое, намекнули мы командиру. Он улыбнулся, сказал, что в дурные приметы не верит и нам не советует.
И все же и в этом походе нам опять не повезло. Весь путь до позиции трепал жестокий шторм. От сильной качки вышел из строя гирокомпас. Исправить его своими силами не смогли. Пришлось возвращаться. Пришли в базу поздно ночью. На пирсе нас уже ждали командир бригады И. А. Колышкин и специалисты по ремонту штурманских приборов. Быстро исправили поломку. Вечером мы уже снова тронулись в путь.
Середина апреля — это уже весна. И хотя в Заполярье в это время весной и не пахнет и зима остается полноправной хозяйкой, ночи уже становятся светлыми и прозрачными.
Такой вот прозрачной ночью мы и продолжили прерванный поход, точнее, начали новый поход, если учесть, что для подводной лодки самое трудное — выйти из базы и вернуться в нее, так как при этом надо преодолеть районы, где наиболее всего вероятна встреча с вражескими подводными лодками или столкновение с минами. Насколько эта опасность реальна, мы убедились в ту же ночь.
Миновав в подводном положении устье Кольского залива, всплыли северо-западнее острова Кильдин и пошли под дизелями. На мостике заступили на вахту помощник командира Степан Степанович Калибров и сигнальщик старший краснофлотец Иван Медарь. Вскоре зоркие глаза Медаря увидели пенную дорожку, стремительно приближающуюся к лодке. Да это же торпеда! Не первый раз, правя сигнальную вахту, Медарь своей бдительностью и необычайно острым зрением спасает корабль. Плавающую мину, вражеский самолет он всегда первым заметит. Вот и сейчас...
Услышав доклад сигнальщика, Калибров скомандовал рулевому: «Право на борт!» Афанасий Марков четко выполнил команду. Лодка резко повернула, и торпеда пронеслась всего метрах в восьми от борта.
Погружаемся. Акустик Павел Сергеев докладывает, что слышит шум винтов вражеской лодки. Вступать в поединок с ней — безнадежное дело: трудно [43] попасть торпедой в лодку, которая находится на глубине. Немцы это тоже понимают и не повторяют атаки. Однако часов до шести утра наши акустики слышали шум винтов подводной лодки. Потом он замер-в стороне. По-видимому, вражеской лодке не хватило энергоресурсов, и она отказалась от преследования.
Мы всплыли и уже без помех двинулись на запад.
И в этом походе мы тщетно ждали команду «Пли!». Море было пусто. Ни одного фашистского судна! Много дней мы плавали вдоль побережья и ничего не нашли.
Нас изумляла выносливость нового командира. Когда он отдыхал? Все время, пока лодка двигалась на поверхности моря, командир стоял на мостике. Его куртка-канадка выцвела от ветра и брызг, покрылась коркой соли. Изредка он спускался в центральный пост, усаживался на разножке прямо под открытым люком и просил принести ему что-нибудь перекусить. Пока кок бежал на камбуз, капитан 3 ранга закрывал глаза и сразу засыпал. Сон продолжался минут десять — пятнадцать. Потом командир просыпался, съедал, что принес ему кок, и снова поднимался на мостик.
Когда лодка погружалась, командир подолгу просиживал в крошечной рубке гидроакустиков, прослушивая море. Потом обходил отсеки, беседовал с матросами, шутил вместе с ними, подбодрял уставших.
Наши симпатии к командиру росли с каждым днем, и мы были уверены, что боевого успеха добьемся обязательно, и очень переживали, что плавание и на этот раз было безрезультатным. Командир успокаивал наиболее нетерпеливых:
— Побеждает тот, у кого нервы крепче и кто умеет ждать.
7 мая мы вернулись в Полярное, так и не увидев ни одного вражеского судна. Снова ремонт, снова подготовка к походу. И только в июне наши торпеды настигли цель. Как это случилось, читатель уже знает.
Видите, каким долгим и трудным оказался наш путь к боевому успеху. Это была дорога длиной в три года. [44]