Глава первая.

Накануне

В сырой апрельский вечер 1938 года, распростившись с гостеприимным, сверкающим световой рекламой Парижем, мы, группа советских танкистов-волонтеров республиканской Испании, помчались в курьерском поезде к побережью Ла-Манша. Здесь, в гаврском порту, нас ожидал теплоход «Сибирь» под гордым «молоткастым и серпастым» алым флагом, в уютных каютах которого мы вскоре и устроились.

Прощальный гудок, и «Сибирь» отчалила от французского берега. Пошли навстречу свирепствующему ветру и грозе. Особенно сильно штормило в Северном море. Но наш грузопассажирский лайнер-работяга, тяжело переваливаясь с боку на бок, продолжал упрямо разрезать горы волн, держа курс на Балтику.

Несмотря на солидную качку, настроение у всех нас было приподнятым. Ведь после годичного отсутствия мы возвращались в родные края!

В Финском заливе стали готовиться к встрече с Ленинградом. На корабле воцарилось праздничное настроение. Даже погода, казалось, улучшилась. Хотя и тускловато, но засветилось солнышко. Несколько успокоилось и начало принимать присущий ему изумрудный цвет Балтийское море.

Вскоре показалась золоченая мономахова шапка Исаакиевского собора. А еще через час под радостные возгласы собравшихся на палубе «Сибирь» ошвартовалась у безлюдного пирса.

Вечером того же дня «Красная стрела» помчала нас в Москву. А оттуда, как говорится, каждый отправился по своим квартирам. Мне тоже еще предстояло проехать от столицы несколько десятков километров...

В военный городок я и еще несколько сослуживцев попали уже ночью, Поднятая с постели жена от неожиданности едва не лишилась чувств. Затем, плача от радости, [4] рассказала, что вернувшийся перед нами механик-водитель танка Михаил Коровкин доверительно сообщил ей о том, что я тяжело контужен, лежу в барселонском госпитале. А в довершение ко всему передал мой поношенный костюм и белье...

Что ж, Коровкин ничего не придумал. Просто и его рассказ и передача костюма с бельем задержались по времени...

Словом, вскоре жена успокоилась. И, уже смеясь, начала рассказывать о проделках наших шалунов. А затем повела в комнату, где стояли три кроватки сыновей. С волнением вглядывался я в их спящие лица. И особенно — в личико младшего, Вовочки, родившегося вскоре после моего отъезда в Испанию.

Утром я, напевая песенку «По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там», вышел вместе с сыновьями на улицу, намереваясь прогуляться в соседнем лесу. И тут увидел невысокую женщину в черном, шедшую навстречу мне, с девочкой лет пяти. Поравнявшись, она остановилась. Произнесла:

— С благополучным возвращением вас, товарищ Ветров!

— Спасибо, — смущенно пробормотал я, узнав в женщине жену механика-водителя Павла Демкина, погибшего там, в Испании, в теруэльском бою...

— А вот мы нашего папочку так и не дождались.

И по щекам Демкиной покатились крупные слезы.

Склонив голову, я стоял перед молодой вдовой, крепко держа за руки враз присмиревших своих сыновей. Чувство глубокой скорби, жалость к ней и даже какой-то необъяснимой вины охватило меня. Ведь это по моей рекомендации в июне прошлого года были отобраны Павел Демкин и другие наиболее опытные механики-водители и командиры танков для поездки на помощь республиканской Испании.

Конечно, принимая такое решение, каждый из нас хорошо понимал, что на войне без потерь не бывает и не всем, естественно, суждено будет вернуться в родные края. Но все-таки каждый подсознательно надеялся, что наши высокоманевренные пулеметно-пушечные «бетушки» не подведут. И вдруг... Имевшаяся в наличии у франкистов довольно мощная немецкая противотанковая артиллерия застала нас буквально врасплох, приведя к значительным первоначальным потерям... [5]

Но как объяснить все это убитой горем матери двоих детей? Чем успокоить ее? Рассказать о том, как умело, самоотверженно и храбро действовали на испанской земле советские танкисты, выручая из беды малоопытную республиканскую пехоту? Что своей коммунистической убежденностью, готовностью поделиться военным опытом с испанскими патриотами они снискали уважение и безграничную любовь трудящихся Испании? Но эта женщина и сама прекрасно знает, что ее муж был настоящим коммунистом и погиб за правое дело. Значит...

Пока я так рассуждал, ища слова утешения, Демкина вытерла платочком слезы, виновато улыбнулась, сказала:

— Ну вот, снова не выдержала, раскисла. Вы уж извините меня, товарищ Ветров. Я и сама все отлично понимаю...

И, простившись, пошла с девочкой дальше. А мне почему-то расхотелось гулять...

* * *

На следующий день нас, «испанцев», пригласили в Москву, в Кремль, для вручения правительственных наград.

В сияющем хрусталем люстр и ослепительной белизной Свердловском зале собралось до полусотни военных в авиационной и танковой форме, а также мы, еще не успевшие переодеться из штатского. Слышались негромкие возгласы приветствия, смех...

И вдруг стало тихо. В зал, опираясь на свою трость, вошел Михаил Иванович Калинин, за ним — секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Ф. Горкин. Он нес большой портфель.

Все находившиеся в зале поднялись со своих мест, дружно зааплодировали, приветствуя Всесоюзного старосту.

За те четыре года, что прошли после памятной мне кремлевской встречи выпускников военных академий с руководителями партии и правительства, на которой я впервые близко видел М. И. Калинина, он сильно изменился — похудел, сгорбился, бородка стала совсем белоснежной. Но добрые, несколько усталые глаза по-прежнему излучали тепло и ласку.

Тем временем А. Ф. Горкин, подойдя к большому, покрытому зеленой скатертью столу, развернул красную [6] сафьяновую папку и ровным, негромким голосом зачитал Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза группе летчиков и танкистов.

Названные начали подходить к столу, и Михаил Иванович вручал им ордена Ленина и грамоты Президиума Верховного Совета СССР.

Вот, красный от смущения, к М. И. Калинину подошел коренастый танкист, механик-водитель П. А. Семенов. Я знаю его. Это ведомый им танк в тяжелом бою под Сарагосой, круша огнем и гусеницами пехоту и огневые точки противника, глубоко вклинился в тыл фашистов. Но здесь подорвался на мине...

В течение многих часов героический экипаж отбивался от окруживших его врагов. И глубокой ночью, воспользовавшись оплошностью фашистов, П. А. Семенов с товарищами покинул танк, незаметно проскользнул мимо часовых и добрался-таки до расположения своих войск. Теперь он — Герой Советского Союза!

Затем высшую награду Родины получил А. И. Гусев, атлетического сложения воздушный сокол. Возглавляемая им авиаэскадрилья отличилась во время знаменитого налета республиканских истребителей на вражеский аэродром Гарапинильос, на котором было уничтожено более 40 итальянских самолетов, а также ангары и склады с боеприпасами и горючим...

После того как все Герои Советского Союза получили ордена Ленина и грамоты Президиума Верховного Совета СССР, был зачитан Указ о награждении другой группы бойцов и командиров. Среди них назвали и мою фамилию.

С учащенно бьющимся сердцем я подошел к М. И. Калинину.

— Поздравляю с боевым орденом! Желаю здоровья и успеха в подготовке молодых воинов! — сказал Михаил Иванович, вручая мне орден Красного Знамени.

— Спасибо! Служу Советскому Союзу! — взволнованно ответил я, со всей силы пожимая руку Всесоюзному старосте, совсем забыв о предварительно высказанной просьбе А. Ф. Горкина не делать этого...

Затем от имени награжденных выступили бывший командир Интернационального танкового полка С. И. Кондратьев и Герой Советского Союза С. Я. Лапутин. В конце краткую речь сказал М. И. Калинин. Вернее, [7] передал поздравление Центрального Комитета партии и правительства, пожелал нам успехов в ратном труде и личной жизни. После чего нас вместе с ним сфотографировали.

* * *

Радостные, возбужденные всем только что пережитым, мы вышли в длинный сводчатый проход между залами. Здесь-то нас и встретил ответственный секретарь Комитета Обороны при Совнаркоме СССР комкор Г. Д. Базилевич.

Он высокого роста, довольно плотный, шатен. На вид — лет пятидесяти. Несколько позже мы дополнительно узнали, что Г. Д. Базилевич — подполковник царской армии, в начале 1917 года вступил в РСДРП, а затем в разное время командовал Северо-Кавказским, Приволжским, Московским военными округами. Был членом Постоянного Военного совета при Реввоенсовете республики.

Г. Д. Базилевич пригласил С. И. Кондратьева, бывшего начальника штаба Интернационального танкового полка В. И. Кольнова и меня в свой кабинет. Расспросил о действии советских танков в боях в Испании, особенно в сражении у реки Эбро, попросил поделиться нашими пожеланиями по улучшению их боевых качеств. Затем доверительно сообщил:

— На четвертое мая, товарищи, назначено заседание Комитета Обороны. Будет обсуждаться и танковый вопрос. На это обсуждение приглашаются бывшее командование Интернационального танкового полка, а также некоторые танкисты — Герои Советского Союза.

Базилевич сделал паузу, а затем, обращаясь уже непосредственно ко мне, сказал:

— Товарищу Ветрову надлежит подготовиться и доложить Комитету Обороны о боевом применении наших танков в Испании. Короче говоря, дать объективную оценку их боевых и технических качеств.

Я с недоумением посмотрел вначале на него, а затем на С. И. Кондратьева. Действительно, почему столь ответственный доклад поручается мне, заместителю командира танкового полка, а не самому Степану Ивановичу Кондратьеву, его командиру?

— Но для такого важного выступления у меня нет достаточного материала, — попытался я отговориться. — [8] Единственное, что имеется, — отдельные зашифрованные записи в блокноте...

— Зато у вас высшее военное образование, — решительно сказал Базилевич. — А это немало. Готовьтесь по памяти. В случае чего посоветуйтесь вот с ними, со своими товарищами. — Он кивнул на Кондратьева и Кольнова. И тут же перевел разговор на другую тему, давая тем самым понять, что вопрос о моем выступлении решен окончательно и, как говорится, обжалованию не подлежит.

По приезде из Москвы я принялся за подготовку порученного доклада. Хорошая память и сохранившиеся в спецотделе мои личные технические донесения из Испании помогли составить доклад довольно полным, со многими цифровыми выкладками. В частности, отметил, что наши колесно-гусеничные быстроходные танки БТ-5, обладая хорошей проходимостью, маневренностью, относительно мощным вооружением и многими другими прекрасными преимуществами перед итало-немецкими танками «Ансальдо» и Т-II, были, однако, не в состоянии противостоять появившейся у франкистов немецкой противотанковой артиллерии, так как имели всего лишь 13-миллиметровую, противопульную, бронезащиту. Добавил, что положение при этом усугублялось еще и наличием на наших «бетушках» (как, впрочем, и на всех зарубежных машинах) бензинового двигателя, что при попадании в них приводило к мгновенным пожарам.

Написав это, вспомнил бой под Сарагосой, когда танк, ведомый опытным механиком-водителем Виктором Новиковым, с ходу разметал проволочные заграждения перед траншеями врага, затем раздавил гусеницами пулеметное гнездо и устремился на укрывшуюся у церкви противотанковую батарею противника. Ближайшее орудие экипаж подавил первым же выстрелом. Но когда БТ-5 начал делать доворот, чтобы ударить по второму орудию, то сам получил довольно серьезное повреждение. В частности, перебило бензопровод, и вытекающий бензин воспламенился. Ежесекундно могли взорваться бензобаки...

Виктор Новиков пытался на максимальных оборотах двигателя с помощью вентиляторов сбить пламя. И на некоторое время огонь вроде бы приутих. Но когда машина пошла под уклон, пламя вновь разбушевалось, из моторного [9] отделения перекинулось в боевое, начало подбираться к снарядной укладке...

Когда объятая пламенем машина Новикова, перемахнув в обратном направлении траншеи, промчалась мимо нашего командного пункта, я увидел в открытом люке багровое от ожогов лицо Виктора. И подумалось: какой же волей надо обладать, чтобы, борясь за машину, стерпеть все это!

Когда горящая «бетушка» остановилась, испанские товарищи из ремонтной бригады быстро вытащили из машины обессиленного Новикова и его раненых товарищей, а затем, убрав из боеукладки обжигающие руки снаряды, потушили пожар...

Итак, БТ-5 с бензиновым двигателем требует срочной модернизации. И вообще напрашивается вывод об ускорении проектно-конструкторских работ по созданию новых, более совершенных образцов танков с противоснарядной защитой, более мощным вооружением и безопасным в пожарном отношении двигателем.

Боевая практика показала еще и то, что весьма сложный и громоздкий колесно-гусеничный движитель танка БТ-5 недостаточно надежен. Особенно слаба его колесная часть, доставлявшая немало хлопот как членам экипажа, так и ремонтникам. Поэтому в своем докладе я счел целесообразным предложить, чтобы при проектировании новых машин отказаться от колесного хода, а разработать более надежный — гусеничный.

* * *

Правда, по этому вопросу между мной и С. И. Кондратьевым возникли некоторые разногласия, для разрешения которых пришлось обратиться за советом к заместителю начальника Автобронетанкового управления военному инженеру 1 ранга Б. М. Коробкову, с которым в свое время учился вместе в академии. Но...

— Что за наивный вопрос?! — удивился Коробков, едва услышав мои доводы против колесного хода. — Ведь наши колесно-гусеничные танки, и в особенности БТ-7А, являются лучшими в мире! Они пришлись но душе танкистам, хорошо освоены в войсках. А, как известно, от добра добра не ищут...

— Но, Борис Михайлович, — настаивал я, — в данном случае речь идет не о состоящих уже на вооружении танках, сильные и слабые стороны которых проверены [10] в испанских боях. Я говорю о том, стоит ли при проектировании новых, лучше бронированных, с более мощным вооружением, а следовательно, и более тяжелых машин, ориентироваться на колесно-гусеничный движитель? Ведь в конструктивном отношении он, согласитесь, не совсем удачен и даже, по-моему, бесперспективен.

— Бесперспективен?!

— Да! Вам, как инженеру, тоже известно, что при увеличении веса танка одной пары ведущих колес при колесном же ходе будет далеко не достаточно. Ведь в этом случае ведущие колеса или будут пробуксовывать, или с них послетают резиновые бандажи. Ну а если сделать четыре пары ведущих колес... Значительно усложнится передача к ним от двигателя. Спрашивается, не слишком ли велика плата за подобную универсальность.

— Одним ударом дерева не срубишь, — помолчав, все же сказал несогласно В. М. Коробков. — К тому же мы уверены, что колесно-гусеничный движитель в скором времени не только будет доведен до кондиции, но и станет основным для наших легких и средних танков.

Когда же я попытался вновь отстаивать свое мнение, Коробков поморщился от досады, поднялся и, подойдя ко мне, доверительно сказал:

— Саша! По-дружески советую не поднимать на заседании данного вопроса. Это, как бы тебе сказать... пока еще несвоевременно.

Приблизительно такое же отрицательное отношение к моему предложению высказали и некоторые другие сотрудники этого управления.

Домой я возвращался не в настроении. Было о чем подумать. Тревожные мысли роились в голове. Ведь, думалось, германские фашисты, использующие Испанию как полигон для испытания своего вооружения и боевой техники, поди, до тонкостей изучают захваченные у республиканцев советские танки. И, надо полагать, примут самые энергичные меры к созданию у себя более совершенных машин. А вот у нас... У нас даже в Автобронетанковом управлении отдельные товарищи не желают критически осмыслить испанский опыт применения танков, предпочитая идти уже проторенной дорожкой. Но куда она нас приведет? [11]

Дома, поужинав, решил немного прогуляться. Но тут нагрянули гости — соратники по антифашистской войне в Испании Петр Сиротинин, Алексей Разгуляев, Константин Гурьянов. Они, оказывается, уже откуда-то прознали о возложенном на меня задании, поэтому-то и пришли кое-что подсказать, посоветовать...

После ознакомления с набросками тезисов моего доклада друзья высказали единодушное мнение, что неплохо бы довести до правительства наш неудачный опыт боевого применения танкового десанта при прорыве организованной обороны противника. Следует доложить и о необходимости улучшения танковых средств радиосвязи, оптических и электрических приборов...

Словом, дополнений было высказано немало.

Трое суток, не разгибая спины, я трудился над составлением таблиц боевых повреждений и сравнительных характеристик советских, итальянских и немецких танков. Облегченно вздохнул лишь тогда, когда конкретные предложения по улучшению боевой машины были всесторонне сформулированы и, как представлялось, достаточно обоснованы.

* * *

Настал день заседания Комитета Обороны. Это был один из волнующих дней в моей жизни. За четверть часа до назначенного срока С. И. Кондратьев, В. И. Кольнов, С. Я. Лапутин и я были уже на месте.

Зал заседания Совнаркома СССР был заставлен квадратными столиками под зеленым сукном, к тому же еще поверх покрытыми толстыми стеклами. За ними сидели 35–40 военных и гражданских руководителей. В глубине зала, поближе к председательскому столу и небольшой трибуне, я увидел оживленно беседующих, знакомых мне в основном по портретам членов Политбюро ЦК ВКП(б), наркомов и видных военачальников.

Вскоре в зал вошли И. В. Сталин, В. М. Молотов и К. Е. Ворошилов. Заседание открыл председатель Совнаркома СССР и Комитета Обороны В. М. Молотов. Он же предоставил слово и первому выступающему. Им был народный комиссар машиностроения А. Б. Брускин.

Нарком машиностроения доложил о выполнении задания правительства по изготовлению опытного образца нового легкого танка. Привел общие данные о разработанном коллективом конструкторов одного подведомственного [12] ему завода (под руководством М. И. Кошкина) 18-тонном колесно-гусеничном танке А-20.

— Советские танкостроители, — слегка повысил голос А. Б. Брускин, — создавшие семейство современных колесно-гусеничных танков БТ-2, БТ-5 и БТ-7А, поручили мне доложить и о выполнении задания Комитета Обороны по изготовлению более совершенного образца боевой машины. На танке А-20 устанавливается 45-миллиметровая пушка и спаренный с нею пулемет Дегтярева. Корпус — оригинальной конструкции с наклонными бронелистами толщиной 20–25 мм. Вместо бензинового авиационного двигателя М-17 на танке впервые в мировой практике будет установлен 500-сильный дизель В-2, позволяющий развивать скорость не менее 65 километров в час...

И тут К. Е. Ворошилов перебил оратора:

— Товарищ Брускин! Мы хорошо знаем о преимуществе дизельного танкового мотора перед бензиновым. Однако известно и то, что бензиновые моторы М-17 вполне надежно работают на танках в течение 200 и более часов, тогда как дизельные — лишь 50. Я не ошибаюсь?

— Да, вы совершенно правы, Климент Ефремович. В настоящее время танковые дизели отрабатывают значительно меньше моточасов, чем бензиновые. Но такое положение долго продолжаться не может.

— Тогда скажите, где гарантия, что танковые дизельмоторы будут работать так же надежно и продолжительно, как и бензиновые?

— Климент Ефремович! Такой гарантии я сегодня дать не могу. Но уверен, что усилия наших талантливых конструкторов Чупахина, Трашутина, Челпана и других увенчаются успехом, Красная Армия вскоре получит добротные дизельные двигатели, которые покажут высокие, ходовые и эксплуатационные качества.

— Это хорошо, что вы так оптимистически настроены, — протирая платком пенсне, заметил В. М. Молотов.

Затем, ответив на ряд других вопросов, А. Б. Брускин предложил одобрить рассматриваемый образец танка.

Начались прения. Начальник Автобронетанкового управления Красной Армии комкор Д. Г. Павлов, кстати, за отличные действия в Испании удостоенный звания Героя Советского Союза, тоже высказал озабоченность в связи с малым запасом моторесурсов дизельного двигателя. Но [13] высоко оценил маневренность новой машины, оригинальный бронекорпус, рекомендовал обязать наркомат машиностроения в кратчайший срок изготовить опытную партию этих танков, с тем чтобы провести их строгие полигонные испытания.

Выступления еще двух ораторов также свелись в основном к одобрению представленного образца и, помимо всего прочего, к просьбам о выделении ведомствам, которые они представляли, ассигнований и фондовых материалов.

Но вот председательствующий предоставил слово мне, добавив при этом, что «товарищ только на днях вернулся из Испании». И я, волнуясь, пошел к трибуне.

* * *

Свое выступление я начал с рассказа о том, в каких боевых операциях участвовал наш Интернациональный танковый полк, костяк которого составляли советские добровольцы. Как самоотверженно и храбро воевали танкисты под Сарагосой, при освобождении, а затем и обороне города Теруэля, в жестоких схватках с фашистами у реки Эбро... По тому, с каким интересом меня слушали, можно было понять, что присутствующим близки излагаемые мной события, что сердцами они там, в далекой Испании. Д. Г. Павлов даже одобрительно кивал в такт моим словам.

Отметив отличную маневренность и огневую мощь наших пулеметно-пушечных танков, их подавляющее превосходство перед пулеметными итальянскими и немецкими танками, я затем перешел к главному — перечислению выявленных в процессе боевой эксплуатации характерных недостатков конструктивного и производственного порядка.

— Именно это-то мы и хотели услышать от вас, — кивнул И. В. Сталин...

Итак, высказав удовлетворение тем, что наше замечание, касающееся замены бензинового авиационного двигателя дизелем, учитывается промышленностью, я от имени однополчан попросил присутствующего на заседании М. И. Кошкина и других конструкторов вдобавок увеличить бронезащиту новых танков, сделав ее снарядостойкой. А также улучшить вооружение, радиосвязь и электрооборудование, повысить надежность целого ряда узлов и механизмов. [14]

Сидящие в зале военные на все мои слова одобрительно кивали. А вот представители промышленности, напротив, хмурились и выжидательно поглядывали на Сталина...

А я продолжал. После того как обосновал необходимость значительного увеличения запаса хода машин по горючему, высказал и пожелание в целях экономии моторесурсов перевозить танки на специальных танковозах. И тут Сталин остановил меня, попросив:

— А расскажите-ка нам вот о чем: как показала себя в испанских условиях ходовая часть танков, и в частности система колесного хода?

Признаться, этот вопрос озадачил меня. Очень уж не хотелось раскрывать здесь разногласия в оценке колесно-гусеничного движителя. И я, по-видимому, не совсем убедительно, но в общем-то положительно охарактеризовал его, добавив при этом, что большинство моих однополчан тоже стоят за колесно-гусеничный ход. А как известно, коллектив всегда прав...

— Часто, но не всегда, — возразил И. В. Сталин. И, обращаясь к сидящим в зале, пояснил: — Нередко бывают правы одиночки, а коллективы — нет.

Я недоуменно посмотрел на Сталина, но промолчал. И тут последовал его следующий вопрос:

— А какого мнения придерживаетесь лично вы? Только откровенно. Большинства?

— Нет, я сторонник чисто гусеничного танка.

— Почему?

— Потому, что сложная и далеко не совершенная комбинация колесного и гусеничного движителя ненадежна, нередко выходит из строя, — начал решительно пояснять я. — Потому, что сравнительно высокий и узкий, а следовательно, и недостаточно устойчивый танк не может развивать на колесах большую скорость. Ибо он опрокинется даже на небольшом повороте. И, наконец, потому, что при движении по шоссе колонны танков со снятыми гусеницами их колеса оставляют на асфальте глубокую колею. Особенно же большому разрушению подвергаются асфальтированные дороги в жаркую пору, когда асфальт размягчен...

Мне с трибуны было хорошо видно, как побагровело лицо у комкора Д. Г. Павлова и как укоризненно смотрел в мою сторону и покачивал головой А. Б. Брускин. Все ясно: они меня не поддерживают... [15]

Во время перерыва ко мне подошел бывший однокашник по академии военный инженер 1 ранга Н. Н. Алымов и начал расспрашивать об общих знакомых в Испании, о том, как действовали бронемашины, изготовленные под его руководством на судостроительном заводе в Валенсии. Я начал отвечать. И тут кто-то положил сзади руку на мое плечо. Я оглянулся и едва не ахнул от удивления: это был Сталин.

— Значит, вы твердо стоите за гусеничный движитель? — негромко спросил он, пристально глядя мне в глаза. И тут же, без паузы, поинтересовался: — А что вы можете сказать о многослойной броне?

Я вначале растерялся, а потом Ответил, что не считаю себя специалистом в этом деле. Вот если только военинженер Алымов... Он, как мне помнится, хорошо разбирается в различного рода сплавах...

Алымов действительно начал говорить обо всем том, что ему было известно по этому вопросу. Сталин внимательно слушал, кивал. И все-таки из их непродолжительного разговора я понял, что вопрос о многослойной броне обоим не совсем ясен и что проблема усиления бронезащиты танков еще будет ждать разрешения.

* * *

Выступавшие после перерыва ораторы, в том числе и военные, в основном расхваливали рассматриваемый образец танка А-20, особо подчеркивая достоинства его колесно-гусеничного движителя и решительно отвергая «изживший себя гусеничный вариант». Испанский опыт в этом отношении не типичен, говорили они, явно бросая камешек в мой огород.

Что ж, я ждал этого. Ведь, повторяю, даже многие «испанцы» стояли за колесно-гусеничный движитель...

— Не журись, Саша! Ты поступил правильно, что не скрыл своего, пусть даже и спорного, мнения. Ведь здесь собрались люди, до тонкостей разбирающиеся в военных вопросах, они не ошибутся, — сочувственно сказал мне сидящий рядом Владимир Иванович Кольнов.

И действительно, выступления и даже реплики с мест участников заседания, сам ход делового обсуждения свидетельствовали о хорошем знании ими рассматриваемого вопроса, большой заинтересованности в его правильном решении. [16]

В конце заседания И. В. Сталин также одобрительно отозвался о проекте нового танка А-20, предложил принять его за основу. Но добавил: с учетом замечаний и пожеланий вернувшихся из Испании товарищей. Больше того, взяв в руки макет танка А-20, Сталин, обратившись к членам Политбюро, сказал:

— Думаю, что кроме представленного нам колесно-гусеничного образца с добротным дизельным двигателем и 76-миллиметровой, а не 45-миллиметровой пушкой, следует разработать и изготовить схожий, но гораздо лучше бронированный танк на гусеничном ходу. И после сравнительных испытаний двух образцов окончательно решить, какой из них пускать в серию — колесно-гусеничный или чисто гусеничный... И еще: к этой работе привлечь танкистов, уже имеющих боевой опыт.

Предложения Сталина легли в основу принятого Комитетом Обороны постановления.

Уже после заседания у Спасских ворот меня догнал знакомый военный инженер из Центрального управления Наркомата обороны СССР. Не скрывая своего недовольства, сказал мне:

— Ну и подвел же ты нас, Александр! Ведь вопрос о принятии на вооружение А-20, этой во всех отношениях современной машины, был уже предрешен. И вдруг... И потом, неужели американцы глупее нас? Ведь у них лучшим считается не гусеничный, а более универсальный колесно-гусеничный танк «Кристи»...

— Так это — у них. А у нас... Спорить не будем, какой из двух образцов окажется наилучшим, покажут сравнительные испытания, — ответил я. И добавил: — Однако заранее уверен, что на колесно-гусеничном танке невозможно добиться сколько-нибудь значительного увеличения снарядостойкости бронезащиты. Да и должной надежности механизмов ходовой части — тоже...

Домой я возвращался в приподнятом настроении. Теперь слово за сравнительными испытаниями.

* * *

Лето 1938 года было жарким и тревожным. Расширение агрессивных действий гитлеровской Германии в Европе, а также захватнической войны японских милитаристов в Китае усилили для нашей страны угрозу войны на два фронта. Италия и Германия продолжали военную интервенцию в Испании. Австрия была насильственно присоединена [17] к Германии, и немецко-фашистские дивизии сконцентрировались на чехословацкой границе, угрожал последней фашистским порабощением. В июле японские войска вторглись на советскую территорию в районе озера Хасан, но были вышвырнуты оттуда Красной Армией.

Словом, грозные тучи все плотней сгущались над миром.

Тем временем, в ожидании нового назначения, я несколько месяцев проработал в составе специальной комиссии Автобронетанкового управления РККА, которой Нарком обороны СССР маршал К. Е. Ворошилов поручил разработать и представить ему на утверждение проект тактико-технических требований по проектированию и изготовлению новых образцов среднего и тяжелого танков.

Да, развитие противотанковой артиллерии, усовершенствование способов борьбы с бронированными целями настоятельно потребовали создания современных танков с иным, нежели до этого, сочетанием основных боевых качеств. И, учитывая уже имевшийся у нас некоторый боевой опыт, а также возрастающую роль и значение танков в будущей войне, Центральный Комитет партии и Советское правительство предъявляли к конструкторам и танкостроителям следующие требования: новые танки должны полностью отвечать современным условиям ведения войны, обладать мощным вооружением, противоснарядной бронезащитой, высокой подвижностью и надежностью в эксплуатации.

Исходя из этого мне, а также другим членам комиссии из танковых частей приходилось подчас и спорить с работниками Автобронетанкового управления по тем разделам проекта, которые, по нашему разумению, не учитывали в полной мере опыт боевого использования танков в гористой Испании и на Дальнем Востоке нашей страны. Речь шла об увеличении мощности вооружения, комплекта боеприпасов, емкости топливных баков на проектируемых машинах, унификации возможно большего числа их деталей, приборов, а также резкого повышения надежности и срока работы двигателя, радиосвязи, ходовой части и других механизмов.

И вот после всестороннего обсуждения и внесения ряда поправок наша комиссия рекомендовала проект для утверждения вышестоящей инстанцией.

Деловая и творческая обстановка, царившая в небольшом, но спаянном настоящей дружбой коллективе инициативных [18] и энергичных военных инженеров-танкистов, целиком захватила меня. А общение с высокоэрудированным и отзывчивым комиссаром АБТУ П. С. Аллилуевым, военными инженерами И. А. Лебедевым и Н. В. Барыковым, танковыми конструкторами, испытателями позволило вплотную познакомиться как с ходом конструирования, так и производства бронетанковой техники и в нашей стране, и за рубежом.

Кстати, находясь в этой комиссии, я воочию убедился, какое большое, повседневное внимание и отеческую заботу о развитии бронетанковых войск проявляют Центральный Комитет нашей партии и Советское правительство.

* * *

В июле 1938 года приказом Наркома обороны СССР я был назначен на должность заместителя командира 8-й отдельной танковой бригады, дислоцировавшейся в Белорусском Особом военном округе. Но сразу отбыть к месту новой службы не удалось, так как меня задержали в Москве для участия в подготовке материалов к важному правительственному совещанию, на котором должен был разбираться в качестве основного танковый вопрос.

В августе такое совещание состоялось. На нем было признано необходимым всемерно форсировать разработку и серийный выпуск для армии средних и тяжелых гусеничных танков с противоснарядной бронезащитой и довольно мощным пушечным вооружением. В постановлении Комитета Обороны «О системе танкового вооружения» ряду заводов было дано задание к июлю 1939 года уже создать образцы подобных танков.

Ну а я, освободившись, оставив пока семью на прежнем месте, выехал в Смоленск, где размещался тогда штаб Белорусского Особого военного округа. Там не задержался, в тот же день отбыл к месту новой службы — в местечко Старые Дороги.

Это был довольно заштатный населенный пункт, приютившийся в хвойном густом лесу между линией железной дороги и булыжным Варшавским трактом. В его окрестностях и размещались части и подразделения 8-й отдельной танковой бригады.

В двухэтажном, дачного типа бревенчатом домике, в котором помещался штаб бригады, я неожиданно встретил своих однокашников — майоров С. И. Мальцева и И. Д. Черняховского, которые всего на два года позже меня [19] окончили Военную академию механизации и моторизации Красной Армии.

Кроме того, с Иваном Даниловичем Черняховским мы вообще два года прожили в соседних комнатах лефортовского академического общежития, так что и лично и семьями поддерживали самые близкие отношения...

Оказалось, что в Старых Дорогах И. Д. Черняховский как бы проездом, приехал сюда уже из Гомеля, чтобы получить денежный, продовольственный и другие аттестаты, а заодно и проститься с бойцами 1-го танкового батальона, которым продолжительное время командовал. А затем — снова в Гомель, вступать в должность уже командира 9-го отдельного легкотанкового полка.

Едва поздоровались, как однокашники буквально засыпали меня вопросами. Их интересовало все: как действовали наши БТ-5 в жаркой и гористой Испании, сильны ли танки и противотанковая оборона фашистов, применялся ли там танковый десант и каковы его результаты...

И я рассказал. Поведал о героизме республиканских танкистов и о превосходстве советских танков над итало-немецкими. Не забыл упомянуть и о том, что у испанских мятежников появилась довольно грозная и скорострельная немецкая противотанковая артиллерия, наносящая большой урон танкам с противопульной броней. И между нами тут же вспыхнули горячие дебаты на предмет того, при каких условиях и как лучше применять в бою современные танки.

Но в одном наши мнения сошлись бесспорно: на смену нынешним легким танкам должны прийти боевые машины противоснарядного бронирования с более мощным пулеметно-пушечным вооружением.

Затем разговор перешел на бригадную тему, потом о новой должности И. Д. Черняховского. По всему было видно, что в гомельский полк Иван Данилович идет с большой охотой, горит желанием претворить там в жизнь свои задумки о полевом обучении танкистов.

Что ж, как говорится, в добрый путь.

* * *

За повседневными делами я как-то и не заметил, что уже наступил сентябрь. И вот однажды ночью к нам приехал полковник из штаба округа с приказом командующего. Нашей танковой бригаде предписывалось в короткий срок подготовиться и по первому же приказу выступить [20] на защиту дружественной Советскому Союзу Чехословакии, на независимость и территориальную целостность которой посягнула гитлеровская Германия. Это известие молнией облетело все подразделения, вызвав у личного состава горячее желание помочь славянским братьям.

Итак, батальонам бригады, укомплектованным в основном танками Т-26 и Т-37, предстояло в течение каких-нибудь двух-трех суток подготовиться к многокилометровому маршу к советско-польской границе. Но в процессе подготовки танков и автомобилей выяснилось, что некоторые из них или находятся в текущем ремонте, или требуют его. Особенно танки учебно-боевого парка, у которых, естественно, больше, чем у других, была изношена ходовая часть.

И все-таки горячее желание поскорее пойти на помощь чехословацким братьям, смекалка и находчивость танкистов и водителей машин позволили сделать так, что в назначенный срок все танки и автомобили были подготовлены к длительному маршу.

И вот туманным сентябрьским утром батальонные колонны бригады двинулись в путь. А к исходу дня штаб бригады и основная масса материальной части были уже в приграничном с Польшей лесу.

После ужина и небольшого отдыха личный состав занялся обслуживанием боевой техники, подготовкой ее к еще более длительному переходу по незнакомой польской территории.

Утром следующего дня к нам нагрянула группа корпусных и окружных начальников. И вот, проходя по опушке леса, где расположилась одна из танковых рот, я услышал вроде бы знакомый голос, то ли отчитывающий кого-то, то ли отдававший приказ. Проходивший мимо воентехник на мой вопрос «Кто это так громко разговаривает?» ответил:

— Комдив Чуйков.

«Неужели это тот самый Василий Иванович Чуйков, стажировавшийся в Подмосковье, на моем прежнем месте службы, в должности командира разведывательного батальона? Ведь я некоторое время был его заместителем... Нет, нужно обязательно посмотреть», — решил я и пошел на голоса.

Выйдя из кустов, я увидел у черной эмки густобрового, с вьющейся шевелюрой шатена. У него было волевое, [21] с крупными чертами лицо, на левой щеке — родинка... Точно, Василий Иванович Чуйков! Но только в петлицах вместо шпал поблескивают уже ромбы.

Подойдя ближе, я козырнул комдиву и представился.

— Ветров?! — удивленно воскликнул В. И. Чуйков. Хлопнул меня по плечу: — Каким ветром тебя сюда занесло? Ты же, по идее, должен быть в Испании...

Я ответил, что уже вернулся оттуда и теперь вот служу в отдельной танковой бригаде.

— Понятно... А это за Испанию? — кивнул Василий Иванович на мой орден.

— За нее, — подтвердил я.

Мы отошли с ним в сторонку, продолжая разговор. В. И. Чуйков поинтересовался, встречался ли я в Испании с его старыми товарищами еще по гражданской войне Я. К. Берзиным, X. У. Мамсуровым. Я ответил, что о главном военном советнике при республиканском правительстве комкоре Я. К. Берзине слышал много хорошего от испанских товарищей. А вот с Хаджи Умаровичем Мамсуровым встречался, и неоднократно.

Затем разговор перекинулся на нашу совместную, пусть и короткую, службу в Подмосковье. Вспомнили бывших сослуживцев, кто и какие должности сейчас занимает. В частности, о себе Василий Иванович сообщил, что командует стрелковым корпусом, которому на данном этапе придана наша бригада.

Прощаясь, Василий Иванович, что-то вспомнив, рассмеялся и сказал:

— Постарайся не растерять танки, как это у нас с тобой случилось на Судогодских маневрах в 1936 году. Помнишь?

Ну еще бы! Ту атаку батальона под командованием тогда еще полковника В. И. Чуйкова я не забыл. До сих пор явственно вижу, как над нашими танками внезапно появляются самолеты «синих» и с бреющего поливают нас зеленой жидкостью, как, чтобы избежать такой пометки, танки батальона рассеиваются по лесу. И как взбешенный этим В. И. Чуйков, приказав мне остаться и собирать батальон, всего лишь с пятью «бетушками» бросается вперед.

Ну а я... Попытка собрать рассеянные по всему лесу танки затянулась. И я, боясь упреков сурового комбата за опоздание к началу атаки, перепоручив сбор остальных машин помощнику, с тремя БТ-5, а также ремонтными [22] мастерскими и бензозаправщиками помчался напрямик к той же деревне.

Вскоре показались ее дома, церквушка в центре и осторожно идущие к ее восточной окраине танки В. И. Чуйкова. Желая поскорее присоединиться к ним, моя группа машин по кратчайшему пути ринулась вперед и с запада, почти одновременно с танками комбата, вышла к деревне. Пехотное подразделение «синих», оборонявшееся здесь, оказалось как бы в окружении.

Рассерженный Чуйков принялся было расточать в мой адрес гневные упреки за то, что вместо боевых танков я привел к нему «какой-то цыганский табор». Но тут из-за церкви показался блестевший на солнце открытый легковой автомобиль, в котором сидели К. Е. Ворошилов и В. М. Молотов.

Полковник В. И. Чуйков, а за ним и я поспешили к машине с высоким начальством. Не успел Чуйков доложить наркому о случившемся, как Климент Ефремович, улыбаясь, протянул ему руку и... поблагодарил «за умелые и решительные действия его передового отряда, взявшего в танковые клещи важный опорный пункт «синих». А затем наградил В. И. Чуйкова золотыми часами.

А ведь без моего «цыганского табора» вряд ли бы получились эти самые «танковые клещи».

Однако вернемся к событиям 1938 года.

Прождав в приграничном лесу несколько дней и не получив разрешения польского правительства на проход советских войск по его территории, бригада, как и другие части и соединения округа, вскоре вернулась на старые квартиры.

Несколько позднее нам стало известно, что Советское правительство заверило президента Чехословакии в том, что окажет его стране военную помощь, но при условии, что и сама Чехословакия будет бороться против агрессора. Однако этого, как известно, не произошло, буржуазное правительство Чехословакии капитулировало перед гитлеровцами...

В середине октября 1938 года я был вызван в Москву. В управлении кадров Наркомата обороны получил неожиданное назначение на работу в Совнаркоме СССР.

Вот это номер! Выходит, прощай армия?

Но меня тут же успокоили: в кадрах РККА я остаюсь. Ну а более подробно о характере будущей работы... [23]

Это объяснят на месте. Кстати, сегодня же мне надлежит быть в Кремле...

Было погожее осеннее утро. Я не спеша пошел по оживленной Воздвиженке. Миновав усыпанную желтыми листьями песчаную аллею Александровского сада, вышел к зданию Исторического музея, а уже затем поднялся к Никольским воротам Кремля.

Навстречу, чеканя шаг, шла смена почетного караула. Чуть погодя послышался бой спасских курантов. Их золоченые стрелки показывали ровно девять часов утра.

Вслед за сменившимися молодцеватыми кремлевцами подошел к Спасским воротам. Здесь в небольшой кирпичной пристройке размещалось бюро пропусков.

Через несколько минут я уже входил в здание с гордым алым полотнищем на куполе. Найдя указанный в пропуске кабинет, постучавшись, вошел. За большим столом сидел уже знакомый мне комкор Г. Д. Базилевич. Увидя меня, он встал, улыбнулся, тепло поздоровался.

Когда мы уселись, Базилевич спросил:

— Вы, вероятно, уже догадались, в какой орган и для чего приглашены?

Я молчал, не зная, что ему ответить. Да, мне было известно, что член Реввоенсовета СССР комкор Г. Д. Базилевич, командовавший в свое время войсками Московского военного округа, возглавляет секретариат Комитета Обороны при Совете Народных Комиссаров СССР. Но какая работа уготована здесь конкретно мне, догадаться не мог...

«Наверно, что-либо снова по танковой части», — неуверенно подумал я и посмотрел на комкора. Тот, словно отгадав мои мысли, сказал:

— Да, в осложняющейся с каждым днем международной обстановке наша партия и правительство принимают самые срочные меры по оснащению Красной Армии современным вооружением. Однако должен признать, что разработка и производство новых образцов вооружения, а также модернизация уже существующих видов идет медленнее, чем нам хотелось бы. Поэтому-то и принято решение создать особый рабочий орган Комитета Обороны при Совнаркоме СССР. В него войдут специалисты всех родов и видов Вооруженных Сил. Вы, естественно, пойдете по танковой части...

И Г. Д. Базилевич, пока еще в общих чертах, обрисовал мне направление моей будущей работы. [24]

Но даже подобная обрисовка привела меня в смущение. Объем, а главное, возлагаемые функции показались мне непосильными. Поэтому, поблагодарив комкора за доверие, я сказал, что располагаю лишь опытом войскового инженера, а для работы в правительственном аппарате, да еще такого масштаба, вряд ли подойду.

— Ничего, не боги горшки обжигают, — успокоил меня Базилевич. — И потом... в наш секретариат вливается целая группа армейских и флотских командиров. У них тоже опыта, о котором вы говорите, нет. Поэтому наряду с текущей работой всем новичкам на первых порах предстоит пройти специальный курс обучения... Словом, так: с сегодняшнего дня вы — ответственный работник аппарата Совнаркома СССР. Приступайте к работе!

— Есть, приступить к работе! — ответил я, понимая, что высказывать дальше свои сомнения по поводу новой должности — бесполезное дело. Все уже решено заранее.

На прощание Георгий Дмитриевич предложил в случае особой нужды обращаться за помощью непосредственно к нему. Но воспользоваться этим предложением мне не удалось, так как вскоре комкор Г. Д. Базилевич ушел от нас, а вместо него должность ответственного секретаря Комитета Обороны при Совнаркоме СССР занял полковник Иван Андреевич Сафонов, танкист, недавно окончивший академию Генерального штаба. Это был мужчина лет сорока, невысокого роста, несколько тучноватый, удивительно обаятельный, умный и очень общительный человек.

К чести Сафонова, он даже и не пытался скрыть удивления, даже робости перед своим столь высоким назначением. Больше того, пригласив к себе танкистов: полковника Л. А. Щербакова, майора Л. М. Китаева, военинженера 2 ранга И. Т. Рудько и меня, он попросил оказать ему на первых порах «танковую поддержку». На что мы охотно согласились.

Ну а я... К концу года я уже полностью вошел в курс своей новой работы, мне начали поручать довольно серьезные дела. Так, в один из морозных декабрьских дней я вместе с сотрудником военной инспекции Комитета Обороны майором Л. М. Китаевым выехал на завод, где был размещен заказ на изготовление опытных образцов тяжелых танков СМК и Т-100. Нужно было разобраться, по какой причине там не выдерживаются сроки работ. [25]

Сразу скажу, что этот завод был мне знаком: несколько лет назад, во время учебы в академии, я проходил здесь производственную практику в механическом, кузнечном и литейном цехах. А при написании диплома даже довольно длительное время работал в цехе по сборке танков Т-28.

В конструкторском бюро завода встретили однокашников по Военной академии механизации и моторизации Красной Армии. Узнав о цели нашего приезда, они, окружив нас, начали рассказывать о своей работе и, в частности, о том, что мешает их коллективу в конструировании и производстве опытных образцов бронетанковой техники. Не обошлось и без жалоб на руководство завода. Оно, дескать, занято выполнением других срочных и сверхсрочных заданий, подчас мало внимания уделяет танковому вопросу. Хромает и материально-техническое обеспечение работ, ряд заводов-поставщиков не выполняет своих обязательств. Особенно резкие упреки раздавались в адрес бронеделательного завода, а также тех, что должны поставлять электротехнические детали и приборы.

Словом, еще до официального разговора с главным, конструктором мы уже в значительной степени были в курсе интересующих нас дел.

Беседа с начальником танкового конструкторского бюро военным инженером 2 ранга Ж. Я. Котиным и конструктором Н. Л. Духовым была непродолжительной. А если говорить еще конкретнее, то, перебросившись с ними парой фраз, мы попросили сразу же проводить нас в опытный цех.

Посреди небольшой, отгороженной от основного цеха высоким металлическим забором площадки стояла облепленная монтажниками огромная двухбашенная машина. Она была еще без кормового бронелиста, гусеничные ленты тоже не натянуты, находятся пока рядом в бухтах.

— Вот это и есть наше детище — двухпушечный тяжелый танк СМК, который, правда с опозданием, уже скоро будет предъявлен военной приемке, — сказал Жозеф Яковлевич Котин, когда мы подошли к машине. И начал не спеша перечислять тактико-технические данные боевой машины, названной в честь Сергея Мироновича Кирова:

— В двух вращающихся бронебашнях будут установлены 76-мм и 45-мм пушки и три пулемета. Броня противоснарядная, толщиной 60–75 мм. Эта 55-тонная машина [26] с экипажем из шести человек по расчетам должна развивать скорость, равную 35 километрам в час.

Затем, надев комбинезоны, мы забрались в боевое отделение танка и ознакомились с его внутренним устройством.

— Машина в основном готова, если не считать некоторых второстепенных недоделок по бронекорпусу, — пояснил Ж. Я. Котин. И, загадочно улыбнувшись, добавил: — Правда, во время работы над ней наш коллектив разработал кое-что и получше...

Мы недоуменно переглянулись. А Жозеф Яковлевич, все так же улыбаясь, жестом пригласил последовать за ним. Двинулись к боковой двери, ведущей, видимо, в следующий цех. Интересно, чем это хочет удивить нас Котин?

Войдя в соседнее цеховое помещение, мы увидели стоящий там деревянный макет уже однобашенного танка. Он был изготовлен в натуральную величину. Вид машины был несколько необычен, макет являл собой прообраз какого-то тяжелого танка.

— А это еще что за тип? — удивленно спросил у Котина майор Китаев.

Тот, улыбаясь, переглянулся с Н. Л. Духовым и как бы нехотя ответил:

— Перед вами подарок наших рабочих Красной Армии. Тяжелый танк, спроектированный по инициативе заводского коллектива. По нашему твердому убеждению, эта машина более современна, чем даже СМК. Ведущий инженер проекта Николай Леонидович Духов. Танк думаем назвать в честь маршала Климента Ефремовича Ворошилова — КВ.

Я спросил, соответствует ли этот образец требованиям Комитета Обороны, предъявляемым к тяжелым танкам. На что получил утвердительный ответ. И даже разъяснение:

— На КВ предполагается установить целый ряд новинок, в частности, бортовой редуктор, индивидуальную торсионную подвеску. Но главное, на нем будет не бензиновый, а довольно мощный дизельный двигатель. И еще: несмотря на то что у машины планируется иметь 100-мм лобовую и 75-мм бортовую бронезащиту, 76-мм пушку и три пулемета, она будет на целых семь тонн легче танка СМК. И гораздо маневреннее. [27]

Признаться, в первый момент мной овладели сомнения. Ведь все известные у нас и за границей 45– и 55-тонные танки имели бронезащиту порядка 20–30 мм. А здесь при этом же весе полагают иметь бронезащиту в 2,5 раза мощнее.

Но, несколько поразмыслив, а главное выслушав обстоятельные объяснения Н. Л. Духова, я понял, что по сравнению с другими танками такого же класса «инициативный» КВ будет значительно компактнее, без громоздких башен, словом, более продуманный, отвечающий требованиям современного боя.

Признаюсь, проект этого весьма интересного, во многом новаторского танка настолько увлек нас, что мы чуть не забыли о своей основной «расследовательской» миссии. Во всяком случае, вместо того чтобы доискиваться причин и конкретных виновников невыполнения постановления правительства об изготовлении танка СМК, начали помогать Котину и Духову в размещении на заводах комплектующих изделий к танку КВ, а затем засели за составление докладной записки секретарю Комитета Обороны, в которой обосновывали необходимость всемерной поддержки их инициативы.

Опять же больше всего по поводу танка КВ поехали на бронеделательный завод. Его директора и главного инженера на месте не застали. Пошли в цехи в сопровождении заводского военпреда.

Везде, где бы мы ни проходили, на глаза попадались огромные слитки, большой толщины бронелисты и другие гигантских размеров металлоизделия.

— Это бронедетали для тяжелого крейсера, это — для линкора, — объяснял попутно военпред.

Да нам и без этих объяснений было уже ясно, что бронеделательный завод был предельно загружен выполнением заказов для Военно-Морского Флота.

Подошел предупрежденный о нашем приезде директор завода Н. С. Казаков. Выслушав просьбу об обеспечении соответствующими бронелистами Ж. Я. Котина и Н. Л. Духова в их работе над танком КВ, заявил:

— Все без остатка производственные мощности нашего завода заняты сейчас изготовлением броневых изделий для кораблей. О заказах для танкистов и речи быть не может.

— Не лучше картина в бронепрокатных цехах и на других бронеделательных заводах нашего наркомата, — [28] заявил присутствующий при разговоре представитель наркомсудпрома.

Такое отношение к производству танковой брони было Для нас прямо-таки откровением. Не хотелось верить, что судовая броня вытесняет танковую, потребность в которой с каждым днем возрастает. Но в то же время... Не будут же директор завода и представитель наркомата вводить нас в заблуждение...

«Вернемся в Москву, досконально изучим положение дел с производством танковой брони», — решил я.

* * *

Закончив дела на этом заводе, мы с Л. М. Китаевым направились на опытный бронетанковый завод. На тот самый, где несколько лет назад был спроектирован средний танк Т-28.

В просторном опытном цехе нас встретил начальник завода, большой энтузиаст своего дела, военный инженер 1 ранга Н. В. Барыков. Оказывается, с ним уже успел связаться по телефону Н. Л. Духов. Барыков знал о цели нашего приезда, поэтому, не дожидаясь наводящих вопросов, начал вводить в курс заводских дел. Во-первых, подведя нас к почти готовому двухпушечному танку Т-100, доложил, что правительственное задание по проектированию и постройке опытного образца тяжелого танка в основном выполнено. Как и уже виденный нами танк СМК, опытный образец Т-100 будет вооружен 76– и 45-мм пушками и тремя пулеметами. Бронезащита, скорость движения, состав экипажа такие же, как и у СМК, однако весит он на три тонны больше установленной правительством нормы.

В течение оставшегося дня мы самым подробнейшим образом знакомились с этой машиной. После КВ танк Т-100 показался нам слишком громоздким и по ряду показателей значительно уступающим не только ему, но и СМК.

О нашем впечатлении мы, ничего не скрывая, поведали Н. В. Барыкову. Да он и без нас прекрасно знал о преимуществах хотя бы СМК перед его танком. Правда, объяснял это в первую очередь огромными возможностями завода-смежника, где был размещен заказ на СМК, вниманием к нему со стороны наркомата. Ну а у меня, мол, всего лишь база опытного завода, мне многое не под силу... [29]

Здесь Барыков явно скромничал. В лабораториях его завода, на испытательных стендах и в кабинетах конструкторов нас затем ознакомили со многими интересными техническими новинками, смелыми конструкторскими решениями. Так что и его базе было под силу многое.

О выводах нашей проверки мы в первую очередь проинформировали секретаря местного горкома партии, а по возвращении в Москву и начальника Автобронетанкового управления комкора Г. Д. Павлова. Внимательно выслушав их мнения и пожелания по этому вопросу, засели за составление доклада председателю Комитета Обороны.

Вскоре вернулась другая группа сотрудников Комитета Обороны, возглавляемая военным инженером 2 ранга И. X. Рудько, проверявшая там выполнение постановления правительства об изготовлении опытных образцов средних танков. По этому случаю И. А. Сафонов даже собрал совещание, чтобы выработать на нем общее направление доклада Комитету Обороны о положении с производством опытных образцов бронетанковой техники.

Из сообщения военного инженера 2 ранга И. X. Рудько явствовало, что танкостроители одновременно с довольно удачной модернизацией легких колесно-гусеничных машин БТ-7 проделали значительную работу и по созданию двух опытных образцов (колесно-гусеничного и чисто гусеничного) среднего танка — А-20 и Т-32. Он же особо отметил организаторские способности руководителя конструкторского бюро завода инженера М. И. Кошкина, с большой теплотой отозвался о хорошо подобранном заводском коллективе, успешно завершающем, кроме того, многолетнюю работу по созданию танкового дизель-мотора.

Так я снова услышал о талантливейшем танковом конструкторе инженере М. И. Кошкине. Но разве можно было подумать, что судьба вскоре сведет нас? Но это произойдет не ранее осени 1939 года.

* * *

Я хорошо помню тот сумрачный осенний день. Тогда по приглашению начальника Главного автобронетанкового управления Красной Армии группа сотрудников Комитета Обороны при Совнаркоме СССР в составе военного инженера 2 ранга И. X. Рудько, майора Л. М. Китаева и меня приехала на испытательный танкодром, где предстояли государственные испытания новых и модернизированных образцов отечественной бронетанковой техники. [30]

Начальник полигона военный инженер 1 ранга Д. И. Ильюхин (кстати, с ним я был знаком, вместе в свое время служили в Подмосковье), поздоровавшись, сообщил, что на испытаниях танков будет присутствовать Народный комиссар обороны СССР маршал К. Е. Ворошилов. Его приезд ожидается с минуты на минуту.

Ожидали мы наркома не одни. У вышки наблюдения, на асфальтированной площадке, тоже собралась группа военных и штатских лиц, среди которых я увидел руководителя научно-исследовательского отдела АБТУ бригадного инженера И. А. Лебедева, известного испытателя танков Е. А. Кульчицкого, уже знакомого по командировкам главного конструктора завода Ж. Я. Котина, начальника опытного танкового завода военного инженера 1 ранга Н. В. Барыкова. Подошел к последнему. Барыков тут же познакомил меня со своим собеседником — главным конструктором завода Михаилом Ильичом Кошкиным.

Нет, эта встреча с прославленным танковым конструктором не была у меня первой. Еще в мае прошлого года я виделся с ним на совещании в Кремле. Но тогда встреча была мимолетной, а сейчас...

Михаил Ильич был крутолоб, с заметной проседью на висках. Лицо усталое, несколько освежаемое мягкой улыбкой да светом добродушных глаз.

Мы разговорились. М. И. Кошкин рассказал, что окончил Коммунистический университет имени Свердлова. Несколько лет был на партийной работе. Затем поступил в Ленинградский политехнический институт, после успешного окончания которого был назначен заместителем главного конструктора, а затем и главным конструктором танкового завода. Принимал непосредственное участие в разработке конструкций ряда новых боевых машин.

Я спросил Михаила Ильича, как он оценивает результаты проведенных в последние дни предварительных полигонных испытаний колесно-гусеничных и чисто гусеничных опытных танков А-20 и Т-32. Неторопливо разминая папиросу, Кошкин ответил:

— Как вам, наверное, известно, мне дороги обе эти машины. Но гусеничный танк Т-32, думается, более полно отвечает требованиям современного боя, более перспективен...

Я не отставал от конструктора, поинтересовавшись теперь, считает ли он достаточными моторесурсы нынешнего [31] танкового дизель-мотора. Михаил Ильич ответил отрицательно, пояснив при этом:

— Увеличение моторесурсов двигателя В-2 до 200 гарантийных часов — одна из самых жгучих проблем заводского коллектива.

И здесь нашу беседу прервала команда «Смирно!». Приехал Маршал Советского Союза К. Е. Ворошилов. Сразу было видно, что Нарком обороны не в духе. Рассеянно выслушав рапорт комкора Д. Г. Павлова, он, сухо поздоровавшись с подошедшими военачальниками и представителями промышленности, не задерживаясь направился вместе с Л. А. Ждановым, А. И. Микояном и Н. А. Вознесенским к танкодромной вышке.

Итак, маршал и сопровождавшие его лица направились к вышке, а мы — к небольшому зеленому пригорку вблизи нее.

Здесь, осмотревшись, я увидел у опушки леса посыпанную желтым песком площадку, на которой выстроились в линию шесть выкрашенных в коричневый цвет танков. На правом фланге заметно выделялся своими внушительными размерами двухпушечный сухопутный дредноут СМК. Стоящий рядом с ним однобашенный тяжелый танк КВ, макет которого мы в конце прошлого года видели на заводе у Ж. Я. Котина, выглядел едва ли не малышом.

Колесно-гусеничный легкий танк А-20 и очень схожий с ним гусеничный Т-32 отличались необычно компактной и красивой формой. Они стояли рядом с модернизированными машинами пока еще основного танкового парка Красной Армии БТ-7М и Т-26.

В связи с тем, что, как я знал, на высокоманевренных легких танках БТ-7М теперь установлены более мощные двигатели, можно было ожидать, что по ходовым качествам они превзойдут остальные машины, поэтому взгляд то и дело обращался в их сторону.

Послышался голос К. Е. Ворошилова:

— Почему не начинаете?

На командной вышке засуетились. Запестрели разноцветные сигнальные флажки. Танковые экипажи, до этого построенные чуть впереди машин, вмиг заняли свои места. И вот уже глухой рокот моторов и поднявшееся сизо-бурое облако выхлопного дыма оповестили о готовности танков к движению. [32]

Первым тронулся с места двухбашенный 55-тонный гигант СМК. Неуклюже переваливаясь с боку на бок, он медленно, словно бы нехотя, пошел навстречу искусственным препятствиям... Не без труда справился со рвом, немного задержался на эскарпе и еле вышел из воронки...

— Кажется, первый блин получился комом, — с сожалением сказал мой сосед. Я посмотрел в сторону инженера-конструктора А. С. Ермолаева, при активном участии которого был спроектирован и построен этот тяжелый танк. Он схватился за голову, почти выкрикнул:

— Вот к чему приводит слабая подготовка механика-водителя!

Я перевел взгляд на вышку. Нарком был мрачнее тучи...

Не успел еще СМК закончить преодоление последних препятствий, как на трассу въехал другой опытный танк — КВ. Он сравнительно легко преодолел трудный для СМК ров и, несмотря на свои 47,5 тонны, солидно, без видимых усилий, взял эскарп, воронку, чем вызвал шумное одобрение и даже аплодисменты в группе наблюдающих.

Я снова посмотрел на вышку. Климент Ефремович Ворошилов, поглаживая усы, теперь сдержанно улыбался. Чуть сзади него стоял его сын, военный инженер 3 ранга П. К. Ворошилов, и тоже что-то оживленно и весело говорил комкору Д. Г. Павлову и начальнику полигона.

Да, преимущество танка КВ перед СМК было бесспорным. По всему чувствовалось, что ему уготовано занять почетное место в боевом строю нашей бронетанковой техники.

Находившийся в нашей группе ведущий конструктор и автор технического проекта танка КВ Николай Леонидович Духов, покусывая губы, одобрительно кивал, наблюдая за уверенными действиями своего любимого детища. Потом начал смущенно принимать поздравления от своих коллег и просто присутствующих на испытаниях. Я также поздравил и его, и инженера 2 ранга Ж. Я. Котина с хорошей машиной, пожелал им дальнейших успехов в работе по доводке КВ, этой безусловно прекрасной машины.

* * *

Но не успели стихнуть оживленные разговоры, вызванные испытательскими успехами КВ, как на еще более сложную трассу, предназначенную для легких танков, устремился гусеничный танк Т-32. [33]

— Обрати внимание на оригинальный сварной корпус этой 19-тонной машины, — обратился ко мне военный инженер Н. Н. Алымов. — Его 20– и 30-мм бортовые и лобовые бронелисты расположены наклонно, что позволило значительно увеличить противоснарядную стойкость танка. Ведь снаряд, ударившись в броню не под прямым углом, срикошетирует.

— Мало того, его 76-мм длинноствольная пушка с очень высокой начальной скоростью снаряда, равной 662 метрам в секунду, способна пробивать броню всех ныне существующих зарубежных танков! — с гордостью добавил стоящий рядом артиллерист.

— Не спорю, все эти показатели хороши. Но давайте-ка подождем, что покажут ходовые испытания, — ответил я, памятуя о неудаче тяжелого танка СМК.

А Т-32 продолжал идти вперед. Вот он в хорошем темпе и с каким-то даже изяществом преодолел ров, эскарп, контрэскарп и колейный мост. Мне, бывшему в течение ряда лет инструктором по вождению, было хорошо известно, каким мастерством нужно обладать механику-водителю, чтобы, как говорится, без сучка без задоринки преодолеть такие сложные преграды, и какой мощной и маневренной должна быть машина, чтобы выдержать столь высокие нагрузки.

В это время М. И. Кошкин, казалось бы беспечно улыбаясь, разговаривал неподалеку с Н. В. Барыковым. И лишь лихорадочно блестевшие глаза да побледневшие губы выдавали его душевное состояние. Вот Т-32 оставил за кормой последнее препятствие. Казалось бы, испытания успешно завершены. Но что это? Машина вдруг довернула вправо и ходко пошла в сторону довольно крутобокой высотки. Поползла вверх по ее склону...

— Да остановите же его! — не выдержал кто-то из наблюдавших. — Там же подъем более 30 градусов, он может опрокинуться!

Встревоженно смотрю на вышку. Там, на удивление, все спокойно. Комкор Д. Г. Павлов, улыбаясь, о чем-то говорит наркому. Тот согласно покачивает головой. Понимаю, что подъем опытного танка в гору — не самодеятельность механика-водителя, он предусмотрен планом испытания.

Между тем Т-32 уже взобрался на самую вершину высоты. [34]

— Вот это машина! — уже восхищенно вырвалось у моего соседа.

— Да-а, действительно превосходный танк! То, что нам и нужно! — подтвердил другой.

Раздались дружные аплодисменты. А танк-верхолаз круто развернулся и пошел теперь уже вниз по склону. По пути механик-водитель направил машину на довольно толстую сосну и ударом носовой части сбил ее, показывая тем самым способность танка преодолевать лесистые участки местности.

Затем Т-32 плавно вошел в реку. Волны, накатываясь, едва не подобрались к люку механика-водителя. Но танк уже задирает нос и, как ни в чем не бывало, выходит на противоположный берег. Вторично форсировав реку, легко взбирается на песчаный берег и только после этого под общий гул одобрения спешит на свое место на финишной площадке.

Настроение у маршала К. Е. Ворошилова явно исправилось. Он уже смеется, что-то оживленно говорит окружившим его А. А. Жданову, А. И. Микояну и Н. А. Вознесенскому. Затем, вызвав на вышку танковых конструкторов М. И. Кошкина, Н. Л. Духова и Ж. Я. Котина, сердечно благодарит их.

Эти весьма интересные и поучительные испытания завершили колесно-гусеничные танки. Особенно отличился БТ-7М. Ведомый опытным механиком-водителем, он чисто и легко преодолел все преграды. Затем, развив на коротком участке довольно высокую скорость, с крутого берега, как с трамплина, совершил прыжок и приводнился далеко в реке.

Мне, как и многим другим танкистам, понравились высокие ходовые качества модернизированных «бетушек». Однако тем, кто уже побывал в боях, было понятно, что эти машины с легкой противопульной броней и 45-мм пушками не в полной мере отвечают требованиям современного боя. В частности, они не смогут противостоять пушечным танкам и противотанковой артиллерии нашего усиленно готовящегося к войне вероятного противника — фашистской Германии.

* * *

Довольный проведенными испытаниями бронетанковой техники, а главное, высокими боевыми качествами опытных образцов танков Т-32 и КВ, Нарком обороны маршал [35] К. Е. Ворошилов объявил благодарность конструкторским коллективам заводов, создавшим эти образцы, и затем уехал. В отличном настроении вслед за ним покинули танкодром комкор Д. Г. Павлов и другие начальники и представители промышленности.

В нашей шестиместной машине поехало сразу восемь человек. Мы взяли с собой Н. В. Барыкова, Н. Н. Алымова и М. И. Кошкина.

— Товарищи! Запомните сегодняшний день, день рождения отечественного уникального танка! — прочувствованно сказал Н. В. Барыков, едва машина выехала за пределы испытательного танкодрома. Его мнение поддержал инженер Н. Н. Алымов. Однако добавил:

— Если, конечно, удастся еще больше усилить бронезащиту.

— По-видимому, многое будет зависеть и от того, как дизелистам удастся справиться с трудной задачей увеличения надежности, а следовательно, и значительного увеличения моторесурсов двигателя? — спросил я у М. И. Кошкина.

Подумав, Михаил Ильич ответил:

— Нам грешно жаловаться на результаты сегодняшних испытаний. Однако коллектив завода считает, что танк Т-32 — это всего лишь переходной образец к новому, более современному гусеничному танку. В настоящее время мы напряженно работаем над такой машиной, которая будет иметь уже не 20– и 30-мм, а 45-мм лобовую я 40-мм бортовую броню. Ну а отвечая конкретно на ваш вопрос, скажу, что мы твердо уверены и в том, что в ближайшее время получим значительно улучшенный дизельмотор.

— Михаил Ильич, а не думаете ли вы по примеру других давать новым образцам танков имена выдающихся советских деятелей? — спросил М. И. Кошкина майор Л. М. Китаев.

— Нет, не думаем. Больше того, по установившейся уже на нашем заводе традиции новые машины будут получать порядковый номер после буквы «Т». Например, следующими за танком Т-32, он же А-32, пойдут танки Т-33 и Т-34, — ответил Кошкин.

Этот наш дорожный разговор со всеми подробностями вспомнился мне поздним мартовским вечером уже 1940 хода, когда меня вызвал к себе полковник И. А. Сафонов и объявил: [36]

— Александр Александрович! Приятная новость! Завтра утром идем с тобой на смотр опытных образцов танка Т-34, который организуется здесь, в Кремле! — И тут же озабоченно попросил: — Набросай, пожалуйста, мне памятку о тактико-технических данных этой машины. Заодно присмотрись, соответствуют ли они правительственному заданию.

«Показ танков в Кремле? Это что-то новое, — недоуменно подумал я. Но недоумение тут же сменила радость: — А Михаил-то Ильич... Молодец, сдержал слово, сделал тридцатьчетверку! И, видимо, неплохо сделал, коль в Кремле смотр будет».

Заместитель начальника Главного автобронетанкового управления, которому я в тот же час позвонил, подтвердил, что по распоряжению маршала К. Е. Ворошилова из Харькова своим ходом прибыли две тридцатьчетверки для показа правительству. Да, они уже в Москве и после небольшого ремонта этой же ночью будут переведены в Кремль.

Уточнив у Б. М. Коробкова тактико-техническую характеристику прибывших машин, я подготовил И. А. Сафонову короткую памятную записку, в которой указал, что в соответствии с решением Комитета Обороны конструкторским бюро М. И. Кошкина разработан и заводом изготовлен опытный образец среднего гусеничного танка Т-34. Вес его — 26 тонн. Вооружение — 76-мм пушка Грабина и два пулемета Дегтярева. Бронезащита — 45 мм. Дизель-мотор мощностью 500 л. с. позволяет машине развивать максимальную скорость 55 километров в час. Запас хода по горючему — 300 километров. Экипаж — 4 человека. Танк радиофицирован.

Итак, завтра я вновь встречусь с Михаилом Ильичом...

* * *

На следующее утро, отложив в сторону все срочные и сверхсрочные дела, я вместе с И. А. Сафоновым поспешил к месту назначенного смотра. Выйдя из широких металлических ворот, отделяющих правительственные здания от неслужебной территории, мы зашагали по брусчатке Ивановской площади.

Был обычный трудовой день, поэтому широкая площадь была почти пустынна. И лишь вблизи здания бывшего сената стояли две темно-зеленые машины знакомой обтекаемой формы, около которых выстроились танковые [37] экипажи в черных кожаных костюмах да поодаль, на тротуаре, расположились две небольшие группы военных и штатских.

Полковник И. А. Сафонов направился к группе военных, а я, подойдя к углу сенатского здания, откуда хорошо просматривалась вся площадь, присоединился к дежурному сотруднику кремлевской комендатуры.

Вскоре послышался возглас:

— Идут!

И действительно, со стороны Троицких ворот приближалась группа, в центре которой, несколько выдвинувшись вперед, шли И. В. Сталин, М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов. О чем-то переговариваясь, они пересекли площадь и направились прямо к танкам.

После рапорта старшего из военных Сталин и сопровождающие его лица подошли к ближайшему танку. Объяснения начали давать М. И. Кошкин и военный инженер 3 ранга П. К. Ворошилов. Затем завязался оживленный разговор. Находясь на удалении, я, естественно, не мог слышать, о чем спрашивали члены правительства поясняющих, но видел, как К. Е. Ворошилов вскоре поднялся на машину, а В. М. Малышев влез даже внутрь танка.

Несколько позднее полковник И. А. Сафонов рассказал мне, что руководители партии и правительства проявили огромный интерес к новой машине, со знанием дела и дотошно расспрашивали конструктора и П. К. Ворошилова о ее тактико-технических данных, высказав при этом ряд существенных замечаний и предложений.

Но вот осмотр закончился, и все его участники, по-прежнему оживленно беседуя, вслед за Сталиным отошли от тридцатьчетверок. Тотчас последовала короткая команда, и танковые экипажи быстро заняли свои места в машинах.

Почти одновременно завизжали электростартеры, и через мгновение дизельные двигатели заработали, извергая из выхлопных патрубков сизые облака едкого дыма. Затем тридцатьчетверки, ведомые опытными испытателями механиками-водителями Николаем Носиком и Василием Дюкановым, набирая скорость, двинулись в противоположные стороны. Один — к Спасским, а другой — к Троицким воротам. Но, не доезжая до ворот, они почти одновременно развернулись на 180 градусов и понеслись навстречу друг другу, высекая траками искры из брусчатки... [38]

Глядя на уверенные и согласованные действия экипажей тридцатьчетверок, я вспомнил о том впечатлении, которое произвели на присутствующих военных и инженеров испытания еще опытного танка Т-32. Да, тогда велись жаркие споры, какой из танков все-таки лучше — БТ-7М или же Т-32. И даже авторитетная комиссия не смогла тогда принять единого решения, какой из них рекомендовать к массовому производству. И вот теперь... Сейчас перед нами — современный средний танк противоснарядного бронирования! Передовое и разумное все-таки пробило себе дорогу!

Тем временем, проделав по площади несколько кругов с разворотами в разные стороны, Т-34 по команде остановились на своих прежних местах. Мне были видны довольные, улыбающиеся лица государственных деятелей. Значит, показ произвел на них самое благоприятное впечатление.

Когда все разошлись, я подошел к М. И. Кошкину, поздравил его с успехом, поинтересовался планами на будущее. Тоже довольный результатами показа, он тем не менее поделился со мной своими дорожными мытарствами при перегоне машин из Харькова в Москву, высказал намерение продолжать улучшение в общем-то и без того прекрасной машины.

* * *

Вечером полковника И. А. Сафонова вызвал к себе Н. А. Вознесенский и дал указание подготовить справку-доклад о выполнении танковыми заводами задания правительства по производству модернизированных машин БТ-7М и о производственных возможностях в налаживании массового выпуска танков Т-34. Из этого я еще раз сделал для себя вывод, что тридцатьчетверка членам Политбюро понравилась и они решили, не дожидаясь окончательной конструктивной и производственной доработки этой машины, форсировать развертывание ее массового производства.

А танки Т-34 тем временем отправились своим ходом на испытательный полигон, где их вновь подвергли всестороннему стендовому, ходовому и другому контролю. И они его блестяще выдержали!

Следует сказать, что танковый корпус с наклонными бронелистами стал объектом особого внимания артиллерийских специалистов. Он выдержал многократный обстрел [39] снарядами 45-мм противотанковой пушки. Отличными оказались на танке и 76-мм пушка с начальной скоростью снаряда 662 м/с и пулеметы/ Однако танковый дизель-мотор В-2, производство которого еще только налаживалось, а также ряд деталей трансмиссии, ходовой части и некоторые приборы оказались не совсем надежными в работе и нуждались в дальнейшей конструктивной и технологической доработке.

А тут — новая беда. В момент самой напряженнейшей работы над организацией серийного производства танков Т-34 умирает один из талантливейших создателей этой машины Михаил Ильич Кошкин и руководство конструкторским бюро переходит к ближайшему его помощнику — А. А. Морозову. А это, куда ни кинь, — опять задержка. Ведь новому руководителю, пусть и не пришедшему со стороны, нужно было время для становления.

Обстановка же была такова, что требовались темпы и еще раз темпы. Война подступила к самым нашим западным границам, война брони и моторов. Поэтому далеко не случайно ЦК ВКП(б) и СНК СССР даже приняли специальное решение «О производстве танков Т-34 в 1940 году». Оно обязывало советских танкостроителей изготовить и поставить до конца года Красной Армии 600 тридцатьчетверок.

Конечно, в условиях развернувшегося в это время формирования новых танковых и механизированных частей и соединений 600 танков Т-34 немного. Однако и это количество превосходнейших боевых машин могло позволить начать переподготовку танкистов в приграничных округах и в учебных частях. А вместе с тем в условиях эксплуатации еще раз проверить их боевые и технические качества.

В эти дни и месяцы я не раз бывал в командировках на различных заводах. И воочию убеждался, в каких тяжелейших условиях танкостроители проводили сложную перестройку производства. Не прекращая выпуска модернизированных колесно-гусеничных боевых машин БТ-7М, они одновременно налаживали и массовое производство более сложных, принципиально новых средних гусеничных танков Т-34.

Должен сказать, что, учитывая надвигающуюся военную опасность, ЦК ВКП(б) и Советское правительство вскоре приняли очередное постановление о развертывании производства танков Т-34 и КВ и на других заводах. Причем [40] к выполнению этого задания правительства привлекались не только в какой-то мере близкие танковым хотя бы по производственной базе тракторные заводы, но даже некоторые судостроительные, машиностроительные и другие.

С сентября 1940 года в войска начали поступать первые серийные тридцатьчетверки.

Нет смысла скрывать, что вначале из воинских частей о первых танках Т-34 приходили самые противоречивые отзывы. Одни командиры хвалили их за лучшую, чем у средних танков Т-28, маневренность, бронезащиту и вооружение; другие же нещадно ругали за ряд серьезных недоделок и требовали прекращения их поставок в войска. Дошло до того, что даже руководство Главного автобронетанкового управления обратилось в Комитет Обороны с просьбой временно приостановить производство Т-34 до их окончательной конструктивной и технологической доработки, а пока продолжать наращивать выпуск модернизированных легких танков БТ-7М, хорошо зарекомендовавших себя в боях против японских самураев и освоенных войсками.

Но Центральный Комитет партии и Советское правительство решили одновременно с производством, легких танков БТ-7М оставить хотя бы одному из заводов заказ на серийное производство Т-34. Естественно, при условии, что будет происходить коренное улучшение их агрегатов и узлов, других параметров характеристики.

И самоотверженность советских танкостроителей, инженерно-технического персонала вскоре стала приносить свои плоды. Боевые качества тридцатьчетверок с каждым днем все больше улучшались. В этом я смог убедиться лично, побывав в начале 1941 года на испытательном полигоне, где проводились сравнительные испытания танков Т-34 декабрьского выпуска с теми машинами, которые поступили в войска в сентябре 1940 года. Декабрьские, конечно же, выгодно отличались от сентябрьских.

* * *

В середине января 1941 года меня вызвал к себе К. Е. Ворошилов. Придя в приемную маршала несколько раньше назначенного срока, я встретил там командира 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенанта П. Л. Романенко, с которым в свое время служил в Подмосковье, [41] а затем воевал в Испании. Прокопию Лонгвиновичу было лет сорок, новенькая генеральская форма с боевыми орденами плотно облегала его уже начинающую полнеть фигуру.

Увидев меня, он радостно воскликнул, встал, крепко пожал руку, обнял. Мы тут же разговорились о происходящем в Красной Армии формировании крупных механизированных соединений, о перевооружении сухопутных войск новой боевой техникой. Затем П. Л. Романенко спросил, какого я, как инженер, мнения о танках Т-34, которые недавно поступили и в части его корпуса. Я ответил, что эти машины наряду с тяжелыми танками КВ значительно превосходят все известные мне зарубежные и отечественные образцы. У них мощное вооружение, прекрасная броневая защита, надежная силовая установка. Они маневренны, имеют большой боекомплект и запас хода. Однако, добавил я, по моему мнению, отдельные механизмы и приборы у этих перспективных танков отработаны еще не до конца. Потребуется определенное время, чтобы заводы полностью освоили технологию массового производства тридцатьчетверок.

Полковник Л. А. Щербаков, тоже в недавнем прошлом мой сослуживец, а теперь командир для поручений у маршала К. Е. Ворошилова, согласился с моей оценкой новой машины. И от себя добавил:

— К сожалению, большая загрузка заводов тяжелого машиностроения военно-морскими заказами, производством боеприпасов, а также выпуском чисто своей, гражданской продукции, нехватка нужных марок сталей не позволяет в настоящее время значительно увеличить производство новых боевых машин. Однако мне известно, что за вторую половину прошлого года войска уже получили более сотни тридцатьчетверок и до двухсот пятидесяти танков КВ.

— Но это же капля в море! — воскликнул генерал П. Л. Романенко. — Ведь для того, чтобы укомплектовать средними танками хотя бы один мой мехкорпус, потребуется в несколько раз больше таких машин. А в Красной Армии, как известно, сейчас не один, а девять мехкорпусов!

И, словно продолжая с кем-то давний спор, Прокопий Лонгвинович начал горячо доказывать необходимость уже теперь приступить к формированию нескольких мощных советских оперативных объединений, укомплектовав их [42] тридцатьчетверками и КВ, а также лучшими из легких танков... Обратить свой взор и на подготовку авиадесантных войск...

Мы с полковником Л. А. Щербаковым знали, что генерал П. Л. Романенко принимал участие в созванном недавно по указанию ЦК партии совещании высшего командного состава РККА и в военной игре после него. Поэтому попросили хотя бы вкратце поведать нам, что говорилось на совещании, в частности, о танковых и механизированных войсках, о роли танков в современной войне.

Прокопий Лонгвинович вздохнул и как бы нехотя сказал, что совещание было довольно полезным, что ему лично очень понравились выступления генерала Д. Г. Павлова и начальника Главного автобронетанкового управления генерала Я. Н. Федоренко. Кстати, пояснил он, последний и предложил перераспределить средства, отпущенные на оборону, для того, чтобы, не теряя времени, резко увеличить производство танков Т-34 и КВ.

— Но ни предложение Федоренко, ни мое выступление также с предложением создать ударные армии из трех-четырех мехкорпусов, двух-трех авиакорпусов, нескольких авиадесантных дивизий в ряда артполков никем поддержано не было, — разочарованно продолжил он.

На этом наша беседа прервалась, так как из кабинета К. Е. Ворошилова стали выходить участники закончившегося совещания и П. Л. Романенко нужно было идти к маршалу.

А я, проводив взглядом плотную фигуру Прокопия Лонгвиновича, остался в приемной, ожидая своей очереди попасть к К. Е. Ворошилову. И еще долго мы с Л. А. Щербаковым обсуждали суть только что узнанных предложений Я. Н. Федоренко и П. Л. Романенко. Нам они представлялись разумными. Особенно вот в такой, как сейчас, сложной международной обстановке. А на таком высоком совещании их, гляди, не поддержали. Почему? Неужели в высоких сферах не верят в возможность войны с фашистской Германией?

Занятый этими мыслями, я не сразу расслышал, что меня приглашают к маршалу. Значит, генерал П. Л. Романенко уже вышел...

Наша беседа с Климентом Ефремовичем была недолгой. Он просто расспросил меня о том, как наша электропромышленность выполняет военные заказы и какими [43] возможностями она располагает, чтобы значительно увеличить выпуск авиационной, танковой и военно-морской электроаппаратуры. Я доложил. Маршал о чем-то подумал, а затем дал задание в течение недели подготовить для доклада правительству предложение о значительном увеличении производства радиотелефонной и электротехнической аппаратуры и передачи в этих целях наркомату электропромышленности нескольких заводов из местной промышленности.

Выходя из кабинета К. Е. Ворошилова, я с удовлетворением подумал, что высшее руководство партии, страны и армии видит надвигающуюся с Запада военную опасность. И принимает с этой целью соответствующие меры. [44]