Ошибка доктора Крамера
Галле... Городу этому — тысяча лет. История его уходит корнями в древность. Но, тут я уже должен признать свое полное невежество, осенью 1945-го я даже этого не подозревал.
В Дессау, куда я прибыл осенним утром сорок пятого года, мне сказали, что окружной комендатуры уже нет. Она ликвидирована, и мне следует отправиться в центр земли Саксония-Анхальт, в Галле. На следующий день рано утром паровоз, дико пыхтя и отфыркиваясь огромными клубами дыма (в топках был мелкий бурый уголь), втянул пассажирский состав на перрон вокзала города Галле.
Это был по сути дела первый немецкий город, в котором я не увидел почти никаких разрушений, причиненных войной. Правда, кое-где и здесь виднелись развалины. У самого вокзала несколько домов. Весь остальной город был цел. Вокруг тишина, умиротворенность. Во всяком случае так мне казалось, когда я в этот утренний час проезжал по улицам Галле в уютном и полупустом трамвае. Потом мне пришлось убедиться, что тишина эта обманчива, что здесь, как и во всей Восточной Германии, новое борется со старым, борется и побеждает. Но это стало мне ясно позднее.
А пока... Пока я ехал к новому месту службы. Утомительно, да и не к чему будет подробно рассказывать о том, как несколько месяцев я работал в отделе, ведавшем делами промышленности, изъездил многие города провинции.
В феврале 1946 года меня назначили переводчиком в отдел здравоохранения. Такой тоже существовал в нашем управлении. Руководила им женщина — внешне замкнутая и суровая, требовательная и властная — подполковник медицинской службы Евгения Евстафьевна Серкова. А меня перевели в этот отдел, очевидно, на основании анкетных данных: все же окончил я во время войны медицинское [110] училище и на фронте короткое время бы фельдшером в стрелковом батальоне.
В отделе у Серковой работал года полтора, в трудное для немцев время (да и для кого оно было легким?). Война унесла жизни не только солдат переднего края, но и врачей. Медиков в Германии было меньше, чем до войны, зато больных стало намного больше. Сказались последствия военных лет. Существовала и другая очень важная Причина, мешавшая теперь организованно обслуживать немецкое население: в фашистской Германии по сути дела не существовало государственного здравоохранения. Главной фигурой являлся частнопрактикующий врач. Крохотная приемная. Маленький кабинет. Помощница — сестра. Такова была «база» частного врача в Галле, во всей провинции, да и везде в Германии.
Мне довелось быть переводчиком при разговоре начальника провинциального немецкого отдела здравоохранения доктора Крамера с подполковником Серковой.
На вытянутом, худощавом лице Крамера был выражен неподдельный ужас, когда Серкова сказала, а я перевел, что есть необходимость организовать поликлиники, руководимые местными органами самоуправления. Возражения Крамера сводились к тому, что немецкие врачи к поликлинической форме работы не привыкли. И что вообще ничего не выйдет. Больные не пойдут в поликлинику, твердил Крамер.
Себя он не без основания считал специалистом-администратором.
Дело в том, что лечебной медицинской практики у доктора Крамера было сравнительно немного. Все время на административных должностях.
Подполковник Серкова опытнее его. За ее плечами многолетняя медицинская практика и административный опыт. Немало сложных задач решала она, работая во фронтовых условиях.
Беседа длилась долго. Логика Серковой была неопровержима. [111] Оперируя цифрами, она доказала Крамеру, что с помощью частных врачей не справиться с послевоенными заболеваниями, особенно с инфекционными, вспышки которых изредка наблюдались в некоторых районах провинции. С доводами Серковой нельзя было не согласиться. Кончился разговор тем, что Крамер согласился начать создание поликлиник, но все же оговорил, что в исходе этой работы не уверен, что она может закончиться, несмотря на все его, Крамера, старания, ничем — провалом.
Прихрамывая, опираясь на трость, Крамер ушел, унося и свое согласие, и свое неверие.
— Н-да, — сказала Серкова, когда дверь за Крамером закрылась, — выполнять он наше указание будет. Но он в успех не верит.
Не стану вдаваться в подробности той поистине огромной работы, которая началась после памятного разговора Серковой с Крамером. Народу в отделе у нас было немного: Серкова, майоры Любченко, Семилетков, Корзун, еще два-три человека. Но в эти дни каждый работал за пятерых. К вечеру у меня уже едва ворочался язык от многочисленных совещаний, бесед, частных доверительных разговоров, которые вели офицеры отдела с немецкими врачами, медицинским персоналом — сестрами, лаборантками и т. д.
В этом направлении многое делали и сотрудники доктора Крамера.
Первыми откликнулись на призыв о создании поликлиник члены совсем молодой еще тогда Социалистической единой партии Германии. Они стали костяком персонала новых поликлиник. Потом к ним присоединились многие из беспартийных врачей, даже бывшие члены гитлеровской партии. Поликлиники начали работу. Не оправдалось и другое опасение доктора Крамера, что будто пациенты не пойдут в поликлиники, что-де немцы привыкли к частнопрактикующему врачу и ничего больше знать не хотят.
В первые дни работы новых поликлиник мы побывали в некоторых из них. В сверкающих чистотой коридорах было [112] тихо и людно. Врачи не сидели без дела. Пациентов более чем достаточно. Немцы, привыкшие к частному врачу, бравшему высокие гонорары за прием, очень быстро привыкли к поликлиникам, бесплатному лечению.
Через несколько дней после того, как в Галле и в других городах провинции начали работать поликлиники, доктор Крамер позвонил мне и просил узнать, может ли фрау Серкова его принять. Подполковник в приеме никогда и никому не отказывала. Прошло полчаса, и я услышал в коридоре характерный стук трости начальника провинциального отдела здравоохранения. Крамер вошел в приемную, поздоровался со мной, смахнул платком пот со лба. Губы его нервно дергались.
«Что с ним?» — подумал я, проходя вслед за Крамером в небольшой кабинет Серковой.
Доктор Крамер не садился. Стоя, он сказал следующее:
— Я не верил в идею поликлиник. Это моя большая ошибка. Теперь, когда они начали работу, я вижу это особенно ясно. Раз я не понял сразу, что вы правы, значит, я — плохой администратор и не могу быть начальником отдела. Прошу поддержать мое заявление об отставке.
Подполковник Серкова, подняв удивленно брови, слушала краткую речь Крамера и мой поспешный перевод. Потом, мягко улыбнувшись, — это с ней нечасто бывало, — она предложила Крамеру кресло.
Доктор Крамер опустился в кресло и сидел прямо, не касаясь мягкой его спинки, ожидая ответа. Подполковник с минуту помолчала, а потом заговорила. Первые ее слова были обращены ко мне:
— Лейтенант, постарайтесь передать мои слова в теплой интонации. У меня голос огрубел. А надо, чтобы доктор понял не только мои мысли, но и мои чувства.
Серкова продолжала. И вот таков был смысл ее слов, обращенных к Крамеру:
— Мне очень приятно, что работают поликлиники. Я знала, что их трудно создать. Но теперь они созданы и [113] работают. Вы эту задачу выполнили. Ну, скажем, с нашей помощью. Помогать вам — наш долг. Опыт народного здравоохранения у нас в СССР ведь немалый. А насчет вашей ошибки... Так я ведь тоже ошибалась. Не верила, что вы активно включитесь в эту работу. Нам одним не справиться бы было. Есть русская пословица: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Глаз, конечно, мы у вас не тронем, но и старое поминать не будем. Ну а с вашей отставкой я категорически не согласна.
Дальше разговор перешел на другие темы, интересовавшие двух начальников медицинских отделов, и об отставке своей Крамер не сказал больше ни слова.
...Конец декабря 1946 года. Работники немецкого отдела здравоохранения пригласили нас к себе в гости на празднование Нового года.
Мне часто по делам службы приходилось бывать в тихом небольшом доме, стоявшем на далекой от городского центра улице.
Там всегда слышался перестук пишущих машинок, шелест бумаг. Деловая атмосфера. Знал я и людей отдела. От доктора Крамера — начальника и до скромной телефонистки фрау Тиле.
Но в этот праздничный вечер я не узнал отдела. Светились огни елки, умело и броско были украшены комнаты, сервирован стол. Кушанья, правда, более чем скромные, но ведь нужно помнить, что это был 1946 год. Чудесным образом преобразились и люди. Казалось, они стряхнули с себя заботы повседневности. Все шутили, веселились. Кое-кто уже собирался у бара, который был «развернут» в одной из комнат отдела.
Доктор Крамер не казался сегодня озабоченным. Евгения Евстафьевна Серкова весело улыбалась — с ней это тоже нечасто бывало. Фрау Тиле казалась в своем ярком платье просто красавицей. А может быть, я этого раньше не замечал? Даже бывший петербургский аптекарь, а ныне переводчик Крамера Томпсон — жилистый приземистый [114] старик — казался намного моложе. Таково уж волшебство праздника...
Много было в тот вечер произнесено тостов. Запомнился мне один. Его произнес доктор Крамер.
— Мне хочется поднять этот бокал вина, — сказал он, — за фрау Серкову и всех наших советских коллег — врачей, которые с большим тактом и с большой настойчивостью помогают нам, немцам, строить новое здравоохранение в новой Германии.
Что ж, это был очень хороший тост. С большим удовольствием перевел я его вполголоса подполковнику Серковой.
С того новогоднего праздника прошло много лет, но, когда я разворачиваю свежий номер немецкого журнала, прибывшего в мою уральскую квартиру из Берлина, и читаю об успехах немецкого здравоохранения, всегда вспоминаю об очень правильном тосте доктора Крамера, о той нужной и большой работе, которую вели в Германии в первые годы после войны советские медики в военной форме.
Однажды я получил весточку о том, что доктор Крамер, несмотря на преклонный возраст, не ушел на пенсию, продолжает работать в городе Галле. Я был искренне рад этой весточке.
В Минске живет заслуженный врач БССР Е. Е. Серкова. С радостным волнением показывала она мне фотографию новой немецкой больницы. Этот снимок прислали ей немецкие друзья, которые хорошо помнят о плодотворной работе Евгении Евстафьевны в Германии.
В декабре 1974 года в газете «Правда» была опубликована корреспонденция из Минска, озаглавленная «Однополчане». В ней рассказывалось о теплой встрече, состоявшейся в республиканском музее Великой Отечественной войны. Встретились кинорежиссер из Германской Демократической Республики Конрад Вольф и Евгения Евстафьевна Серкова. Вольф поставил широко известные в нашей [115] стране фильмы «Лиоси», «Звезды», «Профессор Мамлок», «Гойя», «Мне было девятнадцать». Он лауреат Государственной премии ГДР, президент Академии искусств республики. Вольф, сын известного немецкого писателя-антифашиста Фридриха Вольфа, в годы минувшей войны сражался в рядах Советской Армии, прошел вместе с фронтовыми товарищами боевой путь от Новороссийска до Берлина. Потом он работал в Галле в Советской Военной Администрации. Поэтому Вольф и Серкова хорошо знали друг друга. Волнующей была эта встреча через много лет...
С живым интересом говорили мы о корреспонденции «Однополчане» со свердловчанином полковником в от ставке Владимиром Михайловичем Демидовым. А вспоминать нам было о чем. Ведь в 45-м году мы тоже служили в Советской Военной Администрации в Галле, работали в высоком кирпичном здании у небольшой площади Штейнтор. И, конечно, нам были знакомы и Евгения Евстафьевна Серкова, и Конрад Вольф.
Часто получаю письма из Минска. E. E. Серкова пишет о своей общественной работе, о том, что закончила рукопись воспоминаний о днях навсегда памятных, о переписке которая у нее наладилась с Конрадом Вольфом, с друзьями из ГДР.