Личный вопрос
Вскоре после начала войны моя семья перебралась в Воронеж. Мы ждали второго ребенка, ждали с тревогой и радостью. И надо же такому случиться — дочь родилась во время одного из налетов фашистской авиации на левобережную часть города.
Весной 1942 года Воронеж стал главным направлением действий противника. В связи с продвижением гитлеровцев началась эвакуация промышленности, населения. Поезд, в котором вместе с другими эвакуировалась моя семья, попал под бомбежку. Хотя от взрывов бомб никто не пострадал, однако в результате нервного потрясения у моей жены пропало молоко. Кормить ребенка было нечем. И вот первый трагический для нас результат войны — не стало младшей дочери.
В одном из деревянных бараков пригорода Казани моей семье предоставили маленькую комнатку. Жена получила работу на предприятии, эвакуированном из Воронежа. Жизнь продолжалась...
Разумеется, трудностей и лишений хватало. Но так жили в то время все, и в письмах на фронт о лишних тревогах не сообщалось.
В 7 часов утра 14 сентября 1942 года после удара по Бухаресту, последнего из серии запланированных по объектам глубокого тыла, наш экипаж произвел посадку, пробыв в воздухе ровно двенадцать часов. А через день мы вместе со своими товарищами по полку бомбили аэродром противника в районе Калача под Сталинградом. За три захода по цели я сбросил 12 ФАБ-100, 10 ЗАБ-100 и 2 РРАБ-2, начиненные осколочными бомбами.
Для поражения площадных целей осколочными и зажигательными авиабомбами калибром 1–2,5 килограмма еще до Великой Отечественной войны на вооружение ВВС было принято три типа ротативно-рассеивающих [73] авиабомб: весом 1000, 500 и 250 килограммов. В основу действия этих РРАБ был положен принцип рассеивания снаряженных в них авиабомб с помощью центробежной силы, возникающей от вращения РРАБ вокруг продольной оси. Вращение РРАБ на траектории создается крыльями (перьями) стабилизатора бомбы, которые поставлены под углом к обтекающему ее воздушному потоку. При достаточно большой угловой скорости вращения под давлением авиабомб, находящихся внутри РРАБ, происходит разрыв стягивающих ее поясов. РРАБ раскрывается, и освобожденные бомбы разлетаются.
Нам не удалось установить общее число уничтоженных и поврежденных во время этого вылета вражеских самолетов, но только после бомбометания последнего экипажа на земле горело девять машин противника.
Посадку нам пришлось производить у соседей, на незнакомых аэродромах — наш аэродром закрыло туманом. К 12 часам следующего дня мы перелетели на свой аэродром, а в 16 часов должны были начать подготовку к очередному боевому вылету. Предстояла бомбардировка аэродрома в районе Сталине, где базировались бомбардировщики противника, действовавшие на Сталинградском фронте.
Назначенное время еще не наступило, и каждый занимался своим делом. В комнату вошел мой хороший товарищ, тоже штурман, Константин Иконников, никогда не унывающий, умный и добрый человек. Константин прибыл к нам в полк недавно, до этого он воевал на самолете ДБ-3, произвел 77 боевых вылетов, из них половину днем. Был дважды сбит, но оба раза ему удавалось сесть на нашей территории. Война застала Константина в Забайкалье, а уже 8 июля 1941 года он, взлетев с аэродрома Орел, повел свое звено на бомбардировку железнодорожного узла Брест. За короткий срок пребывания в нашем полку Константин проявил себя большим мастером штурманского дела, смелым, настойчивым в достижении цели.
Костя подошел ко мне, сел рядом и, немного помедлив, сказал:
— Неважное сообщение принес я тебе, Сергей! Вот прочти! — и передал мне телеграмму.
В телеграмме сообщалось, что моя жена больна тифом и находится в очень тяжелом состоянии. Я задумался. Тиф... Хотя он не косил всех подряд, как в прошлую войну, [74] но так или иначе это заболевание было очень опасным. В телеграмме сказано: «в очень тяжелом состоянии». Что я могу сделать? Как помочь жене?..
— Слетал бы завтра, Сергей, в Казань. Может быть, и поможешь чем, — будто угадав мои мысли, сказал Костя.
— А как я могу это сделать? — с удивлением спросил я.
— Разве ты не знаешь, что наш экипаж перегоняет свой самолет в Казань, на ремонт?
— Ну и что? Не мой же самолет перегоняют, а твой.
— Какое это имеет значение? Поменяемся экипажами — ты полетишь на завод, а я буду летать здесь вместо тебя. Додонов возражать не будет?
— Возражать не будет, но для такой перестановки необходимо разрешение командира полка.
— Идем к нему, — решительно сказал Костя. — Докладывать буду я.
Мы поднялись на второй этаж и, получив разрешение, вошли в кабинет.
— По какому поводу делегация? — предупреждая наш доклад, спросил командир.
Костя очень коротко и в то же время обстоятельно изложил суть дела и, положив телеграмму на стол, попросил разрешить нам временно поменяться местами. Я молча ждал ответа командира. По боевому опыту и штурманскому классу мы с Костей равнозначны. Значит, от такой перестановки ничто не пострадает. Какой же довод можно выдвинуть против?
Задушевной беседы с командиром не получилось. После небольшой паузы он сказал:
— Ушаков — штурман, а не врач... Его присутствие не может оказать положительного влияния на исход болезни, да и не пустят к больной тифом. Поэтому я не вижу необходимости разукомплектовывать сплоченный боевой экипаж Додонова. Идите и готовьтесь к вылету, — уже обращаясь ко мне, заключил командир.
Молча мы спустились на первый этаж... Перед тем как расстаться, я сказал:
— Может, прав командир...
— Оправдать можно любое решение, — с раздражением ответил Костя.
Закончив подготовку к полету и выслушав последние указания командира полка, все вылетающие экипажи по [75] установившемуся порядку отправились на аэродром, к стоянке своих самолетов. Когда мы уже надевали летную амуницию, подошел комиссар нашей эскадрильи Владимир Васильевич Николаев.
Летчик по образованию и опыту работы, он был недавно выдвинут на эту должность, но по-прежнему входил в боевой расчет экипажа Владимира Пономаренко в качестве второго летчика и летал на боевые задания наравне со всеми. Тем не менее он успевал всюду, был в курсе всех дел и жизни эскадрильи. Владимир Васильевич был моложе многих из нас, однако, несмотря на это, пользовался большим авторитетом.
Я сидел под плоскостью самолета на 500-килограммовой бомбе, натягивал на хромовые сапоги меховые унты и не заметил, когда комиссар сел со мною рядом.
— Что же вы, товарищ Ушаков, не сказали мне, что получили неприятное известие? — с некоторой обидой спросил комиссар.
— Это мой личный вопрос, — стараясь быть спокойным, ответил я.
— Когда человек готовится в бой, у него остается мало сугубо личных вопросов. Я знаю, известие из дома не повлияет на выполнение вами боевой задачи. Вы человек волевой... — Комиссар сделал небольшую паузу, и в это время прозвучала команда Арсена: «По местам!» Беседа наша оборвалась. Владимир Васильевич пожелал нам успеха, и мы расстались.
Взлетели первыми, с некоторым упреждением по времени от остальных экипажей, потому что нам предстояло отыскать и обозначить цель. До Мичуринска летели в светлое время, город был закрыт облаками, поэтому разворот на новый курс сделали по расчету времени. Через час облачность опять оборвалась. Мы вышли точно на Новохоперск, где нас повстречала темнота.
Небольшой серп луны, возвышавшийся над. горизонтом, помог точно определить место при пересечении Дона. Оказалось, что нас сносило ветром влево на семь градусов. Ввел поправку в курс. Теперь надо не пропустить момент пролета реки Северский Донец. Это последний надежный ориентир, от которого до цели около двадцати минут.
Начали снижение. Бомбить было решено с высоты 3300 метров. Когда вышли на Северский Донец, я дал курс на цель. Расчетное время истекало, вот-вот должен [76] был появиться аэродром. Луна уже зашла за горизонт. До рези в глазах всматриваюсь в темноту, пытаюсь что-нибудь опознать, но это не удается. В условиях Донбасса ориентироваться ночью вообще трудно.
Наконец мы над целью. Зенитчики молчат — не хотят своим огнем подтвердить точность моих расчетов. Мелькнула, едва заметная, прямая как стрела, серая линия — полоса. Тут же сбрасываю САБ, она отстает от самолета и на высоте 2000 метров взрывается. Хвостовой стрелок доложил:
— Под САБом ровное поле.
Пока разворачивались на второй заход, время горения САБ истекло. У артиллеристов выдержки хватило: даже после того, как была сброшена светящая бомба, они не открыли огонь.
Развернулись, прошли над кромкой полосы под углом 90–100 градусов. Я сбросил две РРАБ-2 и еще одну САБ. Прижался к стеклу. На большой площади замелькали разрывы осколочных и зажигательных бомб. Начали стрельбу по нас зенитные пулеметы, но артиллерия по-прежнему молчала.
Делаем третий заход, и опять на ощупь. Надо спешить — товарищи на подходе. Извилистая граница аэродрома скорее угадывается, чем просматривается, настолько слабо видны ее контуры. Времени, однако, больше нет, и решаю сбросить все 22 бомбы, а в центре серии — последнюю САБ. Довернул самолет вдоль этой то ли действительной, то ли кажущейся границы аэродрома и нажал на кнопку сбрасывателя.
С интервалом сорок метров полетели к земле вперемешку осколочно-фугасные и зажигательные стокилограммовые бомбы. И тут вместе с пулеметами заговорила малокалиберная артиллерия. Их выстрелы мне видны хорошо — стреляют слева, следовательно, мы летим строго по границе аэродрома. Начали рваться бомбы, освещая то кусты, то группы деревьев. Два взрыва осветили самолеты. Однако пожаров не возникло. И только предпоследняя зажигательная бомба разорвалась у какой-то небольшой деревянной постройки и подожгла ее. Трудно было предположить, поможет ли этот костер моим товарищам, поэтому возвращался я на базу с чувством неудовлетворенности результатами своего бомбометания.
Пересекли линию фронта. До рассвета было далеко. Мысли о семье не давали покоя. Вновь и вновь возникали [77] в памяти слова Кости, командира полка, комиссара эскадрильи...
«Вот какая война, — рассуждал я. — За тысячу километров от линии фронта отозвалось ее эхо. Жена борется за свою жизнь — кто знает, чем эта борьба закончится... А сегодня же несколько пулеметных очередей прошли совсем близко от нашего самолета. Могло случиться, что семилетней дочери Галине война в один день нанесла бы непоправимый удар...
И отношение ко всему происходящему у людей разное. Костя Иконников, прочитав телеграмму, не раздумывая решил сделать все, чтобы я смог встретиться с семьей. Он брал на себя ту часть опасности, которая предназначалась мне. Ведь он должен был вместо меня летать сегодня, завтра и послезавтра, — до тех пор, пока я не вернусь. И всякий раз противник будет именно его встречать огнем.
Командир полка... Почему-то не задумался он над благородным поступком Кости. А комиссар эскадрильи Николаев дал ему более принципиальную оценку, хотя тоже остался недоволен, что вопрос этот решался без его участия».
Казалось бы, один незначительный эпизод, однако как раскрывает характеры людей...
...Пересекли Оку в том месте, где была установлена приводная радиостанция и через двадцать минут сели. Как и всегда, на стоянке нас ожидали техники. Пока мы летали, они успели переделать все свои дела, побриться, поесть, выспаться. Теперь, пока самолет не будет полностью готов к боевому вылету, они не уйдут с аэродрома.
Спустившись по трапу на землю, я и не заметил, как в темноте передо мной выросли две фигуры: Владимир Николаев и Костя Иконников. Они поздравили меня с успешным выполнением задания, и мне стало ясно, что маленький пожар, возникший в границах аэродрома, сыграл свою роль в решении общей задачи. После этого комиссар объявил мне, что решение, касающееся моих личных дел, пересмотрено и что через три часа я вылетаю в Казань. Боевые задания вместо меня будет выполнять Иконников.
Посмотрел я на Костю, молча подошел к нему и, едва сдерживая слезы, обнял... Хотелось сказать ему что-нибудь приятное, но я не нашел подходящих слов... [78]
Было около 10 часов утра, когда я подошел к небольшому деревянному бараку на окраине Казани. Его несколько лет назад построили для себя строители жилого городка. Бараков было несколько, их давно должны были снести, но не успели.
Теперь же бараки оказались, как никогда, кстати. У самого входа я чуть не столкнулся со спешившей куда-то женщиной. Посмотрев на меня, она остановилась и спросила:
— Вы Ушаков?
Я кивнул, заметив на ней белый халат. Я понял, что это врач и молча ждал продолжения разговора.
— Не думали, что вы прилетите, — продолжала женщина. — Положение очень серьезное. Шансов на выздоровление было мало, но сегодня ночью кризис миновал. Так что не теряйте надежды. К вечеру я еще зайду...
Поблагодарив врача за внимание и заботу, я стал медленно подниматься по узенькой лестнице на второй этаж. Дверь в квартиру была приоткрыта, я вошел в прихожую, — в ней никого не было. Бросилось в глаза, что и в прихожей и на кухне было очень чисто.
Открыв наугад дверь прямо перед собою, я оказался в маленькой комнатке, площадью около семи квадратных метров. У окна стоял сбитый из досок стол, у стены — железная кровать. На ней и лежала в забытьи моя жена.
Оказалось, что она с дочкой до сих пор не прописаны здесь. Более того, им предложено переехать в другую квартиру и жить в комнате еще с одной семьей. Утром я направился в городок, где находилось жилищное управление. Понимая, что положение с жильем исключительно тяжелое, я все же считал, что три квадратных метра на человека — это не слишком уж много даже при существующем положении.
Размышляя так, дошел до нужного мне учреждения. Рассчитывал встретить в жилуправлении женщину, но, к своему удивлению, увидел на двери кабинета мужскую фамилию. «Наверное, пожилой человек», — подумал я. В приемной было много народу. Окинув меня взглядом, секретарша юркнула в дверь, почти тут же вернулась и, ни о чем не спрашивая, предложила пройти в кабинет.
Почему я так быстро попал на прием, сказать трудно. Скорее всего, на секретаршу произвели впечатление два моих боевых ордена Красного Знамени, прикрепленных к гимнастерке. Но вот я вошел в кабинет и оторопел. За [79] столом сидел молодой мужчина с цветущим, пышущим здоровьем лицом. Мелькнула было мысль — разговор предстоит нелегкий, но тут мой взгляд упал на стоявшие у шкафа костыли... Разговор длился недолго. Выяснилось, что задержку с пропиской и переселением организовал кто-то из его подчиненных. Тут же были отданы необходимые указания, начальник что-то записал себе на листке бумаги и заверил меня, что проверит исполнение лично.
На другой день я поездом выехал в полк.
Сразу же по прибытии в часть приступил к боевой работе. Несколько вылетов подряд пришлось выполнить на бомбардирование войск противника в районе Сталинграда. Особенно запомнились два массированных удара, которые нанесли части АДД в ночь на 25 сентября 1942 года по району высоты 109,3 и балки Сухая Мечетка.
В первом вылете заход выполнялся с северо-востока, вдоль правого берега Волги, через «Т», выложенное из костров в направлении на высоту 109,3. На эту же высоту был направлен и луч прожектора с восточного берега реки. Еще задолго до выхода в район цели были видны беспрерывные разрывы бомб по всей ее площади. Некоторые серии перекрещивались под небольшими углами. Противник не оказывал в воздухе уже никакого сопротивления. Отбомбились, как на полигоне, и мы. Я сбросил серию из сорока стокилограммовых фугасных бомб, растянув ее на 800 метров.
Во втором вылете в эту ночь заход выполнялся с востока, через линию костров, выложенных на берегу Волги в направлении на балку Сухая Мечетка. На этот раз сбросили восемь бомб — по полтонны каждая. С высоты бомбометания было хорошо видно, где они рвутся, и мы испытывали чувство морального удовлетворения. Плотность войск и техники в этом месте была высокой, поэтому от ударов дальних бомбардировщиков противник нес ощутимые потери, что подтвердилось несколько позже. В одной из разведывательных сводок нам сообщили, что командир 24-й танковой дивизии немцев в своих отчетах за сентябрь докладывал командованию о постоянных налетах русских бомбардировщиков, проводимых в течение всей ночи, о больших потерях в личном составе и технике. В последующих донесениях он подчеркивал, что особенно чувствительны эти налеты на передний край. [80]