Новые дороги

Концерт в большом крестьянском доме был в разгаре. За кулисами, сделанными из чистых простыней, девушки-связистки готовились к очередному номеру. В «зале» собрались все свободные от полетов летчики, штурманы и техники. В первом ряду сидел полковник Воеводин, а у его ног лежал лохматый пес Пират, любимец полка. Он заслуживает того, чтобы сказать о нем несколько теплых слов. Пират провожал экипажи на боевые задания и встречал их, когда они возвращались из полета. Иногда летчики и штурманы брали его с собой. Он «совершил» около пятидесяти боевых вылетов.

Связистка Полина Прилуцкая объявила очередной номер:

— Валя Селезнева прочитает стихотворение Васи Гашеткина «Птички-невелички», посвященное летчикам нашей дивизии.

На сцену вышла стройная девушка. Ровным, приятным голосом она начала:

Гром аплодисментов наполнил хату. После Вали на сцене вновь появилась маленькая смуглая Полина.

— Нина Смирнова исполнит сатирическую песню «Битый фриц» на старинный мотив «Бывали дни веселые», — объявила она.

За кулисами послышался жалобный глуховатый голос: «Бывали дни, гуляли мы...»

Медленно передвигая костыли, на сцену вышел самый «настоящий битый» фриц в мятом, дырявом мундире и разорванной пилотке Лицо его было перевязано грязной тряпкой. Вместо правой ноги толстая сучковатая палка. Словом, и внешний вид фашиста говорил о его обреченности.

А Нина (это была она!) продолжала петь: «...Теперь гуляйте вы».

Неожиданно тишину зала нарушил грозный собачий лай. Пират бросился на сцену, подбежал к Нине и со злостью стал рвать на ней брюки. Растерявшаяся артистка пробовала отбиться костылем. Из зала кричали: «Пират, нельзя! Пират, свои!» Но Пират не слушался. Нина, бросив костыли, убежала со сцены. Пират — за ней. Весь зал разразился хохотом.

Кто-то кричал:

— Молодец, Пират! Дай жару фрицу! Успокоившись, Пират медленно вышел на сцену и сел с гордо поднятой головой. В электрическом свете тускло поблескивали его глаза. Зрители продолжали смеяться.

...Это был новогодний концерт. Новый, 1944 год мы встречали под Великими Луками на 2-м Прибалтийском фронте. Нашу дивизию перебросили сюда еще в ноябре 1943 года. Находились мы в Ново-Марьино.

Вскоре в полку была создана специальная эскадрилья. Она состояла из двух звеньев: ночных корректировщиков и звуковиков. Командиром эскадрильи назначили капитана Зинченко, его заместителем — меня.

Что такое корректировщики, мы знали хорошо, а вот о звуковиках не имели никакого представления. Решили разобраться. К нашему удивлению, оказалось, что самолет По-2 к своим прежним «профессиям» — легкого бомбардировщика, разведчика, корректировщика, связиста, санитара и, если хотите, «извозчика» — прибавил еще одну — пропагандиста-агитатора.

В звене «звуковиков» было три самолета, оборудованных специальной радиоаппаратурой. Вместо штурмана на них летали дикторы, передавая сводки Сов-информбюро на русском и немецком языках.

Так было и на этот раз. Концерт закончился поздно. Летчики, штурманы и техники направились сразу на аэродром. Рядом со мной шел диктор. Я изредка поглядывал на него и невольно вспоминал, как познакомился с ним сегодня днем.

Возвратившись в свою землянку, мы со штурманом эскадрильи Алексеем Зайцевым увидели на нарах в углу незнакомого человека. Свернувшись калачиком, он спал. Меня удивила его форма: солдатская шинель, кирзовые сапоги... меховой шлем летчика.

— Что за человек? — спросил я у Зайцева.

— Не знаю, — ответил он, но, вспомнив, с улыбкой добавил: — А-а! Да ведь это же диктор...

— Кто, кто?

— А вот сейчас узнаем.

И Алексей дернул спящего офицера за полу шинели. Тот недовольно пробурчал:

— Отстаньте! Ночью полеты.

— Товарищ офицер, встаньте! — приказал я. Незнакомец нехотя приподнялся, спустил с нар ноги, и голова его уперлась в потолок землянки. Лицо у него было худое, небритое, нос острый, над глазами нависли черные кустистые брови. Когда офицер соскочил с нар, стала заметна его сутулость. Шинель у пряжки ремня собралась в гармошку. У него не было никакого воинского вида.

— Капитан Герцик, — представился он.

— Что у вас за вид? Почему спите не рездеваясь? — начал отчитывать я диктора.

— Холодновато, товарищ начальник, — смутившись, ответил капитан. — Да и воды горячей нет.

Зима 1943 года под Великими Луками действительно была холодная. А отвоеванные у противника землянки оказались неутепленными.

— Это не оправдание, — заметил я, зная, что и в этих условиях наши люди следили за своим внешним видом. — До войны вы служили в армии?

— Нет. Понимаете, я сугубо гражданский человек, с мирной профессией — диктор.

— Так, так... диктор Герцик.

Теперь уже я смутился, вспомнив, как часто приходилось мне слышать по радио: «Вел передачу Герцик».

Так мы впервые встретились на фронте с диктором Всесоюзного радио Владимиром Борисовичем Герциком. Вскоре я узнал, что он не такой уж «сугубо гражданский человек», каким представлялся. В августе 1941 года, после краткосрочной военной подготовки, Герцик был направлен в латышскую дивизию на должность командира роты. За мужество и отвагу, проявленные в боях под Москвой, его наградили орденом Красной Звезды.

— Сегодня полетите со мной. Задание важное, да и ночь не обычная — новогодняя. Вот текст передачи. Готовьтесь, Владимир Борисович, вечером встретимся, — сказал я и в шутку добавил: — Не забудьте побриться, горячая вода есть в столовой.

...И вот теперь Герцик шел рядом со мной. Внешним видом он совсем не отличался от летчиков: чисто выбрит, одет в меховой комбинезон, на ногах унты, на голове шлем. Только в руках он нес не планшет, а небольшой чемоданчик с патефонными пластинками.

— Как, выучили текст? — спросил я у него.

— Конечно! — весело отозвался он. — Даже на немецкий перевел.

Когда техник доложил о готовности самолета к вылету, мы заняли свои места. Герцик сел в кабину штурмана, достал из чемодана пластинку и, укрепив ее на диске, проверил работу микрофона.

— Я готов, — доложил Владимир Борисович.

И вот мы в воздухе. Земля скрыта от глаз темнотой. Только внимательно присмотревшись, можно различить на фоне снега контуры деревень и лесных массивов.

Под нами крупный населенный пункт, где отдыхают наши войска. По внутреннему переговорному устройству передаю Владимиру Борисовичу:

— Можно начинать, высота тысяча двести метров. Герцик включает в кабине небольшой свет, затем радиоаппаратуру. Я уменьшил обороты мотора и перевел машину в планирование. И полилась с небес на землю веселая песня:

Проиграв одну пластинку, Герцик поставил другую. Теперь в ночном небе загремел «Варяг»:

После музыкального вступления Владимир Борисович включил микрофон.

— Внимание, внимание! Начинаем новогоднюю радиопередачу. Военный совет фронта горячо поздравляет солдат, сержантов, старшин, офицеров и генералов с наступающим 1944 годом...

Передав поздравления, диктор прочитал затем свежую сводку Совинформбюро. Первая часть задания была выполнена.

Я повел самолет к линии фронта. Над передним краем противника непрерывно взлетали разноцветные ракеты, трассы снарядов и пуль. Иногда вдалеке мелькали сполохи орудийных выстрелов. Шла артиллерийская дуэль.

Над позициями немцев Владимир Борисович сначала включил вальс Штрауса «Сказки Венского леса». К нашему удивлению, фашисты сразу же прекратили стрельбу.

— Ахтунг! Ахтунг! (Внимание! Внимание!) — начал Герцик передачу на немецком языке.

Минут за пять он успел рассказать и об успехах советских войск на фронтах, и о гибельной политике фашистских главарей.

Когда передача подходила уже к концу, открыли огонь вражеские зенитчики. Вокруг самолета замелькали разноцветные ленты трасс. Но голос диктора оставался по-прежнему спокойным. Я дал полный газ. Вдогонку нам полетели сотни снарядов и пуль. Но фашисты спохватились поздно. Мы уже скрылись в ночной темноте.

— Задание выполнил, — доложил Владимир Борисович.

Много раз летал я с Герциком на такие задания. Мы стали с ним заправскими воздушными пропагандистами и агитаторами.

В феврале 1944 года 707-й полк передали в 3-ю воздушную армию и перебросили на 1-й Прибалтийский фронт. Но наша спецэскадрилья оставалась на прежнем месте.

В эти дни к нам пришла большая радость: летчику Дмитрию Владимировичу Супонину и штурману Алексею Дмитриевичу Зайцеву присвоили звание Героя Советского Союза. Мы от души поздравили боевых друзей. Ведь каждый из них заслужил эту высокую награду, как говорится, потом и кровью. К тому времени Дмитрий Супонин имел более шестисот, а Алексей Зайцев более семисот боевых вылетов.

В начале мая и наша эскадрилья перебралась на новое место. Пришел приказ передать По-2 314-й ночной ближнебомбардировочной дивизии, а личному составу полка отправиться поездом в Московский военный округ для переучивания на скоростных самолетах.

К этой новости летчики отнеслись по-разному: одни радовались, другие огорчались, третьи-таких, правда, было немного — проявляли какое-то безразличие.

Но всех объединяло одно чувство: жалко было расставаться с надежным боевым другом По-2. С ним полк завоевал славу, которая вышла далеко за пределы фронта.

На аэродром приехала группа техников и механиков 314-й дивизии. Передав им самолеты, мы ночью погрузились в эшелон и тронулись в путь. О конечной остановке никто не знал, кроме командования полка.

В нашей теплушке собрались боевые друзья Алексей Зайцев, Николай Пахомов, Михаил Скочеляс, Михаил Егоров, Шурик Самсонов, Иван Крюков, Николай Шутов, Алексей Крайков, Виктор Солдатов, Степан Садовой, Евгений Дворецкий. Устроившись поудобней на верхних нарах, мы начали вслух мечтать о будущем.

Больше всего волновал вопрос: на каких самолетах придется летать?

Разговор начал Михаил Скочеляс, и, пожалуй, впервые за многие месяцы без прибауток:

— На чем бы ни летали, а лучше По-2 вряд ли найдется самолет. Спасибо ему!

Сидевшему рядом со мной Зайцеву, видимо, не понравился «консерватизм» Скочеляса. Он вскочил с нар и с жаром заявил:

— А я за новые скоростные машины! Главное — быстрее переучиться и вернуться на фронт! Какие дела там сейчас начинаются!

Все дружно поддержали его.

Никто из нас почему-то не сомневался, что мы будем летать на скоростных бомбардировщиках. Рассуждали так: экипажи слетанные, имеют большой боевой опыт. Расходились во мнениях лишь при определении типа самолета.

В спорах дни летели незаметно. Через несколько суток эшелон прибыл на станцию Санино. Здесь нас встречал высокорослый начальник штаба штурмовой дивизии полковник Сакун. От него Шевригин узнал, что наш полк будет называться 707-м штурмовым, а летать придется на Ил-2!

Ожидали всего, разбирали разные варианты, но переход на штурмовики оказался совершенно неожиданным. Из этой новости сделали для себя пока один вывод: летчикам, которым здоровье не позволяет летать на скоростных самолетах, а также всему штурманскому составу придется покинуть полковую семью. Особенно тяжело переживали такую перспективу штурманы.

Герой Советского Союза Алексей Зайцев предложил Михаилу Скочелясу и Виктору Солдатову переучиться на летчиков и остаться в полку. Много усилий приложили они к тому, чтобы добиться такого разрешения. Через несколько дней все трое уехали в военную авиационную школу, которую вскоре успешно окончили. Очень помогло им в учебе умение пилотировать По-2 ночью.

Достигнув одного, друзья не добились другого — попасть в родной полк. После окончания авиашколы их направили в другие части.

Вскоре полк приступил к освоению более совершенной боевой техники — грозных бронированных самолетов Ил-2. Мы переходили в следующий, старший класс боевой школы. Впереди было много нового, интересного и... не совсем ясного. Но мы не сомневались, что эти дороги приведут нас к полной и окончательной победе над врагом.