Школа жизни

К тому времени, когда я прибыл в полк, в батальоны уже были назначены освобожденные комсомольские работники{1}. Меня одолевали сомнения: далеко ли я ушел от комсоргов батальонов, смогу ли быть для них советчиком? Но я твердо усвоил одно: чем ближе буду к активу, к комсоргам батальонов, батарей, рот, тем сплоченнее станет весь комсомольский коллектив полка. Понял, что это и есть одно из условий моей успешной работы. Еще в 1942 году, в бытность отсекром бюро ВЛКСМ отдельного стрелкового батальона на Северо-Западном фронте, я приобрел некоторый опыт комсомольской работы в боевой обстановке. Тогда мне очень помог мой первый учитель и наставник комиссар батальона Иван Михайлович Стихарев. Теперь же предстояло возглавить комсомольское бюро полка. Хватит ли для этого сил, опыта? Откровенно признаюсь: полной уверенности не было. И вот по прошествии многих лет я с большой благодарностью вспоминаю заместителя командира полка по политической части майора Василия Федоровича Буланова, парторга полка капитана Владимира Григорьевича Елина, которые часто беседовали со мной о содержании и методах работы, указывали на недостатки, давали советы. Они были для меня не только близкими [25] товарищами, с которыми я делился самыми сокровенными мыслями, чувствами, тревогами, но и наставниками. Многое я почерпнул из их жизненного опыта.

И все же доверие коллектива надо было завоевать самому. Но как сложны и трудны тропы к доверию! Чувствовал, что нелегко и моим сверстникам — комсоргам батальонов. Ведь все мы, в общем-то, были очень еще молоды.

Впрочем, комсорг первого батальона Мурат Экажев слыл бывалым фронтовиком. До этого он работал заместителем командира роты по политической части. В моем представлении это был знаток партийно-политической работы в боевой обстановке, и, честно говоря, порой казалось, что он подомнет меня своим авторитетом. Но фронтовое товарищество было превыше всего: Мурат не кичился прежним положением, щедро делился своим опытом. Мы понимали друг друга с полуслова.

А вот комсоргам второго батальона не везло... Младший лейтенант Анатолий Горецкий, поработав некоторое время, был ранен.

— Постараюсь непременно возвратиться в полк, — сказал он, когда его направили в санбат. Но лечение затянулось.

Всего несколько дней после Анатолия комсомольскую организацию возглавлял сержант Павел Белых. Он погиб в стычке с разведкой противника. Погиб и его преемник москвич сержант Николай Калинин...

Комсоргом третьего батальона был старший лейтенант Армаис Каграманов. И хотя в полку встретились мы с ним впервые, фронтовые дороги у нас были общими: в 1942 году воевали на Северо-Западном фронте. Он служил в 11-й армии, я — в 1-й Ударной. Он — рядовой, я — рядовой. Затем стали сержантами. В октябре я выбыл по ранению, а он уехал на курсы заместителей командиров рот по политической части. На курсах Армаис проявил незаурядные способности и по окончании учебы был назначен командиром роты. Участвовал в боях. Награжден орденом Красной Звезды. В период переформирования части ему предложили должность комсорга батальона. Так он оказался в нашем полку.

Комсорги батальонов стали моей опорой. Мы часто встречались, ободряли друг друга, обменивались взаимной информацией. И конечно, находились в курсе дел [26] комсомольцев второго батальона, того самого, где у нас были тяжелые потери в комсомольских вожаках...

И тем не менее в работе полкового бюро, особенно на первых порах, допускались ошибки. Как-то меня пригласил командир полка Додогорский. Выслушав мои первые впечатления о состоянии комсомольской работы и о том, чем занимается полковое бюро и актив подразделений, он поинтересовался, где я был в тот день и что делал.

— Был в роте у Сахно.

— Как идут дела у пулеметчиков?

— Ничего... Народ боевой.

— В блиндаж второго взвода заходили?

— Да.

— Как там живут?

— Хорошо.

Я чувствовал, что мои односложные ответы явно не удовлетворяли командира.

— Многое вы не видели, хотя и были в роте, — с горечью сказал он. — Грязь непролазную в ячейках у пулеметчиков и ту не заметили. Я уж не говорю о том, что у них амбразуры травой заросли.

Додогорский встал и, сутулясь, прошелся по блиндажу.

— По-вашему, бойцы второго взвода живут хорошо, а по-моему — отвратительно. Хотел бы я посмотреть, как вы чувствовали бы себя после сна на нарах, покрытых перетертой соломой. Ведь это же черт знает что! Я понимаю, людям надоело сидеть в обороне, они ждут не дождутся приказа о наступлении. Но наступать, видимо, рано, и мы должны заботиться, чтобы в условиях обороны бойцы жили как следует, воспитывать их, если хотите, прививать им культуру окопной жизни. Понимаете? И для комсомола тут непочатый край работы.

Подполковник вплотную подошел ко мне и спросил:

— Видели винтовку у ефрейтора Кольцова? Нет? Да из нее стрелять нельзя!

— Так он же, кажется, не комсомолец, — попытался я оправдаться.

— Вот как! — изумился командир. — Коль боец не комсомолец, значит, его отношение к службе вас не беспокоит? Нет, так дело не пойдет. Вы обязаны, понимаете — обязаны оказывать свое комсомольское влияние на всех. Почему никто из комсомольцев не повлиял на Кольцова, [27] почему не продернули его в боевом листке? Учтите это. С командиром роты беседовали?

— Нет. Не успел...

— Это как же так? Был в роте, а командира обошел!

Долго продолжалась наша беседа. Уйдя от командира полка, я о многом думал и отчетливее увидел свои промахи и ошибки. Особенно запомнились его последние слова: «Вы — полковой руководитель комсомола, а коль так, надо ко всему присматриваться зорче и не только видеть недостатки, но и поднимать комсомольцев на устранение их».

Вечером ко мне пришел комсорг батальона Мурат Экажев. Поговорив о делах, которые его волновали, я рассказал ему о замечаниях и указаниях командира полка.

— Завтра поставим эти вопросы на собрании комсомольского актива, посвященном подготовке к приему нового пополнения, — сказал Мурат.

— А командир батальона и замполит знают об этом собрании?

— Еще не докладывал, — ответил он.

— Значит, решил действовать самостоятельно? Соберешь актив, а командир уверен, что люди находятся на своих местах. Как же так? Что будет, если гитлеровцы в это время сделают вылазку? И потом, разве можно проводить какое-то мероприятие без участия командира? У него наверняка есть полезные мысли, соображения, советы.

Экажев признал, что допустил оплошность, и обещал немедленно ее исправить. Но как работают руководители других комсомольских организаций, связаны ли они с командирами, советуются ли с ними?

Я побывал на комсомольских собраниях в роте автоматчиков, у артиллеристов. Разговаривая с комсомольскими активистами, старался выяснить, где они жили и работали до войны, давно ли на фронте, где воевали, полагая, что этого достаточно для изучения людей. Но изучение людей, как я в том скоро убедился, — задача куда более сложная. Однажды Василий Федорович Буланов спросил мое мнение о члене комсомольского бюро батальона Степане Головко. Я обратил на него внимание еще в первый день пребывания в полку на НП во время допроса гитлеровского офицера. Потом мы встречались еще несколько раз, беседовали по выработавшемуся у меня шаблону: где [28] жил до службы в армии, давно ли на фронте. Кроме этих данных знал еще, что Степан хорошо играет на гармошке. А майора интересовало другое: можно ли назначить Головко командиром отделения?

— Право, не знаю. Сразу трудно сказать, — ответил я.

— А знаете, за что он награжден медалью «За отвагу»? — допытывался майор.

— К сожалению, не знаю, упустил эту деталь.

— Деталь! Нет, это не деталь. Это, если хотите, боевая характеристика военного человека, оценка его заслуг перед Родиной, символ героизма.

Что я мог ответить на это? Конечно, майор был тысячу раз прав — людей надо изучать более обстоятельно, интересоваться не только тем, где они родились и выросли, давно ли воюют. Надо сходиться с ними ближе, узнавать, как они воюют, что думают, как ведут себя среди товарищей.

— Ну, если плохо знаете Головко, то кого могли бы порекомендовать из этой роты на должность командира отделения?

Я начал перебирать в памяти бойцов, с которыми успел познакомиться, но выходило, что я не знал о них ничего, кроме самых общих сведений. Это было еще одним уроком.

Потом Василий Федорович поинтересовался, как я строю свою работу. Ему не понравилось, что у меня нет планов ни на неделю, ни на день, и поделился опытом своей работы, показал личные планы на каждый день. Записи были сделаны в ученической тетради, а то и на отдельных листках, но они показывали, как ценил майор свое время, с какой энергией и настойчивостью добивался всего, что намечал. Если его волновало положение в одной из рот, он занимался ею и день и два, а иногда и целую неделю. Привлекли мое внимание и записи его бесед с командирами взводов, рот и батальонов, парторгами и комсоргами, агитаторами, редакторами боевых листков. Не упускал он из поля зрения бойцов и офицеров тыловых подразделений. В одном из планов я прочитал: «Кто у нас повара? Имеют ли квалификацию? Побеседовать».

— Планы дисциплинируют, предостерегают от увлечения второстепенными делами в ущерб главному, — заметил Буланов. — Когда есть план на каждый день, не ляжешь спать, не выполнив всего, что наметил. Советую [29] и вам планировать свою работу. Выделите дня два-три на каждую роту, поставьте перед собой какую-то определенную цель и боритесь за ее достижение. Командир полка говорил вам о воспитании у бойцов и сержантов непримиримости к недостаткам, в том числе и в нашем окопном быту. Займитесь этим, добейтесь положительных результатов. В ходе этой работы и людей узнаете, и удовлетворенность почувствуете, уверенность обретете.

Хороший это был совет. Впоследствии я именно так и стал поступать. Планирование работы на каждый день помогало более целеустремленно руководить комсомольскими организациями, а постоянное общение с комсомольцами позволило лучше узнать их деловые качества, мысли и настроения, своевременно решать назревшие задачи.

* * *

На зеленой лужайке, примыкавшей к блиндажу командира полка, собрались командиры и политработники батальонов, офицеры штаба. Подполковник Додогорский предложил обменяться мнениями о мерах по развитию снайперского движения. Этот вопрос волновал тогда многих. Я рассказал о соображениях, которые возникли в результате разговоров с комсоргами подразделений и комсомольцами. Многие из них высказывали пожелание создать в полку школу снайперов.

— Может быть, университет? — послышалась чья-то реплика.

— Я тоже в курсе этих предложений, — заявил майор Буланов. — Университет не университет, а школу или курсы снайперов действительно нужно и можно создать.

— Посмотрите, какие замечательные люди есть среди снайперов, — доказывал я. — Среди них найдутся хорошие учителя. Я первым пойду к ним на выучку.

— Конечно, идея неплохая, — сказал командир полка. — Надо подумать.

— Предложения актива, — продолжал я, — сводятся к тому, чтобы выявить в подразделениях лучших стрелков и создать из них специальную группу.

Обучение их можно было бы поручить нашим снайперам. В частности, большим опытом снайперской «охоты» обладал старший лейтенант Григорий Васильевич Головачев, на счету которого значилось свыше пятидесяти уничтоженных гитлеровцев. И я доложил о том, что комсомольцы [30] высказывают пожелание, чтобы старший лейтенант возглавил школу снайперов.

Это предложение горячо поддержал капитан Елин, с которым мы не раз разговаривали о подготовке новых снайперов.

— Пусть на первое время у нас будет хотя бы десять — двенадцать отличных стрелков, — сказал Владимир Григорьевич. — Они станут тем костяком, на который мы можем опереться. Дальше — как в арифметической прогрессии: каждый вновь обученный снайпер, возвратившись в роту, обучит меткой стрельбе еще двух-трех товарищей. Это уже три-четыре метких стрелка в роте. Они в свою очередь будут готовить новых мастеров меткой стрельбы.

— Этак весь полк будет снайперский, — не то в шутку, не то всерьез заметил начальник штаба майор Комиссаров. Он только что вернулся с передовой, где проверял надежность управления подразделениями, взаимодействие сил и средств. Это о нем командир полка как-то отозвался: «Пока не проверит лично — не доложит обстановку». И не потому, что Андрей Федорович не доверял своим помощникам, наоборот, он их ценил, прислушивался к их голосу. Но ему хотелось самому вникнуть во все детали обороны, чтобы иметь свое мнение. Начальник штаба всегда поддерживал комсомольские начинания. Вот и сейчас он высказался за создание курсов снайперов.

— Снайперским целиком полк не сделаем, но увеличить количество снайперов в наших силах. И тогда действенность огня возрастет, — подвел итог обсуждению командир полка. — Курсы по подготовке снайперов создадим. Это решено. Командиром назначаю старшего лейтенанта Головачева. Надо выявить и откомандировать на курсы лучших стрелков. В создании этих курсов очень рассчитываю на помощь партийного и комсомольского актива. Вообще нам всем надо очень серьезно думать о повышении эффективности огня. В этом отношении заслуживает внимания опыт роты старшего лейтенанта Сахно. Вчера во время вылазки противника бойцы роты стреляли залпами. Получилось здорово — за несколько минут уничтожили больше взвода гитлеровцев. Завтра соберем командиров рот и взводов. Пусть послушают Сахно, а там вплотную возьмемся за отработку залпового огня. Начнем с отделения. И снайперов начнем готовить без промедления. [31]

Слушая командира, я все больше восхищался его умением быстро улавливать то новое, что рождала жизнь, придавать любому хорошему начинанию должное значение и оперативно внедрять это новое в практику. Он высоко ценил инициативу офицеров, требовал, чтобы каждый из них не только хорошо командовал своим подразделением, но и анализировал свои действия. «Разумная инициатива, — часто говорил он, — как и дисциплина, ведет к победе. Задача штаба, партполитаппарата — вовремя подметить ее, развить и добиться применения на практике».

Не забыл Петр Викторович и разговора на минометной батарее, свидетелем которого я был в первый день прибытия в полк. Вопрос о сочетании минометного и снайперского огня был детально изучен штабом, разработан подробный план взаимодействия. Впоследствии представители разных подразделений так хорошо сработались, что каждый день добивались боевых успехов.

Хотелось как можно скорее разъяснить комсомольскому активу задачи, поставленные командиром. Я направился на передовые позиции. В расположении второй роты встретился с Муратом Экажевым, Он только что вернулся из минометной батареи, где знакомился с работой комсорга Нурманова. Вместе с Муратом находились сержант Головко, недавно назначенный командиром отделения, и ефрейтор Кольцов, о винтовке которого говорил на днях командир полка. Они о чем-то оживленно беседовали.

Присматриваюсь к Степану Головко. С первого взгляда в этом юноше трудно уловить черты воина, закаленного в походах и боях. Между тем он старый вояка: сражался под Москвой, Ржевом, был дважды ранен. Теперь я уже знал, что там, где находится Степан, всегда царит дух бодрости и веселья. К каждому бойцу он умел найти подход, повлиять на нерадивого, придать силы уставшему, подбодрить взгрустнувшего. Друзей у него было много, но особенно он подружился с Кольцовым. Произошло это, должно быть, потому, что оба они любили музыку. Головко играл на гармони, а Кольцов — на балалайке. В свободное время они задушевно исполняли полюбившиеся с детства народные песни. Послушать их приходили бойцы из других отделений.

Но дружба между ними началась не сразу.

— Иван Кольцов — сын собственных родителей, — небрежно [32] отрекомендовался прибывший в отделение молодой воин.

Головко был тогда еще рядовым, но ему не понравился развязный тон новичка, ухарски сбитая на затылок пилотка. На замечание, сделанное Степаном, Кольцов обиделся. Парень почувствовал, что не смог войти в боевую семью так, как ему хотелось — лихо, с шиком, и замкнулся, стал проявлять высокомерие. Бывали у него и упущения по службе.

— И долго ты думаешь жить единоличником? — как-то спросил его Головко. — Ведь отделение подводишь.

В тот день, когда командир полка обнаружил ржавчину на затворе и в канале ствола винтовки Кольцова, между друзьями произошел первый серьезный разговор. Выяснилось, что до службы в армии оба жили в Казахстане, километрах в ста друг от друга, и об отношении к службе они беседовали уже как земляки.

Шли дни. Головко сумел сблизиться с Иваном. Ошибется в чем-нибудь Кольцов, Степан отзовет его в сторону, чтобы не слышали другие, и скажет: «Что ж подводишь? А еще земляк...» Но особенно их дружба окрепла после совместной разведки боем. К траншеям противника они бежали рядом. Когда был захвачен пленный и подана команда отходить, осколком мины Кольцова ранило в ногу. Он упал. Головко взвалил его себе на спину и вынес с нейтральной полосы.

За разговором мы не заметили, как подошла Катя Гусева. В косынке защитного цвета, с неизменной санитарной сумкой, в поношенных кирзовых сапожках, она, словно кузнечик, бойко запрыгала, приплясывая. Я удивленно смотрел на нее, стараясь понять, чем вызвано столь бурное проявление ее характера. Как-то Вера Лидванская сказала мне, что в детстве любимым героем Кати был Гаврош и она во всем старалась походить на этого маленького парижанина. Обычно насмешливая, Катя заботливо относилась к раненым солдатам. В бою вела себя бесстрашно, шла в огонь и в воду, чтобы выручить человека, попавшего в беду. Никто, кроме Веры, не знал о том, что Катя очень страдает от ран. Особенно беспокоила ее плохо заживавшая рана на бедре, и, когда оставалась одна, она грустила, но стоило ей появиться среди бойцов, как расцветала весенним полевым цветком, становилась веселой, задиристой. [33]

— Опять, значит, заседать вздумали, — с лукавой усмешкой проговорила она, услышав наш разговор о предстоящем заседании бюро. Встав в позу оратора и озорно жестикулируя, спросила: — Какие мировые проблемы вы решаете на своих бюро? Сидите блиндаж коптите, да и только.

Мы с Муратом переглянулись, не зная, что ответить.

— Критику умеешь наводить, — незлобиво сказал Экажев.

— И это уметь надо, — парировала Гусева.

Да, эта шустрая дивчина за словом в карман не полезет.

— Катя, а почему ты не вступаешь в комсомол? — спросил я.

— Собраний, что ль, не видела?

— Да разве комсомол — только собрания?

— Поживем — увидим.

Она улыбнулась, распрямилась, притопнула ногой, как бы пускаясь в пляс.

— Потанцевать охота.

— Но тут же фронт, — снова загорячился Мурат.

— А что же, на фронте и жизнь кончается? Эх, показала бы я вам, как надо танцевать... Впрочем, вы же заседатели, серьезные люди. Ру-ко-во-ди-те-ли молодежи, — пропела она, а удаляясь, крикнула: — Вот соберу девчат санроты да автоматчиков, и такой концерт устроим — ахнете... Будьте здоровы, заседатели...

— Чуднáя! — бросил ей вслед Экажев.

— Не чуднáя, а чýдная, Мурат... А насчет самодеятельности она, пожалуй, права.

— Права? Да как же создашь в таких условиях самодеятельность?

— А ты не думай, что самодеятельность — это обязательно большой хор, массовые танцы... Нет. Есть во взводах чтецы, певцы, музыканты? Есть. Взять хотя бы Головко и Кольцова. А вчера я был у артиллеристов. Там настоящий струнный оркестр можно создать. Почему бы действительно не создать в каждой роте хотя бы небольшие коллективы самодеятельности? Ведь можно, Мурат?

— Пожалуй, можно, — согласился он и тут же предложил: — А как создадим — будем обмениваться концертами. Сегодня, скажем, второй батальон выступит у нас, [34] завтра — мы у них. Давайте обсудим на бюро и этот вопрос.

* * *

...Заседание комсомольского бюро полка проходило на лужайке возле блиндажа парторга Елина. Я предложил обсудить сразу шесть вопросов, но Владимир Григорьевич посоветовал ограничить повестку дня двумя вопросами: об участии комсомольских организаций в снайперском движении и о создании журнала «Комсомольцы полка в боях за Родину». Остальные вопросы, в том числе и о создании самодеятельности, Елин предложил перенести на следующее заседание.

На заседании присутствовал старший лейтенант Головачев, которому Додогорский поручил возглавить курсы снайперов. Он выступил первым и рассказал, как думает начать обучение стрелков. Командир взвода лейтенант Островский предложил завести на каждого снайпера боевой формуляр. Это будет, по его мнению, способствовать развертыванию соревнования за большее количество истребленных гитлеровцев.

— Как бы нам не обюрократить хорошее дело, — заметил Елин, — а впрочем, мысль интересная. Попробуем.

— У нас уже налажен учет, сколько уничтожил фашистских захватчиков каждый снайпер, — заявил комсорг третьего батальона Армаис Каграманов. — Так что кой-какой опыт есть.

Бюро приняло решение: сегодня же во всех ротах побеседовать с комсомольским активом, помочь командирам отобрать лучших стрелков.

Второй пункт решения обязывал Степана Рудя вместе с другими комсомольцами подготовить наглядную агитацию там, где будут проходить занятия снайперов.

Быстро договорились и о создании полкового журнала, избрали редколлегию. Постановили, что материал о подвигах комсомольцев будут представлять ротные организации с ведома командиров рот, после чего содержание каждого номера журнала еще до выпуска в свет станем обсуждать на заседаниях бюро.

Когда повестка дня была исчерпана, лейтенант Островский попросил слова.

— Считаю своим долгом доложить о непорядках, — сказал он. — Скажите, для кого предназначен журнал «Красноармеец»? [35]

— Я что-то не понимаю вас, — пожал плечами Елин. — Объясните толком.

— А чего тут не понимать — не видят бойцы этого журнала: в штабе полка да у хозяйственников он застревает.

— Правильно, — подтвердил Мурат. — Передоверили все почтальону. Я так понимаю, что распределение и продвижение до бойцов журнала не техническое, а политическое дело. Наказать надо почтальона.

— Ну вот, опять ты за свое. Уж если кого надо наказать, так это меня и комсорга, — возразил Владимир Григорьевич. — Мы проглядели. Сейчас же проверю, в чем дело.

Островский продолжал:

— Неплохо бы в каждой роте завести подшивки журналов и газет. Выделить из числа комсомольцев ответственных за их хранение. Ведь делали же так, когда стояли в обороне на Волге, у Ржева.

— Стоящее дело, — одобрил парторг. — Мы позаботимся, чтобы газеты и журналы доставлялись на передовую. Но давайте условимся: все наиболее яркие и интересные статьи, очерки и рассказы должны быть прочитаны бойцами.

Подняла руку Вера Лидванская. Я спросил: — Что-нибудь важное?

— Неладное творится у комсорга Нурманова, — бойко начала Вера. — Прихожу я с девчатами на батарею проверить санитарное состояние. Вижу, Нурманов сидит и что-то пишет. Поинтересовалась. Переписываю, говорит, протокол комсомольского собрания, назвал даже повестку дня. Дай, думаю, спрошу у комсомольцев, как прошло собрание. Разговариваю между делом с одним — не помнит такого собрания, другой — тоже. А потом Рябоконь — есть там у них такой парень — и говорит, что последнее собрание на батарее проходило месяца два тому назад.

— Как же это так? — забеспокоился Экажев. — Не может быть! Ты что-то, Вера, путаешь. Я только вчера там был, проверял комсомольское хозяйство. Все в ажуре — каждый месяц по одному-два протокола.

— Вот в том-то и беда, что дальше бумаг ты не пошел, — упрекнула Вера. — По бумагам все в порядке, не придерешься, а на деле — одна видимость. [36]

— Значит, Нурманов обманом занимается? — вмешался в разговор Каграманов.

Слушая членов бюро, я подумал: «Тут есть и моя вина. Уж кому-кому, а мне-то следовало бы поглубже поинтересоваться делами в этой организации. Надо сегодня же побывать на батарее».

— А как же все-таки насчет самодеятельности? — вспомнив разговор с Гусевой, спросил Экажев.

— Вот ты и начни, Мурат. Потом обсудим и распространим опыт вашего батальона.

— Хорошо, попробую.

Со стороны противника донесся артиллерийский гул. Гитлеровцы начали огневой налет, за которым, видимо, будет очередная атака. Как только стрельба прекратилась, члены бюро тотчас разошлись по своим подразделениям. [37]