Исповедь солдата

Приближаясь к 80-летнему рубежу своей жизни, я чаще стал мысленно обращаться к тем прожитым мною годам, которые совпали с Великой Отечественной войной. И сложные, противоречивые чувства гнездятся в моей душе. С одной стороны, жаль тех лет, которые были вычеркнуты из мирной жизни. Но наряду с этим чувству горечи противостоит чувство гордости и удовлетворения тем, что и я — малая и очень слабая частица той огромной, неохватной величины, которую называют емким словом «народ»,- в меру своих сил участвовал в святом деле защиты Родины. Как ни слаб был (в детстве и юности часто болел), но выдержал огромные физические и духовные нагрузки, выпавшие на мою долю — долю рядового солдата.

У людей моего поколения воспоминания о войне составляют важную часть духовной жизни. Но доверить их печатному слову отваживаются немногие. Отвлекают от этого заботы о хлебе насущном. К тому же останавливает мысль: а кому из родившихся в послевоенные годы интересно знать, что делал и что пережил рядовой солдат в годы войны? Другое дело — полководцы, генералы. О них, и им самим, есть что сказать! Недаром говорится: «Города сдают солдаты, генералы их берут». Но это шутка. С огромным интересом читаются воспоминания выдающихся полководцев Г. К. Жукова, К. К. Рокоссовского, А. М. Василевского, И. С. Конева, П. И. Батова и др. Воспоминаний рядовых солдат, лиц младшего командного состава относительно мало. Следовательно, какие-то стороны Отечественной войны освещены слабее или вовсе остались в тени. Но ведь как в каждой капле росы по-своему отражаются лучи солнечного и лунного света, так и в сознании и чувствах каждого участника войны по-особому отражаются ее события. И еще. Представим на минуту, что в наши руки попали бы записи с воспоминаниями рядовых воинов, участвовавших более 600 лет назад в битве на Куликовом поле. С каким бы интересом, трепетным чувством мы их читали! Но это, к сожалению, из области невозможного. Отечественная война 1941-1945 годов в истории нашей Родины стоит в ряду таких же судьбоносных событий, как Куликовская битва 1380 года и Отечественная война 1812 года. В памяти русского этноса связь между ними, можно сказать, генетическая. И таковой останется на многие века.

До того как надеть солдатскую шинель

Мои сверстники — парни 1920 года рождения — были призваны в ряды Красной Армии в 1939 году. Меня призывная медицинская комиссия забраковала из-за плохого зрения. С 14-летнего возраста я по причине близорукости носил очки. Это меня сильно угнетало в молодости, существенно ограничивало возможность полнее проявить себя на протяжении всей жизни и создавало дополнительные трудности в условиях фронтовой жизни. Во время учебы в Нижнетагильском педагогическом техникуме я пытался было поступить в военное училище — авиационное или танковое. Мои просьбы отклоняли с добродушно-иронической улыбкой на первых же собеседованиях. Однако отмеченный физический недостаток не помешал мне заниматься в нескольких кружках спортивно-оборонного характера, окончание которых увенчивалось выдачей значков «Готов к труду и обороне» (ГТО), «Ворошиловский стрелок», «Готов к воздушной и химической обороне» (ГВХО), «Готов к санитарной обороне» (ГСО). Все названные значки я имел, носил их на груди и гордился ими, как и другие юноши. В некоторой степени знания и навыки, полученные в кружках, пригодились позднее на фронте.

Когда началась Отечественная война, меня трижды вызывали повестками в Алапаевский военкомат и трижды отправляли обратно все по той же причине — из-за плохого зрения. Было горько, обидно, страдало самолюбие: чем я хуже других? При очередном, уже четвертом по счету, вызове маленькая хитрость помогла мне снять, наконец, накопившееся психологическое напряжение. Получилось так, что я опоздал на призывную медицинскую комиссию. Снова возвращаться в Арамашево, где я работал учителем? Снова предстать перед теми, кто уже многократно провожал меня в армию, и все впустую? Я был в подавленном состоянии. Но тут судьба сжалилась надо мной. Поздно вечером при комплектовании группы призывников выяснилось, что до плана не хватает одного человека. Меня разыскали и вызвали к военкому. Направляясь к нему, я спрятал очки в карман, а на его вопрос, здоров ли я, ответил утвердительно. Объяснив мне сложившуюся ситуацию, он включил меня в список отправляемых призывников.

Через четверть часа я уже сидел в заполненном призывниками железнодорожном вагоне. Через сутки — был на формировочном пункте в селе Сылвинском, что недалеко от города Кунгура Пермской области, где меня зачислили рядовым в телеграфно-эксплуатационную роту. Через две недели рота выгрузилась на станции Бологое Октябрьской железной дороги и была включена в состав 39-й армии Калининского фронта.

Первые шаги по дорогам войны

Положение Красной Армии в конце ноября 1941 года было трагическим. Немецко — фашистские войска, захватив огромную территорию на европейской части СССР, вплотную подошли к Москве. Был блокирован Ленинград. Оставлены Киев, Кишинев, Вильнюс, Рига, Таллин, Минск и другие крупные города. Такого развития событий советские люди не могли предугадать. В идеологическом плане партийная пропаганда готовила нас к тому, что если враг нападет, он получит сокрушительный удар и будет разбит на своей территории. Сильна была вера в мудрость и дальновидность И. В. Сталина. Позднее об этом трагическом развитии событий я написал так:

Случившуюся трагедию та же пропагандистская машина объясняла тем, что фашистская Германия напала внезапно. Я, как и, наверное, большинство народа, верил в это и в какой-то мере был удовлетворен таким объяснением. Лишь много позднее стал подвергать его сомнению. О какой внезапности можно говорить, когда в течение многих лет, и особенно с приходом Гитлера к власти в 1933 году, все более и более становилась ясной неотвратимость нападения Германии на нашу страну. Захват фашистами большинства стран континентальной Европы, нападение на Польшу, ввод войск в Финляндию, многочисленные провокации с нарушением границ нашей страны, бесчисленное количество донесений разведки о готовящемся нападении и даже о его сроках, сосредоточение многочисленной армии в непосредственной близости от нашей границы — ну, что еще нужно было сделать немцам для того, чтобы до советского руководства дошла мысль о неотвратимости нападения врага?! Причина поражения Красной Армии на первом этапе войны не во внезапности вражеского вторжения, а в чем-то ином. Но это предмет особого разговора.

Наша 123-я телеграфно-эксплуатационная рота попала в районы боевых действий в сравнительно благоприятное время: Красная Армия в начале декабря перешла в контрнаступление. Выбив немцев из Калинина, Клина, Торжка и ряда других крупных населенных пунктов, войска Калининского фронта быстро продвигались на юг и юго-запад, тесня врага к Ржеву, Сычевке, Белому, Вязьме, Смоленску. Едва успевала рота установить проводную связь, как приходилось свертывать ее и переносить на другой участок освобожденной земли. Немцы, сжигая и уничтожая все и вся, отступали. Полностью разрушенный ими город Торжок оставил в моей памяти на всю жизнь неизгладимое тягостное впечатление. Позднее приходилось видеть картины куда страшнее, но привычка уже притупляла их восприятие.

Немецкая авиация полностью господствовала в воздухе. Бывало, летчики на бреющем полете охотились за отдельным человеком, шедшим по открытой местности. В селе Денежном Калининской (ныне Тверской) области смерть прошла в полушаге от меня. Во время налета немецких самолетов я поспешил укрыться в избе, где уже было около десятка наших солдат. Но не успел открыть дверь, как в избу попала бомба. Никто из находившихся там солдат не остался в живых. Меня отбросило, но я остался цел.

Дважды во вражеском окружении

Радость от наступления оказалось недолгой. Ржев взять не удалось. Немцы, подтянув резервы, снова захватили станцию Сычевку на линии Ржев — Вязьма, а также станции Чертолино и Нелидово на линии Ржев — Великие Луки. В результате 39-я армия, а стало быть и наша рота связи, оказалась в окружении. Полностью прекратилось снабжение продовольствием, боеприпасами, снаряжением. Поскольку большая часть селений была уничтожена, сожжена, то негде было укрыться от сильных морозов. Неделями не снимали с себя шинели. Донимали вши. Но главное — изматывал и ослаблял голод. Иногда удавалось достать конину, но не было соли и есть ее было неприятно. К концу первого месяца с момента окружения я уже еле-еле передвигал ноги. Но жажда жизни еще не иссякла и, видимо, потому я старался держаться. Положение облегчалось лишь тем, что линия фронта на какое-то время стабилизировалась. Сил для наступления не хватало ни у нас, ни у противника. Немцы не могли сжимать кольцо вокруг окруженной 39-й армии. В конце февраля нам выдали понемногу сухарей, сброшенных с самолета. Вскоре наши войска, находившиеся на внешнем обводе окружения, заняли станцию Нелидово и проложили «коридор» шириной в 5-7 километров, соединивший окруженные войска с основными силами фронта. Хотя и тоненьким ручейком, но все же стали поступать продовольствие, боеприпасы, другое военное снаряжение. Восстанавливались наши силы. Исправно заработала телеграфно-телефонная линия, соединявшая штаб 39-й армии со штабом Калининского фронта. Я как телефонист исправно дежурил на одной из подстанций связи. Дефект зрения не был помехой. Очки были где-то утеряны. Хлебнуть горя по этой причине пришлось позднее, когда оказался полевым телефонистом, но уже в другой воинской части.

В апреле 1942 года в моей солдатской биографии произошло изменение. Я был переведен в 103-й отдельный дивизион реактивных минометов, названных с чьей-то легкой руки «катюшами», где исполнял одновременно должности телефониста и внештатно — адъютанта заместителя командира дивизиона по политической части, батальонного комиссара Ширикова. Моему чувству гордости не было предела. Еще бы! Служить в части, владеющей таким грозным и секретным оружием! До той поры я с удивлением смотрел на изредка появлявшиеся на дорогах войны загадочные механизмы, скрытые под брезентовыми чехлами. А тут — вот они передо мной. Это были 48-зарядные установки, смонтированные на танкетках. Дальность стрельбы снарядами-ракетами составляла около 8 километров. Из 8 установок одновременно выпускали 384 ракеты. Земля, покрываемая разрывавшимися снарядами-ракетами, представляла собою сплошное море огня и дыма. Немцы смертельно боялись этого оружия.

К великому сожалению, судьба нашего дивизиона, как и судьба всей 39-й армии, сложилась драматически. Летом 1942 года немецко-фашистская армия начала наступление на нескольких участках советско-германского фронта. Враг снова полностью окружил нашу армию и стал сжимать кольцо вокруг частей, находившихся в «четырехугольнике» Ржев — Вязьма — Смоленск — Великие Луки. На этот раз прорвать кольцо окружения не удалось, и отдельные части стали пробиваться из окружения кто как может, просачиваясь под покровом темноты по лесистым и болотистым местам сквозь немецкие боевые порядки и оцепления. Многие из наших бойцов погибли в боях, засадах, многие попали в плен. Но все же большинству удалось вырваться из кольца.

Настал трагический час и для нас. Оставшиеся снаряды дивизион выпустил по предполагаемому скоплению немцев, а установки взорвал. Тяжело было смотреть на то, как дорогие нашим сердцам боевые механизмы превращались в бесформенные искореженные куски металла. Теперь предстояло самим в пешем порядке пробиваться сквозь цепи немецких автоматчиков. Тут меня ожидало испытание. Вслед за заместителем командира дивизиона я перебегал широкую, заросшую травой поляну. В этот момент по нам сбоку полоснул немец автоматной очередью. Он в укрытии, а мы на виду, на открытом месте. У него автомат, у нас в руках по пистолету. Силы и позиции неравные. Короткие автоматные очереди, как было заметно по сбиваемой пулями траве, прошивали землю буквально рядом, у наших ног. Еще миг — и нам крышка. Вижу, мой командир падает, исчезает из поля зрения. Через секунду и я падаю, но не от пули, а сваливаюсь в глубокую воронку от авиабомбы, которую из-за высокой травы ранее не видел. Командир в ней же. Оба живы. А автоматы подсекают траву, растущую на верхнем краю воронки. Будь мы не в воронке, наверняка оказались бы либо мертвецами, либо ранеными. Наверное, автоматчик подумал, что с нами покончено, и перенес огонь на другую цель. Нам удалось этим воспользоваться — выскочить из воронки и добежать до леса.

Выяснилось, что личный состав дивизиона, потеряв несколько человек, все же сохранился как боевая единица. Сохранили и знамя. Но вырвавшись из кольца, мы все же оказались на территории, захваченной немцами, так как прорывались на запад, где цепи окружавшего нас врага были реже.

Началась новая полоса нашей жизни — скрытые от вражеских глаз переходы, движения к некоему пункту, где можно было бы перейти линию фронта и выйти к своим. Продуктов не было. Питались в основном ягодами. Шли какое-то время через партизанский район, но и там нечем было подкрепиться. Часто появлялись немецкие самолеты, не раз обнаруживали нашу группу. После этого подвижные отряды немцев обстреливали нас и снова пытались окружить. К нам присоединились солдаты и офицеры из других подразделений, женщины, девушки из санитарного батальона. В группе было уже несколько сот человек. Люди в сложной ситуации вели себя по-разному. Однажды в лесу я слышал разговор трех или четырех человек (в темноте не разобрать): один из них уговаривал товарищей пойти и сдаться немцам в плен. Очевидно, они ушли.

А вот другой пример. В одну из ночей немцы подошли почти вплотную к месту нашего привала. Осветили ракетами, открыли сильный пулеметный и минометный огонь. Началась паника. Ко мне подползла девушка-санитарка из санбата и стала умолять, чтобы застрелил ее. Кричала: «Боюсь плена. Лучше здесь убейте меня!» Как и она, я тоже боялся плена больше, чем смерти, и как мог старался успокоить ее. И на этот раз нам удалось оторваться от противника и уйти в выбранном направлении.

Трудным оказался переход через шоссе Смоленск — Белый. Немцы тщательно охраняли эту магистраль. Около двух суток мы тихо сидели в лесу, ждали сигнала от своих разведчиков. Дождались и двинулись, точнее, побежали в кромешной тьме к шоссе. Прорывались сквозь минометный огонь. Многие были ранены, многие убиты. Здесь меня поджидала новая каверза. Оказалось, параллельно шоссе, метрах в 30-40 от него, тянулся глубокий ров с отвесными стенками. В темноте я упал в него, а на меня упало еще несколько человек. Мы были не первыми в этой западне. На дне рва находилось много полуразложившихся человеческих трупов. В смрадном воздухе было нечем дышать. Но и выбраться по крутой стенке не хватало сил. Я то и дело срывался обратно, пока не уцепился за ногу какого-то здоровяка, который карабкался вверх более успешно. Он матерно ругался, но волей-неволей вытащил и меня за собой.

Дальнейший путь я плохо помню, так как был контужен. Мина разорвалась почти рядом, и только поваленное дерево спасло меня от осколков. Далее меня вели под руки солдаты, свои и «чужие». 18 июля 1942 года ранним солнечным утром какими-то тайными тропами мы вышли к своим — к воинской части, входившей в состав Северо-Западного фронта. Я плакал от радости, от сознания, что хотя и отощал, и еле держался на ногах, и плохо слышал после контузии, но главное, дважды побывав в окружении, выдержал тяжелое физическое и духовное испытания и остался жив! Так закончился первый этап моей фронтовой солдатской службы.

После выхода из окружения и двухнедельного отдыха в деревушке возле города Кувшиново Калининской области наш пеший минометный дивизион был направлен в Москву и там расформирован. Личный состав дивизиона рассортировали, направив в разные части. Комиссия была дотошная, строгая. Я боялся, что меня забракуют и отправят в нестроевую часть. Хотя слух после контузии уже улучшился, но временами были сбои. Но все обошлось благополучно.

И снова к «катюшам»!

Я был направлен в сотый полк реактивных минометов, в 398-й дивизион, в котором прослужил телефонистом с августа 1942 года по октябрь 1945 года.

Полк был вооружен 16-зарядными реактивными установками, смонтированными на трехосных американских автомашинах «студебеккерах». Ракеты, по сравнению с теми, что мы имели в 103-м дивизионе, были более мощными, и дальность их полета составляла около 12 километров. Залп одного дивизиона — 576 ракет. Полк со всем личным составом, техникой, боеприпасами, вспомогательными службами полностью размещался «на колесах» и поэтому был весьма маневренным. Его часто перебрасывали из состава одной армии в другую, с одного фронта на другой.

За три года — с 1942-го по 1945-й — полк принимал участие в боях на Брянском, Юго — Западном, 3-м Украинском, 4-м Украинском, 2-м Белорусском и 3-м Прибалтийском фронтах. Войну мы закончили штурмом Кенигсберга и взятием военно-морской крепости Пиллау на берегу Балтийского моря.

Сформировавшись в августе 1942 года в Москве, полк начал боевой путь с участия в битве за Сталинград в составе Юго-Западного фронта, под командованием Н. Ф. Ватутина.

И в наши паруса подули ветры

Как известно, генеральное наступление наших войск в районе Сталинграда началось 19 ноября 1942 года с мощнейшей артиллерийской подготовки. Для этого было сосредоточено более 13 тысяч орудий и ствольных минометов и 115 дивизионов реактивной артиллерии, а также огромное количество танков, самолетов и другой военной техники (см.: Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 24(1). С. 403). Удар по врагу был мощным. Немецко — фашистские войска потерпели сокрушительное поражение. Именно эта дата — 19 ноября 1942 года — и дала основание для празднования Дня ракетных войск и артиллерии.

Войска Юго-Западного фронта, наступавшие севернее Сталинграда, и войска Сталинградского фронта, начавшие наступление южнее Сталинграда, охватили «клещами» немецко-фашистскую группировку и, завершив ее окружение в Сталинграде и его окрестностях, двинулись на Запад, отодвигая линию фронта все далее и далее от Волги и от многострадального города.

Мы двинулись на запад, а плененные солдаты и офицеры разбитых немецких, итальянских и румынских дивизий брели огромными колоннами на восток. В наших сердцах была радость. Побитые «завоеватели» брели, повесив головы. Хотя на лицах некоторых румынских солдат было некое подобие улыбок. Еще бы! Остались живыми, тогда как многие из сослуживцев полегли на чужой земле.

В 398-м дивизионе характер моих солдатских обязанностей резко изменился. И не в сторону облегчения. Как я уже отметил, ранее, в 123-й телеграфно-эксплуатационной роте, приходилось в основном дежурить на стационарном промежуточном пункте связи. Теперь же нужно было выполнять обязанности полевого телефониста: вместе с сослуживцами прокладывать проводную связь на расстояниях от нескольких сот метров до пяти километров и более. Для этого нужно было тащить катушки с кабелем. Каждая из них весом по 16-20 кг. Две катушки в перевязи на плече, третья — в руке. Вдобавок к тому карабин или автомат за спиной. При размотке катушка поскрипывает, и я улавливаю в этом скрипе как бы утешающий «голос»: «Скоро вся, скоро вся, скоро вся», а мне кажется, что конца этому не будет.

Изнемогаю от тяжести, обливаюсь потом, но продвигаюсь вперед к заданному месту. Размотал одну катушку, присоединил к концу провода провод от другой катушки и снова вперед. Утешает то, что груз с каждой сотней метров ощутимо уменьшается. Хуже, когда приходится снимать связь, переносить ее в другое место: в таких случаях нагрузка, наоборот, возрастает.

Проложить кабельную линию — это лишь начало. Надо затем обеспечить, чтобы телефонная связь работала бесперебойно, как живой нерв в сложном воинском организме. Штаб дивизиона должен быть связан со штабом или командным пунктом полка, со штабом или командным пунктом той воинской части, которую поддерживает дивизион, с огневыми позициями своих собственных взводов, батарей. Нужна связь с наблюдательным пунктом разведчиков.

Когда армия, в том числе и наш полк, не наступает, то установленная система связи более или менее стабильна. Телефонист сидит на дежурстве либо при штабе, либо на промежуточном контрольном пункте — в каком-либо укрытии (в землянке, блиндаже, окопе) или в открытом поле. Бдительно следит, действует ли линия. Используя позывные: «я — сокол», «я — черемуха», «я — осень» и т. д., перекликается с другими пунктами связи. Но и в спокойной обстановке связь часто нарушается: например, при передвижении техники, особенно танков, при артиллерийском обстреле наших позиций противником и т. п. Следовательно, нужно быстро найти и устранить повреждение. Этот вид солдатской работы был для меня особенно мучительным.

Устранить повреждение сравнительно просто, если кабель проложен по земле и разрыв ищешь при дневном свете. Бежишь по линии, провод скользит в полусжатом кулаке — разрыв найден. Ищешь другой конец разорванного провода и соединяешь. Подключаешь телефонный аппарат, вызываешь телефонистов с ближайших противоположных пунктов и удостоверяешься, что связь есть.

Другое дело, когда кабель проложен поверху, поднят над землей на 3-4 метра, держится на кустарнике, сучьях деревьев, шестах и т. п. В сумерках, в ночной темноте я, при моем слабом зрении, не мог разглядеть кабель, сбивался с маршрута и, естественно, попадал в сложную ситуацию. А однажды, уже в Восточной Пруссии, в лесисто-болотистой местности настолько отклонился от телефонной линии, что заблудится и едва не попал в руки какой-то группы немцев, так как сплошной линии разграничения между нашими и немецкими частями не было.

Очень тяжело приходилось обеспечивать бесперебойную связь зимой 1943-1944 годов, когда наш полк находился на левом берегу Днепра в районе города Никополя. Здесь немцы удерживали довольно большой участок на левобережье, так называемый Никопольский плацдарм. Погода была теплая, земля не замерзла, выпадали дожди. Танки, автомашины и прочие транспортные средства интенсивно перемещались с места на место и рвали, наматывали на гусеницы и колеса десятки и сотни метров телефонного кабеля. Определив разрыв, очень трудно было найти и соединить концы порванных проводов. Ночью буквально ползаешь в густой, липкой ледяной грязи и в путанице проводов, проложенных связистами других воинских частей, ищешь свой провод. Бывает, что найдешь один конец провода, но в кромешной тьме потеряешь другой конец. И снова надо ползать и искать. Помучившись несколько раз, я, наконец, догадался обозначать место обрыва белым лоскутом или листом белой бумаги, прикрепленным к воткнутой в землю палочке. А затем уже искал другой конец оборванного провода. Возвращался на пункт связи после устранения повреждения с ног до головы облепленный грязью — страшнее черта.

Так что служба в Красной Армии, участие в боевых действиях у меня ассоциируется не только со страхом быть убитым или раненым, но и с тяжелым, прямо-таки изматывающим физическим трудом. Нас, связистов, постоянно привлекали и к работам, не связанным непосредственно со связью,- к рытью капониров под боевые машины, строительству блиндажей, мощению труднопроходимых участков дорог и т. п. Помнится, на 2-м Белорусском фронте в июле 1944 года застряли в грязи две «катюши». Десятка полтора солдат, в том числе и мы, связисты, помогали их вытаскивать. Тут же по какому-то случаю оказался и командир полка полковник Бабич — коренастый, невысокого роста красавец. Давал указания, как вытаскивать машины, уж заряженные снарядами-ракетами. Помогая тянуть трос, я запутался в полах своей шинели, оступился и плюхнулся плашмя в жидкую грязь. Раздался дружный хохот. Полковник тоже добродушно рассмеялся и, вплетая нецензурную брань, воскликнул: «Ах, мать твою! Ну и Васька Теркин!» В то время поэма А. Твардовского «Василий Теркин» уже печаталась во фронтовых газетах, и об этом литературном герое многие знали. Читал и я. И потому ни тогда и ни сейчас не понимаю, почему командир назвал меня Теркиным — человеком смелым, ловким, тогда как я выглядел в тот миг мокрой курицей. Но на удивление прозвище закрепилось за мной, и особенно любил им пользоваться помощник командира взвода. Бывало объявлял: «Теркин, твоя очередь в караул», «Теркин, помоги принести из каптерки продукты». Но поскольку это изрекалось с явным оттенком добродушия, то я не обижался.

Не могу не отметить еще несколько эпизодов из моей фронтовой службы, из жизни нашего 398-го дивизиона. Летом 1944 года после прорыва немецкой обороны войска 2-го Белорусского фронта развернули мощное наступление. Наш полк участвовал в освобождении Могилева, затем Минска, в ликвидации окруженной немецкой группировки северо-восточнее Минска, затем двинулся на территорию Польши. 398-й дивизион продвигался вместе с передовыми частями пехоты и дивизионом ствольной артиллерии по шоссе, миновал город Щучин и остановился для обеденной передышки возле какого-то полуразрушенного завода. Как будто ничто не предвещало грозы. Противник быстро отступал на запад. Штаб полка и два наших дивизиона находились на этой же дороге, примерно в 15 километрах сзади нас. Так что о тыле дивизиона можно было не беспокоиться. И вдруг в момент, когда личный состав дивизиона наспех подкреплялся, на него напали немцы, и именно с тыла, в восточной стороны. Что же произошло?

Все обстоятельства выяснились позднее. Оказалось, что в 12-15 километрах от нашего шоссе, параллельно ему, было другое асфальтированное шоссе. И по нему наши войска наступали, а немцы откатывались на запад. Поскольку синхронности в продвижении наших войск по этим двум параллельным шоссе не было, то наш дивизион вместе с поддерживаемой частью продвинулся значительно дальше на запад, чем наши соседи, наступавшие по параллельному северному шоссе. Но какая-то подвижная часть наших войск перерезала дорогу и загородила путь немцам, обрекая большую группу в несколько тысяч человек на уничтожение. В такой ситуации они и решили переброситься через лесной массив на наше, южное, шоссе, чтобы удирать на запад по нему. И вышли к нему как раз между нашим дивизионом и штабом полка с двумя другими дивизионами. Таким образом, немцы неожиданно оказались в тылу нашего дивизиона и с ходу открыли пулеметный и автоматный огонь. За считанные минуты мы потеряли около двух десятков солдат и командиров. Был ранен командир дивизиона майор Васильев, но из боя не вышел. Вместе с нами отбивались от врага солдаты и офицеры подразделений ствольной артиллерии и еще каких-то частей.

Мы были помехой на пути отступающих на запад немцев. Возникла парадоксальная ситуация: теперь отступавшие немцы остервенело наступали на нас, а мы, наступавшие, отступали, пятились на запад. У нас не хватило сил их сдерживать, и мы были вынуждены отвести боевые машины в сторону от шоссе. Тем более что использовать их в сумятице, когда все перемешалось, было невозможно. Шла уже рукопашная схватка, несколько боевых машин, свернув с шоссе, застряли в болоте. И чтобы они не попали в руки немцам, их сожгли и взорвали. В этом бою я остался жив, но потерял хорошего верного друга Эприкяна, армянина по национальности. Он совершил героический поступок: заслонил собою командира взвода связи, лейтенанта Аверкина, застрелил немца, подскочившего с пистолетом почти вплотную к комвзвода, но другой немец смертельно ранил Эприкяна.

Мы потеряли 90 процентов техники, но и немцам она не досталась. Как только наши части отошли от шоссе в сторону, немцы с такой быстротой рванули на запад, что не было возможности их догнать. А нам надо было после внезапной схватки с врагом прийти в себя, похоронить товарищей. Новой техникой нас снабдили быстро. Примерно дней через десять — двенадцать поступили новые реактивные минометы, установленные на импортных автошасси марки «Шевроле». Но погибших в огневой схватке нельзя было ни воскресить, ни заменить. Немцы понесли еще большие потери: тела убитых устилали шоссе и придорожный болотистый участок.

На Наревском плацдарме

Остановлюсь еще на двух драматических эпизодах, свидетелем и участником которых мне пришлось быть. Осенью 1944 года войска 2-го Белорусского фронта, форсировав в Польше реку Нарев, создали на ее северо-западном берегу плацдарм. Он так и назывался Наревский плацдарм. От него было рукой подать до польско-немецкой границы, до Восточной Пруссии. Немцы многократно пытались отбросить наши войска с плацдарма, но это им не удалось сделать. Линия соприкосновения с противником стабилизировалась вплоть до середины января 1945 года. Красная Армия готовилась к генеральному наступлению и перенесению войны непосредственно на территорию фашистской Германии. Уже после войны стало широко извест — но, что Генеральный штаб готовил нанесение удара на конец января, но по просьбе союзников, англо-американцев, которых немцы крепко потрепали на северо-западе Франции, в Арденнах, передвинул наступление на более ранний срок. 2-й Белорусский фронт начал наступление, как мне помнится, 12 января с мощнейшей артиллерийско-минометной и бомбовой подготовки, длившейся около двух часов. Стоял такой грохот, что не слышно было голоса рядом находившегося человека. Невозможно было разговаривать по телефону: я не слышал, что мне пытались передать по проводной связи, и меня никто не мог услышать и понять. Стоял сплошной гул, содрогалась земля. С большим трудом немецкая линия обороны была прорвана, мы стали медленно продвигаться вперед.

Но вскоре к немцам подошло подкрепление и они бросились в контратаку. На широком открытом пространстве в течение двух суток удача переходила от одних к другим. То немцы бежали от нас, то мы бежали от них. Устанавливать и свертывать связь приходилось под непрерывным огнем врага, без сна и отдыха. От усталости появилось какое-то отупение, полностью исчезло чувство опасности, страха. Все выполнялось механически. До сих пор не могу понять, как выдержало сердце.

В один из удачных для нашего дивизиона моментов я вместе с напарником установил телефонный аппарат в немецком (видать, офицерском) блиндаже, еще сохранявшем запах парфюмерии. Минут через двадцать кто-то из наших появился у верхнего люка и крикнул: «Немецкие танки рядом! Сматывайтесь!» Чтобы удостовериться, я выскочил наверх. Танк шел метрах в ста от меня. Я инстинктивно бросился в лес, но тут же вспомнил, что автомат и телефонный аппарат остались в блиндаже. Огромным усилием воли заставил себя повернуть обратно. Танк, чуть-чуть изменив направление, повернулся боком, и я увидел на его броне крест. Плохо помню, как я заскочил в блиндаж, как схватил автомат и телефонный аппарат, освободив клеммы от кабеля, как выскочил наружу и побежал догонять своих. Если бы я этого не сделал, то мое положение было бы весьма плачевным. Известно, что за проявленную в бою трусость, потерю оружия, снаряжения по головке не гладили.

Вступление на древнюю землю славян

После двухсуточной битвы немцы дрогнули и начали отступать. Затем их отступление превратилось в паническое бегство. Так, наседая на противника, мы вскоре вошли с южной стороны на территорию Восточной Пруссии. Сопротивление немцев усилилось, но долго удерживать позиции они не могли. В начале апреля 1945 года наши войска подошли к столице Восточной Пруссии Кенигсбергу — очень хорошо укрепленной военной крепости. Его окружали 12 мощных фортов.

Наш дивизион поддерживал дивизию, наступавшую по направлению к форту «Кениг Фридрих Вильгельм». Внешне его и невозможно было признать за военное укрепление: вдали виднелась на возвышении небольшая сосновая роща, вперемешку с лиственными деревьями. Но это была обманчивая картина. Лет через 40 после войны я побывал у этого форта и убедился в его былой мощи. Огромное железобетонное сооружение располагалось на искусственном острове, имело три подземных этажа. Над землей находился один этаж с бойницами. На его крыше — толстый слой земли. На ней — сосны и кустарник. Остров окружен глубоким каналом, наполненным водой. Вокруг форта — ровное пространство на 2-3 километра.

Вот на этом ровном поле мне и пришлось держать очередной экзамен. Оказалось, к счастью, последний. Перед штурмом личный состав худо-бедно, но использовал укрытия: наскоро вырытые в земле окопчики, ячейки, маскировочные средства. Связисты тоже старались не попадать врагу на глаза, оберегались как могли от разрывов снарядов и мин. Но вот отказала телефонная связь с дивизией. Нужно устранить неисправность. Командир взвода отправил меня. Бегу что есть мочи с телефонным кабелем и аппаратом по линии. Очевидно, немцы видят меня, так как снаряды начинают рваться в непосредственной близости. Недолет. Перелет. Разрыв спереди. Понимаю, что попадаю в «вилку». Очередной снаряд будет моим. Падаю, ползу. Разрывы то ближе, то дальше. Нахожу разрыв провода и небольшую воронку от снаряда, разорвавшего провод. Соединяю, подключаю телефонный аппарат. С одним пунктом связь есть, с другим нет. Следовательно, еще где-то впереди провод порван. Вскакиваю, бегу и снова попадаю под прицел немцев. Рвануло близко, и я кубарем покатился по поляне. Осколком разбило телефонный аппарат. Позднее обнаружил, что в нескольких местах шинель была как бритвой изрезана. Все же нашел и устранил второй разрыв в проводе, но проверить, восстановилась ли связь, уже не мог, поскольку телефонный аппарат был поврежден. Вернулся где ползком, где перебежками на пункт связи и с радостью узнал — связь восстановлена. Конечно, был рад, что задачу выполнил и остался жив, даже не ранен. А шинель дали другую, правда не новую. Вскоре вручили медаль «За отвагу». Ценю ее.

Штурм Кенигсберга был завершен 12 апреля 1945 года. Защитники крепости в количестве более 90 тысяч человек были взяты в плен. Через несколько дней нами был взят военный порт Пиллау (ныне Балтийск). На этом боевые действия нашего полка были закончены. Но на западном направлении еще шли ожесточенные бои.

1 апреля началась берлинская наступательная операция. Я по этому поводу писал:

В берлинской операции советские войска потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без вести свыше 304 тысяч человек (см.: Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 3. С. 245). 30 апреля наша армия овладела рейхстагом и водрузила на нем Знамя Победы. 2 мая капитулировали остатки берлинского гарнизона. Мы, связисты, первыми узнали из телефонных и радиопереговоров между начальством о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Официальный акт о капитуляции был подписан 8 мая 1945 года. Война в Европе была закончена. В августе наш полк перебазировался из Восточной Пруссии в Белоруссию, в город Слуцк. В октябре 1945 года я был демобилизован и вернулся в родную деревеньку Новоселово. Нужно ли говорить, сколь радостны были чувства, охватившие мою душу при встрече с мамой и сестрами. Горько было осознавать, что больше не увижу отца, который умер в 1944 году на Уралмашзаводе от тяжелого труда во благо нашей победы и могилу которого не могу найти до сих пор. Более одной трети мужчин, ушедших на фронт из нашей деревни Новоселово, не вернулись домой. Экономика колхоза, как и экономика всей страны, была ослаблена до предела.

Советский общественный строй, выдержавший испытание войной, не смог устоять в послевоенной «холодной войне» — рухнул. Разумно распорядиться плодами победы страна не смогла. Почему? Вопросы, вопросы...

Но как бы то ни было, великие жертвы, понесенные нашим народом, не напрасны: есть Родина, торящая дорогу к свободе, к человеческому благополучию.