Вступление

До сих пор не могу до конца поверить, что его нет. Вхожу в квартиру — форменная фуражка на вешалке, шахматы расставлены, дверь кабинета открыта. Кажется, сейчас встанет из-за стола и выйдет навстречу. Непроизвольно делаю шаг вперед. Но в квартире только тишина... В нашей квартире, где еще совсем недавно тишина была таким редким гостем.

«Они жили долго и счастливо и умерли в один день» — так хорошо и мудро заканчивается старая сказка. Мы тоже жили долго и счастливо. Но вот Александра Ивановича нет, а я живу. Конечно же, я не одинока. У меня замечательные дети и внуки. Часто бывают друзья. Но ни на шаг меня не отпускает от себя память. Она-то и побудила взяться за перо.

В последние месяцы жизни Александра Ивановича, возвращаясь от него из больницы, чтобы хоть на какое-то время оторваться от тягостных мыслей, я начинала перебирать наиболее яркие события нашей жизни, записывала их и на другой день читала мужу.

«Ну и память у тебя, Мария, — улыбался он, — впору роман писать. А что? Он, пожалуй, получится». В те дни Александр Иванович заканчивал работу над книгой «Познать себя в бок», увидеть которую ему, увы, не довелось. Нет, тогда я не думала о книге. И если бы не искреннее желание добавить еще несколько штрихов к образу человека, ставшего народным героем, если бы не настойчивые просьбы многих друзей, я не взялась бы за эту работу.

Мне не довелось бывать в боях рядом с Покрышкиным. Поэтому описании боевых действий читатель в моей книге не найдет. Впрочем, о фронтовых подвигах Александра Покрышкина немало написано его однополчанами. Но я провожала его в боевые вылеты и встречала после них. Боев в его жизни было много, и не только на фронте. С такой же отвагой и бескомпромиссностью, с которыми мой муж сражался с врагом, он воевал с косностью, бюрократизмом, подлостью, со своей болезнью, наконец. Он боролся за победу до конца и побеждал. Только один раз он проиграл бой... С той поры я одна.

Александр Иванович немалого достиг в жизни: прославленный летчик, трижды Герой Советского Союза, маршал авиации. Еще при жизни стал легендой. И если оценивать по большому счету, он был счастливым человеком. Но счастье даже в сказках просто так не дается. А уж в действительности... Счастье Покрышкина — очень и очень трудное, завоеванное и выстраданное.

Да, его можно было назвать и честолюбивым человеком. Но [4] только в том плане, что честь свою ставил превыше всего. Он не терпел, когда порой ему оказывали почести сверх меры. В быту был скромным и нетребовательным, простым и открытым для людей.

Круг наших друзей никогда не определялся занимаемыми должностями и рангами. Однако заслужить дружбу Покрышкина было не просто. Зато уж если Александру Ивановичу человек нравился, то это, как правило, навсегда. Он не покидал друзей ни в радости, ни тем более в горе. Потому и нас никогда не оставляли друзья. Сейчас я это особенно чувствую.

У него был острый ум, способный мгновенно оценить ситуацию и тут же найти единственно верное решение. Это природное качество, отточенное боевой практикой, ярко проявилось после войны на командной работе. Я только теперь поняла, почему он так самозабвенно любил шахматы: в них, как и в летной работе, часто приходится в самые сжатые сроки просчитывать максимальное количество вариантов, чтобы выбрать один.

Помню, забежал к нам как-то самый младший брат Александра Ивановича Виктор, тогда еще студент-геолог. Муж усадил его за шахматы. Прошел час, второй. Слышу из-за двери голос Виктора:

— Саша, отпусти ты меня, бога ради. Заниматься надо. Александр Иванович молча встал, подпер дверь креслом:

— Пока двадцать пятую партию не сыграем, не выпущу. Что оставалось делать бедному студенту?

С шахматами могла конкурировать только охота. По этому поводу я шутила:

— На первом месте у тебя, Александр, работа, на втором — охота, а уж третье — мое.

— Держи его крепче, Мария, оно тоже призовое, — смеялся муж.

За свое место я никогда не беспокоилась. Александр Иванович был любящим мужем. А каким он был прекрасным отцом!

Кто мог знать Покрышкина-человека лучше, чем я? И как жалею, что не обладаю писательским даром, который помог бы мне в полной мере передать светлую силу обаяния души Александра Ивановича. Но если даже хоть в какой-то степени мне удастся это сделать, значит, частичку долга перед его памятью я выполню.

Перед вами не роман, не повесть, не мемуары. Это просто записки человека, который очень любил и любит Александра Ивановича Покрышкина.