Служба на Волге

Незадолго до окончания академии имени М. В. Фрунзе произошел случай, как мне кажется, во многом предопределивший дальнейшую военную судьбу мужа. Однажды раздался телефонный звонок и мужской властный голос спросил:

— Квартира генерала Покрышкина? [77]

— Я — жена Покрышкина, но насколько мне известно, он пока еще не генерал.

— Полагаю, мне известно лучше.

— Однако сегодня утром он ушел на службу полковником.

— А вечером может вернуться генералом. Передайте ему, что звонили от командующего авиацией Московского военного округа Василия Иосифовича Сталина. Завтра в девять ноль-ноль ваш муж должен явиться к нему.

Как потом рассказал мне Александр Иванович, он был вызван для предварительной беседы в связи с предполагаемым назначением его на должность первого заместителя командующего авиацией Московского военного округа. Однако беседа эта не состоялась.

Прождав более двух часов в приемной, Александр Иванович поинтересовался, в какое же время прибудет на службу командующий. Начальник штаба, неопределенно пожав плечами, ответил:

— К сожалению, точного срока сказать вам не могу. Василий Иосифович с утра осматривал новых лошадей, поступивших в нашу конюшню, а после этого поехал к футболистам...

— Ну, я подождал еще минут двадцать, — рассказывал мне муж, — и уехал. Не по душе мне такая служба.

Позже нам стало известно о реакции командующего на визит Покрышкина. Пренебрежительно махнув рукой, он бросил:

— До чего не люблю я этих фронтовых героев. А этот, к тому же, — трижды!

В результате Александр Иванович был назначен по распределению на более скромную должность — командиром одного из соединений ПВО. Вскоре, несмотря на то, что соединение это за короткий срок вышло в число лучших, его несправедливо понизили в должности, сделав заместителем пришедшего на место мужа генерала, правда, ненадолго. В связи с тем, что дела в соединении сразу же ухудшились, Александр Иванович вновь был назначен его командиром.

Через некоторое время командующий авиацией Московского военного округа сменился. Разъехалось и его окружение, и Александру Ивановичу на протяжении ряда лет пришлось служить под началом сподвижников сына И. В. Сталина. [78]

Итак, после окончания Военной академии имени М. В. Фрунзе мы переехали по месту службы Покрышкина в старинный и почти полностью разрушенный войной город на Волге. К тому времени у нас уже как-то устоялся семейный быт, распределились роли и «сферы влияния».

После войны я предполагала продолжить свое медицинское образование. Стать хирургом было моей заветной мечтой. Но я связала свою судьбу с военным человеком, а это многое меняет в жизни женщины. Жены офицеров знают, как часто им приходится поступаться своими мечтами и планами на будущее. Для нас, хоть и не носим мы военной формы, на первом месте — служба мужа, все остальное вторично.

Так и на нашем семейном совете было решено раз и навсегда, что мое дело — обеспечение «крепкого, надежного семейного тыла». Это совсем не значит, что мой муж совершенно не интересовался домашними делами. Нет, Саша для многих мужчин мог бы служить примером. У него были, что называется, золотые руки, и он очень любил мастерить по хозяйству. Мне никогда не приходилось искать столяров, плотников, водопроводчиков, электриков. Все по дому он делал сам и откровенно гордился своим разносторонним умением. Если позволяло время, Саша охотно брался за все.

Вспоминается такой случай: я находилась в больнице, чтобы, как мы объяснили почти трехлетней Светланке, «присмотреть» там ей маленького братика, и муж целую неделю домовничал самостоятельно. Что касается стирки и приготовления обеда для дочки — для него проблемы не представляло, но он решил еще устроить для малышки и банный день.

Налив полную ванну воды, поместил в нее Светланку и принялся ее намыливать. Тут, как всегда «вовремя», зазвонил телефон, и он, оставив Светланку, побежал к аппарату. К счастью, кто-то просто ошибся номером. Саша быстро вернулся в ванную, а там дочь уже пускала пузыри...

Узнав об этом случае, я ужасно расстроилась. Он же, чувствуя себя виноватым, терпеливо снес все мои несправедливо отрицательные отзывы о его хозяйственных способностях.

Зато через день или два был на седьмом небе [79] от счастья, узнав о рождении своего долгожданного сына!

— Что я говорил этим архаровцам! — ликовал муж. — Ведь говорил им, что после «няньки» обязательно будет сын. А они не верили. Вот я им теперь напишу. Пусть знают: командир слов на ветер не бросает, он все предвидит заранее.

И действительно, когда к нам заходили фронтовые друзья и приближались к детской коляске, чтобы взглянуть на Александра-младшего, бывшая начеку трехлетняя «нянька» тут же предупреждала:

— Потише, пожалуйста. Здесь мой братик спит.

Позже дети, глядя на отца, всегда и во всем старались мне помогать. Брались за все, не задумываясь, по силам им это или нет. Когда мы управлялись с делами и выдавалась свободная минутка, тут же приносили мне книжки, чтобы почитала им. Оба очень любили сказки, особенно Андерсена.

По вечерам, дождавшись со службы отца, они отправлялись в рискованные и заманчивые «путешествия», сопровождавшиеся невероятными приключениями. Проходить мимо них в такие минуты было небезопасно: я сразу же становилась «прекрасной невольницей» и спасти меня мог только выкуп — что-нибудь вкусненькое.

Итак, мы переехали в приволжский город, предварительно наслушавшись от московских знакомых искренних и не совсем искренних сочувствий по поводу неудачного назначения мужа: «Как можно, милая, после Москвы жить в таком захолустье? Ведь там сплошные развалины и абсолютно никакого общества. А у вас семья, дети, муж — трижды Герой! Нет, я на вашем месте пошла бы добиваться...»

Я никуда не пошла. Во-первых, главным для меня всегда было, чтобы мы все, я, муж и дети, были вместе. А уж где это будет — не так важно. Во-вторых, Саша не простил бы мне такого «содействия» в его служебных делах. «Мы с тобой, Мария, солдаты. Где Родине нужно, там и будем служить».

Конечно, жизнь на новом месте в бытовом отношении в ту пору была нелегкой. Город лежал в развалинах. Единственные более или менее пригодные помещения, находившиеся в ведении мужа, были солдатская казарма и штаб. Офицерские семьи, в том числе и наша, ютились кто где мог. [80]

Мы, например, жили в насквозь продуваемом ветхом бараке. Водопровод не работал, и воду на все случаи жизни брали из Волги. Вершиной кухонного комфорта являлся коварный и капризный керогаз, но больше в ходу был верный и испытанный примус. На нем готовили еду, грели воду для стирки и купанья. Отапливались дровами. Но с нами были молодость, здоровье, счастье в семье и любимая работа мужа. К слову, здесь его вновь выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. И в немалой степени благодаря его депутатской деятельности наш город был включен в список населенных пунктов, в первую очередь подлежавших восстановлению.

С развлечениями тоже было не густо: ни музеев, ни театров, ни телевидения. Оставалось раз в две недели — кино, а на остальное время — радио, газеты, книги. Саша добавлял к этим развлечениям еще шахматы. Но, как говорится, нет худа без добра. Именно в то время почетное место в нашей жизни заняла книга. Мы увлеклись подписными изданиями. Благо, что тогда приобрести их было куда проще, нежели сейчас. Каждый поступающий том прочитывался от корки до корки, с введениями и послесловиями.

А еще мы старались привить нашим детям любовь к природе. Тут уж главенствовал наш папа. В выходные дни зимой на лыжах, летом пешком, все вчетвером, не считая собаки — великолепной овчарки Акбара, уходили километров за десять вверх или вниз по Волге. Чудо, как было хорошо!

Леса там сказочные. Ягод и грибов в них летом и осенью — несметное количество. Собираешь, бывало, ягоды в лукошко, а с вершин деревьев на тебя тетерева смотрят. Сидят — и хоть бы что! Грибы солили и мариновали, без преувеличения, бочонками. Не знаю, может быть, сейчас там все перевелось, как и в Подмосковье. Так что скучно нам становилось лишь тогда, когда наш папа улетал по служебным делам. И ему без нас, признавался он, тоже было тоскливо.

С наступлением холодов барак наш совсем прохудился. Опасаясь за малолетних детей, мы топили почти беспрерывно. Однако температура в комнатах распределялась не как обычно, по мере удаления от печки, а согласно законам физики — по вертикали: голове было жарко, а на ноги хоть валенки надевай. [81]

Учитывая условия жизни своих подчиненных, муж не считал возможным для себя хлопотать о более сносной квартире. Я же старалась не докучать ему своими жалобами. Выручили люди. Как-то Саша был по делам у секретаря горкома партии и тот поинтересовался:

— Александр Иванович, у тебя дети в школу ходят?

— Нет еще, малолетки.

— Тогда все проще, — обрадовался секретарь. — Тут за тебя твои подчиненные хлопотали. Говорят, самый холодный угол в бараке для своей семьи подобрал. Как посмотришь, если предложим тебе, временно конечно, жилье в нашем доме отдыха? Находится он, правда, в семи километрах от города и тоже в капитальном ремонте нуждается, но не сравнить же с твоим нынешним бараком! Конечно, семь верст — это расстояние. Зато на самом берегу Волги будешь жить.

Новое наше жилище оказалось и впрямь прекрасным по сравнению с тем, что было. Если бы не одна «мелочь» — мины, оставшиеся здесь с военной поры. Сколько их не обезвреживали солдаты-саперы, они вроде и не уменьшались в количестве. Однажды по той самой дороге, по которой ежедневно муж ездил на работу, а я гуляла с детьми, гнали стадо. Одна из коров наступила на противотанковую мину...

Потом командир отделения саперов, насобиравших в очередной раз полную лодку мин и неразорвавшихся снарядов, профессионально объяснил мне, что все дело в величине давления на квадратный сантиметр почвы. Коровье копыто давит на землю сильнее, нежели колесо автомобиля или нога человека. Вроде бы все стало понятно, но ходить по земле в ожидании возможного взрыва — занятие не из самых приятных. А дети? Их ведь не удержишь!

Вскоре произошел еще один случай.

Накануне муж уехал на несколько дней в командировку. Вернувшись, позвонил из штаба:

— Жена. Готовность номер один! Ужинать приеду о двумя товарищами!

— Хорошо, жду, — сказала я и принялась за стряпню, соображая, как из минимума возможностей исхитриться получить максимум угощения. А в тот день саперы опять прочесывали окружающую нас территорию.

Приехал Саша с гостями. Я накрыла на стол, и только сели ужинать, как саперы, умные головы, переправившись [82] на тот берег (Волга в тех местах совсем узкая), взорвали собранные за день мины и снаряды.

От взрыва наш дом заходил ходуном, потолок обрушился и все, что было на столе, оказалось погребенным под слоем штукатурки. Дети, испугавшись, расплакались и успокоились лишь после того, как отец отнес их в машину, стоявшую у подъезда:

— Сидите тут. Машина железная и в ней не страшно.

Вот так «славно» мы поужинали сами и накормили гостей. На беду, кроме выставленного на стол, у меня ничего не было. Пришлось укладываться спать натощак.

Надо сказать, что от различных взрывоопасных «сюрпризов», оставленных войной, страдали не только мы, но и горожане. И совсем нередкими были трагические случаи. Особенно когда в городе стало понемногу разворачиваться строительство.

Дважды предлагали нам восстановленные в городе квартиры, но Александр Иванович отдавал их своим подчиненным, у которых были дети-школьники. А к осени 1950 года был построен целый поселок из ста финских домиков и четырех так называемых ДОСов — домов для офицерского состава, главным образом летчиков и технического персонала.

Один из финских домиков достался нам, и мы сразу же принялись за его благоустройство. Дети охотно помогали во всем. Высадили пятьдесят кустов и деревьев. В их числе был удивительный красавец — серебристый тополь. За сиренью я ездила в Москву, в Тимирязевку. Но жизнь семей военных не случайно называют чемоданной: взрослыми этих деревьев нам так и не довелось увидеть. Лишь однажды кто-то из знакомых рассказал:

— Посмотрели бы вы, Мария Кузьминична, на свой домик теперь. Какая там красота! Одна махровая сирень чего стоит. Цветет, словно радуга, всеми оттенками. А тополь какой поднялся!

Наверное, там и улицы давно заасфальтированы. А мне помнится такая грязь, что свою дочь-первоклассницу я вынуждена была дважды в день переносить через дорогу на собственной спине. Утром все обходилось благополучно, а вот после школы, стоило мне зазеваться, как с противоположной стороны дороги раздавался горький плач моей дитятки. «Форсировать» дорогу самостоятельно [83] Светлана не решалась. Да и я опасалась, что не выберется она из непролазной грязи.

К осени 1950 года все дома, построенные в нашем поселке, к великой радости и гордости Александра Ивановича, были заселены. Вскоре к нам прибыл маршал Л. И. Говоров, бывший в то время главкомом ПВО страны. Муж ознакомил его с делами, не упустил случая показать и жилой поселок. Маршалу все очень понравилось. Вдруг вбегает в кабинет Александра Ивановича бледный от волнения заместитель и докладывает:

— Беда, Александр Иванович! Под одним из ДОСов случайно обнаружен склад с немецкими боеприпасами!

— Свяжитесь с саперами. Пусть немедленно вышлют специалистов.

— Уже связались, товарищ полковник (муж служил тогда все еще в этом звании). Ответили, что саперы выехали на другой объект и раньше чем через два-три дня прибыть к нам не смогут.

— Что ж, идемте на место, посмотрим.

У одного из четырех домов офицерского состава (они были самыми густонаселенными и стояли близко друг к другу) собралась толпа. Все оживленно обсуждали происшествие, но подходить близко к образовавшейся яме под фундаментом дома опасались.

Осмотрев опасную находку, муж приказал подогнать к дому грузовик с насыпанным в кузов песком, выстроил из нескольких человек живую цепочку, а остальным велел уйти на безопасное расстояние. Затем спрыгнул в яму и сам принялся осторожно разбирать кладку оставшихся с войны снарядов, передавая их с рук на руки в машину.

— Я не мог никому перепоручить это дело, — объяснил он мне потом. — Саперов ждать — слишком долго и опасно. А среди наших специалистов по разминированию нет. Риск для всех одинаковый, и как командир прятаться за чужую спину я не имел права.

Снаряды благополучно вывезли и взорвали. Но, как оказалось, недостаточно далеко. От взрывной волны в штабе повылетали стекла. Находившийся там маршал Говоров заметил:

— Ну, Покрышкин! С тобой, брат, не соскучишься. Так и подорвешь главкома в мирное время. Или ты это специально подстроил, чтобы я в следующий раз к тебе с проверкой не прилетал? [84]

Сказано было, конечно, в шутку. Оба понимали, все могло обойтись гораздо хуже.

В том приволжском городе Александру Ивановичу работалось хорошо: коллектив подобрался дружный, деловитый, целеустремленный. Не мне, конечно, оценивать служебные успехи мужа, но судя по его настроению, по его взаимоотношению с подчиненными и вышестоящими начальниками, служебные дела у мужа шли неплохо.

У нас укоренилась традиция: в выходной выезжать с семьями на Волгу. Женщины собирали цветы, грибы И ягоды, готовили совместный обед, а мужчины рыбачили и... воевали с браконьерами. Взрывчатки вокруг валялось сколько угодно, и любителей «глушить» рыбу находилось немало. Больно было смотреть, как по реке порой целыми косяками проплывала оглушенная, искалеченная рыба.

После обеда купались, загорали, устраивали вместе с детьми веселые и шумные игры. Всем без исключения были по душе эти наши пикники. Они способствовали созданию атмосферы дружбы и сплоченности. А это не могло не сказываться положительно на служебных делах наших мужей.

Александр Иванович был страстным рыболовом. Обычно он вместе с несколькими такими же любителями выезжал вечером под выходной, чтобы успеть на утренней зорьке походить по берегу Волги со спиннингом. В воскресенье с утра к ним присоединялись и мы — их домочадцы.

Иногда муж подстраховывался:

— Мария, ты скажи Валентину (одному из братьев Александра Ивановича, служившему летчиком), пусть он с шофером в субботу карасей в лесном озерке наловит. Не то придется вместо ухи картофельный суп хлебать.

Случалось, такая предусмотрительность оказывалась кстати. С полным ведром карасей, припрятанным в машине, мы приезжали к нашим мужьям. Рыбаки-неудачники смущенно показывали свой улов — две-три маленькие щучки граммов по двести пятьдесят. Мы притворно удивлялись, всплескивали руками:

— Неужели это все вы только за одну ночь наловили? [85]

Но слишком уж задевать рыбацкое самолюбие не стоило.

— Ладно уж, давайте своих пескарей. Ваши жены привычные. Накормим вас и этим.

Тайком от мужчин, а Саша о своей «подстраховке» никому не говорил, мы чистили карасей и готовили великолепную, наваристую уху. Помню, как в первый раз мужчины, отпробовав ухи, подозрительно поглядывали друг на друга: «Откуда рыба?» Потом-то они раскусили наш секрет и очень старались обходиться без посторонней помощи. Считали ее дискредитацией своего рыбацкого авторитета.

Поев, шли в лес собирать бруснику. Ее было столько, что не приходилось наклоняться. Мы просто садились на полянке и, медленно передвигаясь, обирали вокруг себя ягоды. А на зиму заготавливали ее с яблоками, грушами или просто в сахарном сиропе.

Так уж повелось в нашей семье, что провожала на работу и вечером встречала нашего папеньку я. Если дверь открывал кто-либо другой, тут же следовал вопрос:

— А где наша мама?

Однако по приезде на новое место службы эта традиция подверглась серьезным испытаниям. С первого же дня член военного совета округа генерал Зуб стал агитировать меня взяться за организацию женсовета в нашем военном городке.

— Видите ли, Мария Кузьминична, — убеждал он, — в городке проживает много офицерских семей. Мужья постоянно «а службе, в коллективе, а их прекрасные половины — каждая сама по себе. Что тут хорошего? И в интеллектуальном развитии порой отстают, и общественную активность теряют. Что уж греха таить, и на нас порой начинаете влиять. Нет, женсовет нужен обязательно. И кому как не вам, супруге командира, его возглавить?

— Значит, если муж — губернатор, то и жена — губернаторша?

— Ну зачем же так? Просто в армии принято, что пример показывает командир. А вы — верная его подруга.

— Но я никогда не занималась общественной работой, да и дочь уже первоклашка. В школе меня в родительский комитет определили.

— Ничего, справитесь, — заверил генерал. [86]

Посоветовалась с мужем: как мне быть? Если возьмусь за все эти дела, то открывать дверь ему будет некому. Откровенно говоря, он не пришел в восторг от моей головокружительной карьеры общественницы. Но и отказаться было неудобно. Пришлось мне утвердиться сразу в двух «должностях». Работы оказалось непочатый край как по линии женсовета, так и в родительском комитете.

Дело у меня вроде бы пошло неплохо. Наверное поэтому, когда началась избирательная кампания по выборам в Верховный Совет СССР, меня выдвинули еще и в избирательную комиссию. Кто бывал в них, тот знает, сколько там работы. В день выборов, пока мы подсчитывали бюллетени, затем отвозили их в городскую избирательную комиссию и ожидали результатов, ночь почти прошла. Домой я явилась под утро и застала своего мужа бодрствующим и в довольно мрачном настроении. Я ему, конечно же, напомнила, что он сам поспособствовал моему «продвижению». Но случай этот он вспоминал много лет, называя меня в шутку отъявленной общественницей.

Многие молодые мамы просили меня организовать для них лекцию о воспитании детей. В отделе пропаганды горкома партии к нашим женсоветовским просьбам относились очень внимательно. Помогли и на этот раз. Лекцию о воспитании детей вызвался прочитать у нас директор близлежащей школы. Милейший человек, фамилию которого, к великому огорчению, запамятовала.

В назначенный день я обошла все сто финских домиков и четыре ДОСа. Оповестила мамаш, съездила за лектором. Входим с ним в клуб — пусто, ни одного человека. От стыда за такую неорганизованность жен военных мне хоть сквозь землю провалиться. К счастью, лектор оказался человеком высокой культуры. Он спокойно воспринял ситуацию и сам предложил подождать некоторое время: «Все по дому ведь заняты: дети, мужья». Действительно, минут через двадцать-тридцать народ начал подтягиваться.

Лекция прошла успешно. Все остались довольны. Но, проводив гостя, я решила откровенно высказать свое отношение к случившемуся:

— Вы прекрасно знаете, что у меня такие же семейные обязанности, как и у вас. Все живем на равных: [87] и на Волгу за водой ходим, и дрова сами рубим, и дети с мужем требуют внимания. Почему же так неуважительно относитесь к моему времени? А к времени человека, который приехал сюда по вашей же просьбе?

После такого «воспитательного момента» подобного больше не случалось. Не сразу, но все-таки научились наши женщины относиться с уважением к работе женсовета.

Моей заместительницей в женсовете была весьма деятельная дама, жена офицера, работавшего в штабе у Александра Ивановича. Она знала в гарнизоне всех и все! Однажды по ее милости я чуть было не получила инфаркт.

Александру Ивановичу как-то потребовалось вылететь по неотложному делу. Я знала время вылета и именно в этот самый момент неожиданно налетел такой снежный шквал, что за несколько метров ничего нельзя было рассмотреть. Только унялся вихрь, раздался телефонный звонок. В трубке — взволнованный голос моей заместительницы. Предупредив, чтобы я не волновалась, она сообщила буквально следующее:

— Мария Кузьминична, только ради бога не волнуйтесь! Умоляю вас, возьмите себя в руки. У нас произошло ужасное несчастье. Я не смею вас трогать, всем займусь сама. Сейчас срочно бегу собирать деньги на венки.

У меня ноги подкосились. Что случилось? Она мне В ответ:

— Я вам все потом объясню.

Лихорадочно набираю номер телефона начальника штаба полковника Ветлужского — его телефон занят. Звоню замполиту Василенко:

— Борис Михайлович, скажите мне, что произошло? Где Александр Иванович? Известно о нем что-нибудь?

— Что с вами, Мария Кузьминична? Успокойтесь, я с ним только что разговаривал. Он уже на месте, приземлился. Все благополучно. Не верите? Ну подождите, сейчас соединю с ним вас.

Я вся в слезах, зуб на зуб не попадает. Дети вцепились в меня и ревут... Вдруг в телефонной трубке раздается голос мужа:

— Ты чего там паникуешь, мать? У меня все нормально. [88]

А я слышу его голос, узнаю его и не могу поверить, что это он. Едва дождалась возвращения Саши.

Случилось же вот что: у одного из техников умер отец. Понятно, приятного в таком событии мало. Но моя заместительница так «умело» оповестила о нем активисток женсовета, что половина жен летчиков тут же бросились на аэродром узнавать о своих мужьях. Да еще такое совпадение — пурга.

...Не знаю, как сейчас, но в то время купить что-либо в продовольственных магазинах нашего города было трудновато. Отовариваться приходилось в основном на рынке. Два дня в неделе так и назывались — базарными.

Чем объяснить вопиющую разницу между почти пустыми государственными магазинами и изобилием местного рынка (разве что соболей там не было!), не знаю. Однако при пополнении продуктовых запасов для семьи обязательно нужно было учитывать базарные дни. Холодильников тогда мы еще не знали и продовольственная проблема доставляла нам немало хлопот. Положение жены старшего военного начальника обязывало меня быть всегда начеку.

Помнится, под вечер одного из базарных дней звонит домой муж:

— Мария, имей в виду: завтра к нам гости пожалуют.

— Так что же ты утром не сказал? Базар сегодня уже закончился, а следующий через два дня.

— Утром о гостях я и сам не знал. А насчет базара; мать, это уж твоя забота.

— Скажи хоть, сколько гостей будет?

— Девять человек... Да ты не волнуйся! Напечешь пирогов с капустой и все будет ладно.

Одеваюсь, бегу на рынок. К счастью, успела купить бульонку для холодца, еще кое-что. К ночи сварила холодец. С утра принялась за пироги с капустой, любимое блюдо мужа. Светланка в школе, а Саша-маленький вертится около меня, пытается помогать. Гости вот-вот заявятся, а пироги еще не готовы.

И все же к приходу приглашенных на столе уже стоят всевозможные местные деликатесы: грибы, брусника, моченые яблоки. Наконец-то поспевают и пироги. Гости от такого «натюрморта» в восторге, и муж, улучив момент, говорит: [89]

— Ну вот видишь, как все отлично получилось. А ты волновалась.

Оказывается, все так просто! Что тут скажешь? Такая уж, видно, наша женская доля.