Я буду звать тебя Мария

Может быть, постороннему человеку это Сашино решение и покажется малозначащим, для меня оно — суть его характера. В самом начале нашего знакомства он поинтересовался, как меня зовут мои подруги. Я пожала плечами:

— По-разному. Чаще всего Машей или Машенькой, иногда Марьей, а Тая, она самая близкая мне, Мусей или Мусенькой. [13]

Покрышкин помолчал, оценивая про себя перечисленные мной варианты. Видимо, они его чем-то не устраивали, он поморщился и решительно сказал:

— Нет. Я буду звать тебя Марией.

Саша во всем любил определенность и основательность.

С его слов я уже знала, что мечтой стать летчиком он загорелся с детства, но прежде чем эта мечта осуществилась, ему пришлось преодолеть немало трудностей и испытаний.

Узнав, что при поступлении в авиационное училище нужно пройти очень строгую медицинскую комиссию, он чуть ли не с десятилетнего возраста начал себя закаливать. Зимой, а в Новосибирске, где проживала их семья, она далеко не мягкая, выходил каждое утро раздетым по пояс во двор и делал зарядку, растирался снегом. На «представление» собиралась вся улица.

Жизнь не баловала его. В неполных пятнадцать лет он вынужден был оставить ученье и зарабатывать себе на хлеб — так сложились семейные обстоятельства. И уж потом, работая, доучивался, чтобы получить среднее образование. Без него о летном училище нечего было и мечтать.

Трудиться Саша начал учеником кровельщика. Потом поступил в ремесленное училище, где получил профессию слесаря-лекальщика. Работая на заводе, стал посещать занятия в осоавиахимовском планерном кружке. На заводе ему дали комсомольскую путевку в авиационное училище, которое находилось в городе Перми. Сколько было радости! Но, уже приехав в училище, узнал, что оно преобразовано в техническое.

Разве этого он добивался? Покрышкин перестал посещать занятия. И только строгое напоминание, что сюда он прибыл по путевке комсомола и авиатехники нужны ВВС не меньше, чем летчики, заставило его окончить Пермское училище с отличием. Характера ему было не занимать.

Он стал авиационным техником и вместо того, чтобы летать, готовил к полетам боевые самолеты для других летчиков. Теперь снова поступить в авиационное училище, только летное, для него стало еще трудней. Сколько упорства и настойчивости ему пришлось проявить, сколько рапортов послать по команде, прежде чем добился разрешения в свободное от службы время заниматься [14] в ближайшем осоавиахимовском аэроклубе... Лишь к двадцати пяти годам ему наконец удалось осуществить свою мечту — стать летчиком-истребителем.

Надо сказать, в наших судьбах многое оказалось схожим. И это, видимо, сыграло свою роль. Я тоже не была ни белоручкой, ни маменькиной дочкой. Родилась в крестьянской семье под Харьковом. Отец — инвалид, слепой. И мне с ранних лет приходилось и учиться, и работать, чтобы помогать семье.

После школы-семилетки поступила в Харьковское медицинское училище. Окончила его в 1939 году с отличием. Направили медсестрой в терапевтическое отделение больницы. Но я мечтала стать хирургом и потому поступила на курсы операционных сестер. Когда началась война, в первый же день пошла в военкомат и получила назначение в 443-й батальон аэродромного обслуживания. Сначала все мы, средний медперсонал, числились вольнонаемными, а с 1942 года нам присвоили воинские звания. Я стала сержантом медслужбы.

К моменту нашего знакомства с Александром Покрышкиным на его счету было двенадцать засчитанных (незасчитанные тоже были) сбитых вражеских самолетов. Его уже наградили орденом Ленина, направили представление на присвоение звания Героя Советского Союза. Тем не менее мы встретились с ним, пожалуй, в самый трудный период его жизни. Волей своего командира лучший летчик полка был... посажен на гауптвахту. Партийное бюро поддалось настоянию начальства: приняло решение об исключении Покрышкина из партии. Представление на Героя отозвали обратно.

Причина? Она и сейчас злободневна. Косность и рутинерство без боя своих позиций не сдают. И не всегда побеждают новаторы, тем более что они, как правило, нарушают утвержденные инструкцией устаревшие правила. Система выработанных Покрышкиным тактических боевых приемов воздушного боя, отчеканенных автором в знаменитой формуле: «высота — скорость — маневр — огонь» (я не специалист и не берусь рассматривать ее подробно), не сразу пробила себе путь.

В довершение своего «праведного» гнева тот командир (не хочу называть его настоящую фамилию, так как в книге Александра Ивановича «Познать себя в бою» она изменена) снял Сашу с довольствия, направил его в запасной авиаполк. [15]

Купить что-либо из еды в Манасе было невозможно, и Покрышкин попросту голодал. Подкармливали его друзья-летчики и я из своего сержантского пайка. Приносили ему еду на берег Каспия, где он разрабатывал и заносил в свой альбом, хранящийся сейчас в Центральном музее Вооруженных Сил СССР, новые тактические приемы воздушного боя. Он был сильным и гордым человеком и очень страдал от унижения, но с присущей ему волей и настойчивостью упорно заставлял себя работать.

Только много позже Саша мне признался, что, к счастью, у него отобрали тогда пистолет. Иначе вряд ли состоялась бы наша встреча. Горький эпизод в его жизни, но, как говорится, из песни слова не выбросишь.

— Я из-за тебя и воевать умнее, расчетливее стал, — говорил он мне. — Как же я могу тебя одну оставить? Ты у меня самое дорогое, что есть в жизни.

Как я благодарна ему за эти слова!

Окончание истории с «отставкой» Покрышкина из авиации мне опять же известно с его слов и из рассказов друзей. Полк, в котором служил Саша, был включен в состав истребительной дивизии, прибывшей с фронта на переучивание и доукомплектование. Принимал полк командир дивизии, знавший летчиков еще по боям в Молдавии. Пройдясь перед строем, он поинтересовался:

— А где ваш командир эскадрильи Покрышкин? Почему его не видно?

— Он исключен из состава полка и находится под следствием за нарушение инструкций истребительной авиации, — доложил командир полка.

— Странно, я знал его как боевого и дисциплинированного летчика-истребителя. С этим вопросом надо разобраться.

— Покрышкин здесь, товарищ комдив! — выкрикнул кто-то из стоявших в строю летчиков.

Вечером того же дня состоялось партийное собрание полка, на котором присутствовал командир дивизии. Коммунисты обсудили обстоятельства дела и оправдали Сашу; отметили, что решение об отстранения его от должности, как и исключение из рядов партии, было несправедливым. А еще через несколько дней командующий воздушной армией генерал Н. Ф. Науменко, ознакомившись с обстоятельствами и лично побеседовав с [16] Покрышкиным, назначил его заместителем командира соседнего полка, приказав прекратить касающиеся его разбирательства. Правда, назначение в тот раз не состоялось. Саша сумел убедить начальство оставить его командиром эскадрильи. Работать вместе с человеком, не пользующимся его уважением и доверием, он не мог. Познакомившись с Покрышкиным поближе, я, конечно же, поинтересовалась, почему он в свои двадцать девять лет оказался неженатым.

— Видишь ли, какое дело, — объяснил Саша, — сначала не до знакомств разных было. Летчиком стремился стать, времени не хватало. А потом почему-то показалось, что семейные летчики-истребители слишком осторожничают в воздухе, побаиваются рисковать. Решил, что земля их слишком крепко держит. Да и ты не встречалась, как же я мог жениться? — улыбнулся он.

Слышать такие слова мне было бесконечно радостно. Продолжая разговор, Саша сказал, что очень любит детей. И если бы имел их, то ни за что не оставил бы их сиротами «горе мыкать». Это его и останавливало от решительного шага — женитьбы.

— А теперь?

— Теперь другое дело. Знаешь, Мария, без хвастовства скажу, воевать научился здорово. Меня теперь не так-то легко сбить.

В том, что сказанное Сашей — истинная правда, я ничуть не сомневалась. Он был исключительно правдивым и душевно чистым человеком. О его любви к детям, доброте и вообще об обостренном чувстве справедливости можно судить но такому случаю, рассказанному мне его друзьями.

После окончания Пермской авиатехнической школы Покрышкин служил техником. Однажды, это было в 1937 году, в их городке арестовали одного из летчиков. Саша с другом, если мне не изменяет память, Василием Севастьяновым, шли с аэродрома домой, когда увидели, как жену того летчика с тремя детьми выселяли прямо на улицу. Шел проливной дождь, и дежурившие в этот день на аэродроме авиаторы, не задерживаясь, проходили мимо плачущего семейства. Саша остановился и решительно сказал:

— Вот что, Василий, я сейчас помогу им перебраться в свою комнату, а потом приду к тебе. Приютишь на какое-то время? [17]

— О чем разговор! Приходи. Только, знаешь, отца-то их взяли как врага народа. За поддержку его семьи и сам можешь угодить туда, куда Макар телят не гонял.

— Мне бояться нечего. А в случае чего — я один, не страшно. Только видеть, как детей под дождь выбрасывают, не могу.

— Ты же военный человек и должен уметь сдерживать себя.

— Защиту женщин и детей считаю долгом каждого воина.

Это не просто слова. Это был его принцип, а принципами своими он никогда не поступался. Не мог пройти мимо чужого горя, даже если заступничество грозило ему личными неприятностями. Таким Саша оставался до конца.

Однако вернусь к событиям в Манасе. Странное, какое-то двойственное для меня это было время. Кругом бушевала война. Смерть и горе разгуливали по земле, а я чувствовала себя счастливой. Я знала, что счастье мое недолговечно, что нам очень скоро придется расстаться. Но пока, пусть на короткое время, мы были вместе!

Нельзя сказать, что я совсем не думала о будущем. Думала. Но мысли эти не имели ничего общего с каким-либо недоверием или сомнением в искренности чувств моего Саши. Ему я всегда верила безгранично. Просто знала, что он не способен даже на малейший обман. Но вот писем писать не любил и, как я узнала, редко радовал свою мать весточками о себе. Значит, и мне также придется их ждать неделями и мучиться неизвестностью, когда наступит срок расстаться.

— Ты пойми, — убеждала я его, — для счастья и покоя близкого тебе человека достаточно двух слов: жив и здоров!

— Исправлюсь, — обещал он. — Да и о чем сейчас беспокоиться: в боях мы пока не участвуем. Осваиваем новую технику.

— Это тоже небезопасно. И в любом случае о матери нельзя забывать...

На следующий день после этого разговора Саша пришел ко мне:

— Я сегодня матери написал! И сообщил, что женился. [18]

Все во мне замерло. Тихо и вроде бы спокойно спрашиваю:

— И на ком же это ты женился?

— Как на ком? Да на тебе!

— Неплохо бы и у меня спросить, пойду ли я за тебя.

— А что тут спрашивать? И так все ясно!

Так началась наша семейная жизнь. До поры до времени мы старались не афишировать наши отношения. Не знаю, насколько ловко у нас это получалось, но девчата особенно вопросами не донимали. Однако Вадим Фадеев одним махом разрушил нашу конспирацию.

Как-то под вечер Саша с Вадимом взяли лодку н поплыли вдоль берега Каспия.

— Вадим, хочу поделиться с тобой одной новостью. Знаешь, я люблю Марию и хочу на ней жениться.

Вадим уставился на него ошалело и говорит:

— Ты что, спятил? Война идет. Тебя вполне могут сбить, а она останется одна, да еще чего доброго с ребенком! Война и без тебя вон сколько сирот наплодила. Нет, я тебе жениться не советую.

Но мой будущий муж, единожды приняв решение, уже не отступал от него.

Вадим, с его неуемной, кипучей натурой, бесшабашностью, конечно же, такую сногсшибательную новость долго хранить не мог. Едва вернувшись на берег, он примчался в санчасть. У нас шел прием больных. В комнате было человек тридцать. И вот прямо с порога, ни на кого не обращая внимания, Фадеев спрашивает меня:

— Машенька, меня Сашка Покрышкин прислал узнать: ты его очень любишь?

В комнате — немая сцена. Все смотрят на меня. А я от смущения дар речи потеряла... Тут Вадим понял, что допустил оплошность. Он подошел ко мне, обнял за плечи:

— Машенька, ну что ты так смутилась? Все хорошо! Сашка велел передать, что он тебя очень любит и хочет на тебе жениться.

И тут тишина взорвалась хохотом... Вот так наша «жгучая» тайна вмиг стала всеобщим достоянием.

Конечно, никто Вадима ко мне не присылал. И был он известным шутником и балагуром. Но на этот раз ему почему-то безоговорочно поверили и восприняли новость [19] доброжелательно: Александра Ивановича очень уважали как человека и как летчика.

Вечером, когда пришел Саша, я возмущенно спросила его:

— Ну зачем тебе надо было рассказывать Вадиму о наших отношениях? Ты знаешь, что он выкинул?

— Да уж знаю, он рассказал, как ловко вогнал тебя в краску. Не обращай внимания: он нас с тобой очень любит!

Вадим, как и многие летчики из Сашиного полка, весной 1943 года погиб на Кубани. Он был превосходным и бесстрашным летчиком. Саша всегда был уверен в том, что если бы Вадим не погиб, быть бы ему трижды Героем! Количество сбитых самолетов у них было бы почти одинаковое.

Родился Вадим Фадеев на Волге, в семье учителей. Был хорошо образован, начитан, прекрасно пел. Красив собой: почти двухметрового роста блондин с голубыми глазами. Озорства ради отрастил бороду лопатой.

Вадим бережно хранил выданный ему командующим армией документ — приказ о выдаче ему двойного продовольственного пайка и разрешении на индивидуальный пошив одежды и обуви. Из готового обмундирования ему ничего не подходило — все было мало.

Как-то он угодил к нам в лазарет, заболел! До сих пор не могу без улыбки вспоминать его на прогнувшейся почти до пола кровати. Вадим никому не давал скучать. Всевозможные истории в его переложении веселили всех. Ко мне, наверное, из-за Саши, у него было особое отношение. Стоило мне войти в лазарет, как он подхватывался с кровати, драпировался в темно-серое армейское одеяло и... лилась ария князя Игоря или «Эй, ухнем!». А то начинал декламировать монолог Гамлета — «Быть или не быть...»

Он и в полку был организатором самодеятельности. Ребятам так требовалась разрядка после каждого боевого дня.

Однажды я с нашим водителем Айзиком повезла о Махачкалу в эвакогоспиталь тяжелобольных. На обратном пути вижу: по одной из улиц города идут Вадим и Саша. Фадеев, заметив нас, выскочил на проезжую часть и, расставив руки, загородил дорогу. Айзик едва успел затормозить. Вадим открыл дверцу и галантно поклонился: [20]

— Машенька, нижайше просим вас посетить фотоателье.

Я было запротестовала, ссылаясь на занятость, но тут вмешался Саша. И мы предстали перед фотографом, расположившимся тут же, на улице. Сначала снялись по отдельности, затем все втроем, а потом Вадим встал и попросил фотографа:

— А теперь сфотографируйте их вдвоем! Вы не смотрите, что девушка смущается. Я вас уверяю, что фотографию, которую вы сделаете, они будут хранить до конца своей жизни.

Эта фотография висит сейчас в Сашином кабинете на почетном месте. И каждый раз, когда я смотрю на нее, мысленно благодарю Вадима...