В мире предпринимателей

1

По служебным делам мне и моим коллегам приходилось не раз посещать капиталистические страны. Надо сказать, что многое из того, что хотелось бы нам узнать обстоятельнее, нередко скрывалось за парадной стороной хорошо обставленных контор и фешенебельных универмагов. Но и то, что нам удалось увидеть, позволяло составить достаточно ясное представление о методах частного предпринимательства в коммерческих делах.

Первой страной, которую мы посетили, была Греция. В сентябре 1956 г. в Салониках открылась Международная ярмарка, на которую я был приглашен в качестве гостя.

В Афинах, после бесед с официальными лицами и посещения торговой палаты — центра делового мира, наша группа имела немного свободного времени. Мы полностью посвятили эти часы ознакомлению с историческими памятниками — свидетельствами былого величия Греции. Парфенон, величественный храм, построенный на афинском Акрополе, произвел на нас неизгладимое впечатление. Время и люди изрядно поработали за эти тысячелетия над его разрушением. И все же храм, хотя и со следами тяжелых ран и увечий, продолжает поражать своим величием, соразмерностью частей, скульптурными барельефами.

После двухдневной остановки в Афинах мы на небольшом рейсовом самолете вылетели в Салоники. Этот второй после Афин город расположен на берегу Средиземного моря. Он является столицей Северной Греции.

На территории выставки посла Советского Союза в Греции М. Г. Сергеева и меня сразу же тесным кольцом окружила группа студентов. По мере того как мы продвигались к советскому павильону, вокруг нас собиралась все большая масса народа. Нам передали небольшие коробочки. В них оказались медали с видами Кипра и с [307] символическим изображением двух рук, связанных цепями. Это было свидетельством признательности к советскому народу, поддерживающему справедливую борьбу киприотов против английских колонизаторов за независимость острова.

В Салониках и других городах и селах Греции нам приходилось часто слышать о Макариосе как признанном руководителе борьбы киприотов за независимость острова. Случилось так, что лично с ним я встретился в Никосии через 12 лет и имел продолжительную беседу уже как с президентом молодой республики Кипр. Меня и нашего посла на Кипре Н. П. Толубеева президент принял в своем дворце. Макариос произвел на меня приятное впечатление. Он был сдержан в словах и жестах, лицо приветливое, движения замедленные, говорил тихо, ясно и откровенно. Он выразил глубокую благодарность Советскому Союзу за поддержку киприотов в их борьбе с колонизаторами. Высоко оценил торговые взаимоотношения между Кипром и нашей страной, благодаря чему заметно оживилась экономическая жизнь на острове.

Положение в стране он охарактеризовал так:

— Если бы не подстрекательство со стороны, то в стране все было бы спокойно. Жизненный уровень народа после освобождения Кипра от колониального господства значительно возрос. Конечно, нерешенных проблем еще много — острая нужда в пресной воде, жилье, отсутствие промышленных предприятий, — но все это преодолимо. Надо только сохранить единое и независимое государство — такова воля нашего народа. За эту цель я боролся и буду отстаивать ее до конца, хотя это и не по душе кое-кому.

Макариос остановился, какое-то время помолчал, окинул нас добрым взглядом и тем же тихим, ровным голосом продолжал:

— Противники политики нейтрального Кипра раздувают огонь вражды между киприотами различных религиозных убеждений и национальностей. Они хотят междоусобной войны, чтобы затем вмешаться и поделить остров на части.

События 1974 г. подтвердили обоснованность тревоги президента и его дальновидность в оценке политики империалистических стран.

Советский павильон занимал довольно большую площадь на ярмарке. В нем были размещены машины, станки, [308] изделия легкой промышленности и прикладного искусства. На открытой площадке демонстрировались тракторы, грузовые автомобили, сельскохозяйственные машины. Здесь постоянно находилось множество людей, особенно крестьян, приехавших на ярмарку со всех концов Греции. Всем хотелось подробнее узнать о стране, о которой так много говорят и пишут.

После второй мировой войны греческое правительство, правые круги вели злобную антисоветскую кампанию по радио, в печати, и неудивительно, что у греков, особенно из далеких селений, представление о Советском Союзе было превратное. Каково же было их удивление, когда они своими глазами увидели первоклассные станки, машины, тракторы, различные товары легкой и пищевой промышленности, созданные в нашей стране. Советский павильон за время ярмарки посетило около 900 тыс. человек — рекордное число за всю историю выставок в Салониках.

О враждебности некоторых кругов Греции к нашей стране говорит такой факт.

В первый день открытия ярмарки в книжных киосках посетителям раздавали брошюры антисоветского содержания. Посол СССР М. Г. Сергеев заявил по этому поводу протест президенту ярмарки Димитракопулосу. На другой день, 4 сентября, газета «Македония» под крупным заголовком сообщила:

«Находившийся в Салониках посол Советского Союза господин Сергеев, посетив президента выставочного комитета Димитракопулоса, выразил ему протест по поводу раздачи антисоветских книг и брошюр частными киосками, находящимися на территории ярмарки. Господин Димитракопулос ответил, что киоски поставлены на ярмарке самовольно и что он прикажет их закрыть, так как ярмарка является экономическим учреждением, не вмешивающимся в политику».

Однако киоски продолжали отравлять атмосферу и после заверения Димитракопулоса об их закрытии еще в течение трех или четырех дней. Оказалось, что не так-то просто запретить антисоветчикам вмешиваться в деловые торговые отношения.

На ярмарке мы осмотрели многие павильоны, побывали и в американском. На подходе к нему выстроилась длинная очередь, состоящая из женщин, подростков, стариков. Нам пришлось войти через служебный ход. Высокий, худой американец встретил нас любезно, ознакомил [309] с экспозицией выставки. Собственно, в разъяснениях особой необходимости не было. В первой части помещения были выставлены различные швейные машинки, за которыми сидели в рабочих халатах молодые женщины. В их задачу входило демонстрировать гречанкам, как надо шить домашние вещи, но так как желающих обучаться этому ремеслу не было, то мастерицы весело болтали между собой. Соседний зал был увешан портретами американских кинозвезд, здесь же демонстрировалась как уникальный экспонат кровать известной киноактрисы Мэри Пикфорд. Посетителей было мало. Во второй половине здания размещались машины для пищевой промышленности и автоматы для изготовления мороженого. На двух линиях показывался процесс изготовления пончиков. Вначале в бункер засыпается мука, машина-автомат превращает ее в тесто, затем выпекаются пончики. В конце линии они обжаривались в растительном масле и выбрасывались на специальный прилавок, горячие и пышные, готовые к употреблению. Пончики и мороженое выдавались бесплатно всем желающим. Это и был «гвоздь» американского павильона, привлекший многочисленных посетителей.

Греческая общественность была шокирована подобной «благотворительностью» американцев. Даже правая газета «Этнос» писала: «Павильон США делает напрасную попытку научить бедных гречанок шить себе платья. Этой работе они давно научились от своих бабушек. Заставлять становиться в очередь детей и стариков за бесплатным пирожком — значит попирать достоинство греков, оскорблять всю греческую нацию».

Во время встреч на ярмарке, в беседах с рабочими, с торговыми работниками, представителями интеллигенции мы воочию убеждались, как велика пропасть между официальной политикой греческого правительства и отношением широких масс к Советскому Союзу. Осматривая текстильные, табачные, стекольные фабрики в Афинах и Пирее, мы неизменно встречали искреннее расположение рабочих к нам. Некоторые из них неплохо говорили по-русски. На одной из фабрик, отвечая на вопросы окруживших нас людей, мы задержались на несколько минут. Тут же к нам подошел переводчик и от имени администрации фабрики попросил не задерживаться. Пришлось ограничиваться улыбкой в ответ на доброжелательные взгляды и возгласы рабочих.

Многие фабрики, особенно текстильные, были ветхими, [310] оборудование и условия труда были на уровне начала XX в.

В Афинах в одном из магазинов, где мы осматривали ткани греческого производства, хозяин спросил нас, можно ли купить в Советском Союзе партию тракторов, которые он видел в Салониках на ярмарке. М. Г. Сергеев ответил, что можно.

— Но зачем вам, владельцу текстильного магазина, тракторы?

— Невыгодно торговать тканями, — ответил владелец, — покупателей мало, доход ничтожный. Я решил закрыть магазин, купить у вас тракторы и продавать их крестьянам.

— Но вы же не знакомы с этим товаром, как же вы сможете вести дело? — спросил я.

— А что же тут сложного? Спрос на тракторы большой, в этом я убедился из разговоров с крестьянами. Английские тракторы, которые завозят крупные греческие компании, стоят дороже, чем советские. Но, имея долгосрочные договоры, компании не хотят покупать тракторы в Советском Союзе. А я ничем не связан, куплю и сделаю выгодное дело.

Он замолчал, оглянулся и тихо добавил:

— Я уже обратился с просьбой разрешить мне въезд в Москву. Надо спешить, чтобы другие не обогнали.

Мы пожелали ему успехов. Предприимчивый владелец был доволен, что имел возможность побеседовать с послом Советского Союза.

Торговая сеть в Греции довольно плотная. Всюду лавки, ларьки, палатки, на улицах и площадях множество лоточников, продающих фрукты, орехи, сладости. Создавалось такое впечатление, что каждый грек чем-то торгует. В магазинах преобладали импортные товары. Греческие изделия, особенно ткани, обувь, фототовары, мебель, не выдерживали конкуренции с товарами других стран. Мелкие владельцы разорялись, их предприятия хирели или закрывались.

Руководители крупных фирм, политические деятели при встречах с нами проявляли живой интерес к возможностям увеличить продажу цитрусовых и табака в Советский Союз. Их повышенная заинтересованность объяснялась тем, что западные фирмы мало покупали у греков эти товары. А между тем доходы крестьян и поступление валюты во многом зависели от их сбыта.

Когда мы проезжали вдоль живописного побережья [311] Ионического моря, наше внимание привлекло странное зрелище. В ряде мест вода у берега была покрыта желтыми плавающими, как пробки, предметами. То были апельсины и лимоны. Крупные владельцы цитрусовых плантаций сбрасывали их в море, чтобы удержать высокую рыночную цену.

Знание М. Г. Сергеевым греческого языка помогало нам лучше понять настроения людей, имеющих различные профессии, принадлежащих к различным социальным слоям.

Сергеев говорил с ними без переводчика, а это располагало собеседников к откровенности, к тому же им было весьма приятно, что посол великой державы говорит на их родном языке. Приветливый и простой в обращении, М. Г. Сергеев умел свободно поддерживать разговор с любым человеком.

На приеме у министра иностранных дел Аверофа мы обменивались мнениями о ярмарке в Салониках, о перспективах греческо-советской торговли, об освободительной борьбе киприотов. В разговоре Авероф как бы ненароком затронул деликатную тему — о назревающем вооруженном конфликте между Египтом, с одной стороны, Англией и Францией — с другой, из-за Суэцкого канала. Видимо, ему хотелось прощупать позицию советской стороны в предстоящих событиях. Сергеев продолжал разговор с министром, как бы не замечая поворота в разговоре на острую политическую тему, выходящую за рамки нашего протокольного визита. Так за несколько недель до начала военных действий мы узнали о готовившемся нападении на Египет. Когда разговор вновь вернулся к торговым темам, Авероф высказал пожелание, чтобы советские торговые организации закупили больше табака в Греции. Это, по его словам, позволило бы существенно улучшить положение крестьян, испытывающих нужду из-за ограниченности сбыта. Но истинная цель, которую он преследовал, была другая: реализация табака помогла бы ему заполучить голоса крестьян тех округов, от которых он избирался в парламент.

В те времена господствующие круги Греции, обеспокоенные популярностью коммунистов среди рабочих масс, не останавливались ни перед чем в яростных нападках на них. Правительство сохраняло чрезвычайные законы военного времени, запрещавшие деятельность коммунистической партии. Тысячи борцов сопротивления фашизму продолжали томиться в тюрьмах. Внешнеполитический [312] курс отличался враждебным отношением к странам социалистического лагеря, был ориентирован на активизацию страны в НАТО. Военные расходы росли, обрекая и без того бедное население на лишения. В стране нарастало недовольство, шла напряженная борьба между силами демократии и деспотизма. Вдоль берегов Греции постоянно курсировали суда 6-го американского флота.

Мы покидали Грецию с твердым убеждением, что народ этой древней страны, вопреки враждебной пропаганде, питает глубокие симпатии к советским людям. Торговые круги и, что особенно важно, основная часть населения — крестьяне были крайне заинтересованы в расширении экономических и торговых отношений с нашей страной.

Через десять лет мне пришлось вновь приехать в Грецию, на этот раз в качестве главы делегации Советско-греческого общества дружбы. Положение в стране за эти годы заметно изменилось. Левые партии выступали за демократизацию общественной жизни, требуя проведения свободных выборов в парламент, отмены чрезвычайных мер и законов, предоставления больших прав мэриям городов. В беседах с нами мэры выражали недовольство тем, что у них чрезмерно ограничены права, а руководство хозяйственными предприятиями сосредоточено в центральных ведомствах.

Нашу делегацию встречали в городах и селах доброжелательно. На собрания и митинги собирались массы людей послушать посланцев Советского Союза. В Салониках в монастыре нас встретили колокольным звоном. Перед собравшимися выступил настоятель монастыря. Речь его была краткой, но яркой. Он говорил о том, что между Грецией и Россией существует традиционная дружба, истоки которой восходят к тем временам, когда греческий народ вел национально-освободительную борьбу против владычества Оттоманской империи и русские оказывали грекам в этот период большую поддержку и помощь. Закончил он речь словами: «Я говорю это сердцем, а не устами».

За истекшие годы внешняя торговля между СССР и Грецией значительно возросла. В Советском Союзе греческая сторона покупала машины, тракторы, чугун, пиломатериалы, дизельное топливо. Советский Союз увеличил покупку табака, цитрусовых, оливкового масла, бокситов. Наш торгпред А. С. Пирузян, работавший ранее в течение многих лет министром пищевой промышленности, [313] а затем министром торговли Армянской ССР и отлично знавший советский внутренний рынок, сумел установить широкие контакты с торговым миром Греции и увеличить взаимовыгодный обмен товарами.

Перед отъездом на родину нашу делегацию принял премьер-министр С. Стефанопулос. В ответ на мое приветственное слово в его адрес как одного из организаторов Греко-советского общества дружбы Стефанопулос сказал, что он является активным сторонником общества, и выразил удовлетворение развитием экономических и культурных связей с Советским Союзом. Он рассказал о планах греческой стороны увеличить размеры закупок советских товаров, а также экспорта отечественных товаров в Советский Союз, выразил намерение посетить Москву, как только позволят внутренние дела. По его речи можно было судить об усилении демократического движения в стране, значительном повороте общественного мнения влево. Многие парламентарии, с которыми приходилось встречаться, утверждали, что на ближайших выборах в парламент левые партии и партия центра одержат крупную победу.

На наш вопрос, сумеют ли демократические партии дать отпор правым силам, добивающимся иных условий развития общественной жизни в стране, премьер ответил:

— Любая попытка дать развитию событий незаконный ход встретит отпор.

Как он собирался это осуществить, трудно сказать. Но если судить по последовавшим вскоре событиям, его намерения повисли в воздухе.

Тем временем реакционные круги исподволь готовили удар по демократическим силам. Опираясь на офицерские кадры и поддержку НАТО, весной 1967 года, накануне выборов в парламент, власть в стране захватила военная хунта. Тысячи прогрессивных деятелей, в том числе и сторонники греко-советского сближения, были арестованы, демократические институты закрыты. Установлению диктатуры хунты немало способствовали греческие миллионеры. С их точки зрения, королевский двор, правые партии уже не могли изменить ход событий в нужном им направлении. Требовалась твердая рука в форме военной диктатуры.

После семилетнего правления в июле 1974 г. хунта ушла с политической арены. Ее уход был ускорен ею же организованной авантюрой на острове Кипр и решительным [314] сопротивлением прогрессивных сил внутри Греции. К руководству пришло правительство, возглавляемое К. Караманлисом.

2

В 1967 г. в Монреале открылась международная выставка «ЭКСПО-67». Многим руководителям производства, специалистам, министрам была предоставлена возможность ознакомиться с ней. 29 сентября рано утром с Шереметьевского аэродрома поднялся в воздух пассажирский лайнер ИЛ-62. На борту самолета моим соседом оказался министр путей сообщения СССР Б. П. Бещев. Он с группой железнодорожников летел в Канаду знакомиться с организацией движения поездов на железных дорогах страны.

Время, пока мы пересекали океан, прошло незаметно. Полет занял 9 часов. В Монреале нас встретил пронизывающий ветер и моросящий дождь. На другой день мы начали осматривать выставку. Павильоны многих стран были заполнены диаграммами, фотоснимками, отображающими достижения этих стран в экономике, науке, культуре. Показывалась планировка будущих городов и, в частности, размещение в них торговых предприятий. Авторы проектов из Франции, Канады стремились обеспечить динамическое равновесие между торговой сетью и плотностью заселения жилых районов. Заранее устанавливались участки, предназначенные под определенные типы магазинов. Соотношение между торговой площадью и населением определялось исходя из расчета: для продовольственных магазинов — 0,2, для промышленных — 0,4 кв. м на человека. При такой планировке достигается простор в торговых предприятиях, равномерность в их размещении по городу. Экспонатов, представляющих практический интерес, было немного.

В один из дней в советском торговом павильоне наше внимание привлек человек, который долго и пристально рассматривал часы Первого московского часового завода. Вынув свои карманные часы, он стал сверять их с ходом часов «Вымпел». На наш вопрос, понравились ли ему часы, он ответил, что впервые узнал о них и крайне удивлен тем, что в Советском Союзе производят часы, да еще с таким точным ходом.

— Но почему вас так удивляет этот факт? — спросили его. [315]

— В газетах пишут, что в Советском Союзе главным образом производят оружие и самолеты, а потребительских товаров выпускают мало, — ответил посетитель. Он оказался агрономом из провинции Квебек. Так капиталистическая печать в искаженном свете представляла нашу страну своим читателям.

В Монреале и в других городах Канады многие пожилые люди были одеты в яркие костюмы самых невообразимых фасонов и цветов: желтые с черной крапинкой, синие с красной полоской, узкие брюки, уродливо обтягивавшие живот. Встречались мужчины во фраках, в цилиндрах и ковбойских брюках. У многих молодых людей волосы доходили до спины, были непричесаны. Сказать, что это красиво, нельзя, но считалось модным.

Жрецы культа наживы и стяжательства внушают рабочему люду, что вещи, которыми они владеют, — единственное мерило жизненных благ. Их поощряют к постройке домиков, приобретению автомобилей, тем самым пытаются внушить им мысль, что они ведут образ жизни преуспевающих людей. Но чтобы трудящийся был в состоянии оплатить домик, машину, ему приходится отказывать себе во многом: в пище, одежде, в удовлетворении духовных потребностей — приобретении книг, посещении театров. Несмотря на то, что номинальная заработная плата довольно высокая, она далеко отстает от социальных нужд трудящихся. Квартира в 40–50 кв. м стоит более 100 долл. в месяц. В случае болезни человек вынужден платить большие деньги на лечение, покупку лекарств. Проезд по автострадам нередко платный. За стоянку машины тоже надо платить. Цены на товары, особенно продовольственные, высокие. Канада — богатая страна, но распределение материальных благ вопиюще неравномерное. Богатство и бедность соседствуют повсюду.

Торговая сеть разветвлена и разнообразна — от крупных универмагов до мелких лавчонок. В магазинах продается одежда и обувь преимущественно массового пошива. Фабрики, изготовляющие эти вещи, применяют технологию поточного производства, что позволяет им быстро выполнять заказы торговых фирм. Цены на изделия новых фасонов или усовершенствованные на 30–50% дороже по сравнению с товарами старого образца.

Владельцы магазинов много внимания уделяют витринам. Одни выставляют в них возможно большее количество товаров, создавая выбор; другие наоборот — один-два [316] предмета, но, как правило, это дорогие вещи. В последнем случае идея заключается в том, чтобы приковать внимание прохожих к выставленным изделиям, дать возможность рассмотреть и оценить их достоинства, не отвлекаясь на другие предметы. Каждая фирма стремится отобразить в витрине что-то свое, присущее только ей. Витрина как бы является визитной карточкой магазина.

В торговых фирмах «Итон», «Симеон», «Стенберг», «Морган» широко применяется посылочная торговля. В крупнейшем универмаге Монреаля, принадлежащем фирме «Симеон», на верхнем этаже для этой цели отведен большой зал с телефонным пультом. Двести товароведов ежедневно по телефону принимают от жителей населенных пунктов страны до 25 тыс. заказов. Принятый заказ по пневматическому устройству передается на склад, где комплектуют посылку и отправляют ее в адрес заказчика. Доставка покупки стоит от 25 центов до одного доллара, в зависимости от ее размеров и расстояния до места жительства покупателя.

В Монреале у нас состоялась беседа с президентом крупнейшей торговой фирмы Стенбергом. Это был пожилой, бодрый, с густой копной седых волос человек. Он был одет в простой костюм, к тому же изрядно поношенный. В кабинете над его письменным столом висел портрет старой женщины.

— Это моя мать, — пояснил Стенберг. — Она приехала в Канаду пятьдесят лет тому назад из Польши, имея двести долларов и троих детей-подростков. Мать стала торговать картофелем. Чтобы привлечь покупателя в новом, незнакомом городе — Монреале, она продавала картофель несколько дешевле, чем другие торговцы. Скоро заказов стало так много, что мы всей семьей едва справлялись с их выполнением. С этого начиналась наша жизнь в Канаде. Теперь наш капитал составляет 400 миллионов долларов. (Заметим, что миллионеры любят рассказывать легенды о том, что они приобрели капитал не наживой, не эксплуатацией других людей, а личным трудолюбием и предприимчивостью. Такую же притчу преподнес нам и Стенберг.)

Стенберг помолчал, обвел нас глазами, видимо желая проверить, какое впечатление произвели его слова.

— Только благодаря матери, — продолжал он, — ее предприимчивости и трудолюбию мы создали фирму. Продолжая ее традиции, я и мои братья постоянно изыскиваем способы ускорить оборачиваемость товаров. [317]

Если позволяют возможности, устанавливаем цены на ряд изделий ниже, чем у Других фирм. Размер прибыли в расчете на один доллар уменьшается, но зато мы выигрываем на обороте.

— Но эту коммерцию хорошо знают и другие предприниматели, как же вам удается их обогнать? — спросили мы собеседника.

— Успех зависит от многих обстоятельств, но главное — надо предугадать события, влияющие на спрос, — последовал ответ.

Рассказывая о путях развития торговли, Стенберг выдвинул идею предпочтительного строительства крупных универмагов и оптовых складов, где были бы сосредоточены все товары. Склады, по его словам, помогают промышленности и торговле производить подсортировку, маркировку товаров, ускорить доставку товаров в розничную сеть.

— Пусть не покажется это для вас странным, — заключил собеседник, — но оборот товаров, размеры прибыли во многом зависят от работы оптовых складов. Если пожелаете посмотреть наши склады, мой брат к вашим услугам.

Посмотрев на часы, Стенберг сказал:

— Время обеденное, пойдемте подкрепимся.

Следуя за пригласившим нас хозяином, мы пришли в столовую самообслуживания. У раздаточного прилавка стояло восемь — десять человек с подносами в руках. Увидев главу фирмы, люди расступились. Стенберг кивнул им головой и встал в конец очереди. Выбор блюд был небольшой — три-четыре вида закусок, бульон и бифштекс. Когда мы сели за стол, Стенберг сказал:

— Столовую при правлении, фирмы мы закрыли и перебрались сюда, ближе к сотрудникам. Общение с ними за одним столом создает атмосферу близости, расположения друг к другу.

У этого человека, подумали мы, все рассчитано. Одежда, манера держаться, тон разговора подчинены одной цели — не выделяться, приобрести репутацию «своего парня». А это уже не мало. На его предприятиях работают тысячи служащих и рабочих, от их усердия зависит успех фирмы. Игра в «своего парня» стоила свеч.

После обеда в сопровождении брата президента фирмы, компетентного в коммерческих делах человека, мы осмотрели построенный в 1946 г. склад для бакалейных товаров на окраине Монреаля. Склад из легких металлических [318] конструкций расположен в одноэтажном здании длиною примерно в 400 м и шириной в 200 м. С одной стороны подходят железнодорожные составы, с другой — автомашины. Порогов, перегородок, ступенек в здании нет, что позволяет широко использовать автокары для перевозки и укладки товаров в штабеля. Двери с дебаркадера в склад раздвижные, тем самым разгрузку вагонов, машин можно вести по всей длине помещения.

Тягачи доставляют двадцати — и тридцатитонные фургоны с товаром, их отцепляют, и, пока идет разгрузка фургонов, тягачи используются на других работах. Товары складывают в штабеля высотой до 9 м, что позволяет наиболее полно использовать верхнюю часть помещения. Стоимость складов невелика, так как в них нет лифтов, межэтажных перекрытий. В эксплуатации они удобны и экономичны. На складе сосредоточены все продовольственные товары. Услугами его пользуются многочисленные розничные предприятия. Их заказы выполнялись быстро и точно, хотя работников на складе мало. Стандартная тара с указанием веса и цены товара облегчала и ускоряла складские операции.

Когда мы осматривали склад, произошел любопытный эпизод. Беседуя с нами, Стенберг-младший неожиданно прервал разговор, извинился и сказал, что его срочно вызывает к телефону президент фирмы. Заметив удивление на наших лицах — ведь к нему никто не подходил, — он пояснил, что у него в кармане имеется маленький радиоприемник, по которому он и получил сигнал о вызове. Все служащие фирмы имеют такие карманные радиоприемники, и в пределах пятидесятикилометровой зоны их всегда можно вызвать из центральной конторы.

— Такое средство сообщения, — пояснил Стенберг, — помогает в коммерческих операциях, особенно когда биржа нервничает.

Прежде чем расстаться с этой заокеанской страной, сделаем некоторые общие замечания.

Характерной чертой экономики Канады является большой объем иностранных, главным образом американских, капиталовложений в основные отрасли ее хозяйства. Это — целлюлозно-бумажная, химическая, автомобильная и электронная промышленность. Процесс автоматизации широко охватил производство, торговлю и предприятия обслуживания. По числу электронно-вычислительных [319] машин Канада занимала третье место в мире. Во взаимоотношениях деловых людей, как мы заметили, многое строится на слове. При посещении крупного универмага в Монреале я спросил сопровождавшего нас директора Берджеса:

— Какой существует порядок в пополнении универмага товарами, кто дает заявку, куда она поступает и как скоро выполняется заказ?

— Это делается очень быстро, — ответил директор, — достаточно телефонного звонка заведующего отделом, и фабрика или оптовый склад в тот же или на другой день доставят нужный товар.

— Но при такой форме заказа не исключены ошибки.

— Бывают, но очень редко.

— А нет ли случаев отказа от своего слова, когда ошибка влечет за собой крупную сумму ущерба?

— Такого случая не помню, — ответил Берджес, — отказ от слова в любых случаях недопустим. Тот, кто его нарушил, перестает быть честным человеком в глазах деловых людей.

Сила устного слова в деловом мире действительно велика. Такая форма отношений избавляет от множества бумаг, излишних конторских служащих, от потери рабочего времени на составление и прочтение ненужных бумаг. Доверие к слову упрощает и ускоряет коммерческие операции.

В Канаде довольно заметно влияние церкви. Много соборов, монастырей, в одном лишь Монреале 23 женских монастыря. Некоторые улицы названы в честь святых — святого Лаврентия, святой Екатерины, святого Марка. Но по иронии предпринимательской коммерции, на этих «святых» улицах сосредоточено большое число ночных баров и других развлекательных мест, где идут представления, ничего общего с благочестием не имеющие. Увеселительные заведения процветают и вполне уживаются с религиозной этикой. Театр уступает место кабаре, а «массовая», рассчитанная на низменные вкусы литература вытесняет серьезные книги.

От Монреаля до Ниагары около тысячи километров, и на протяжении всего пути по обе стороны автотрассы тянется проволочная изгородь, отделяющая леса, поля, даже водоемы от дороги. Это значит, что вступать за изгородь нельзя — угодья принадлежат частным лицам. Как бы вам ни хотелось отдохнуть на лужайке, подышать лесной прохладой, вы лишены такого удовольствия, [320] частная собственность воспрещает. И так по всем дорогам этой огромной страны.

По возвращении из Канады мы дали заказ специальным институтам создать типовой проект одноэтажного склада, который бы предусматривал наиболее полное использование электрокаров и штабелеукладчиков и применение электронно-вычислительных машин по обработке информации о поступлении и отпуске товаров. Вскоре по новым проектам были построены одноэтажные оптовые склады высотой 6 м в Новосибирске и Свердловске. Однако надо сказать, что эту небольшую высоту мы не могли использовать полностью, так как наши электропогрузчики того времени поднимали грузы на высоту только 4,5 м. По этой причине хозяйственные организации были вынуждены искать другие механизмы подъема и укладки товаров.

В Бресте и Львове по проекту Гипроторга Министерство торговли СССР построило одноэтажные перевалочные базы высотою 12 м, оборудованные стеллажными кранами. Они передвигаются по рельсам, подвешенным к потолку, поднимают товары на заданную высоту. Этот способ укладки товаров оказался наиболее экономичным, позволяющим использовать всю кубатуру помещения.

Электронно-вычислительные машины в торговле мы стали применять с конца 1968 г. вначале в Москве, в ГУМе, а несколько позднее в Ленинграде, в универмаге «Гостиный двор» и оптовой конторе Мосмясорыбторга. В конторе Мосмясорыбторга вычислительный центр выполняет учет товарных операций на всех холодильниках Москвы, расчеты с поставщиками, учет собственного производства и ряд других работ. Широкое применение электронно-вычислительных машин, автоматизированных систем управления приведет к существенным изменениям в ведении хозяйственных дел торговыми организациями. На это потребуются и время, и затраты, зато перестройка обеспечит крупную экономию труда, материальных средств, повысит уровень торгового обслуживания населения.

3

Весной 1968 г. в Италию была направлена группа советских руководящих работников торговли. Это был ответный визит — ранее итальянские бизнесмены знакомились [321] с организацией советской торговли, побывали в ряде наших городов. В задачу нашей делегации входило ознакомление с организацией магазинов самообслуживания по продаже продовольственных товаров, или, как их называют за рубежом, супермаркетов, а также с производством торгового оборудования и его эксплуатацией.

Италия — страна туризма. Более 35 млн. человек ежегодно приезжают сюда из разных уголков земного шара. Туризм наложил отпечаток на экономику страны, торговлю, облик городов. Промышленность, сельское хозяйство развиваются с учетом потребностей туристов. По производству вина Италия вышла на первое место в мире. В крупных ресторанах подается вино собственного изготовления, отличающееся своим букетом. Выбор вин довольно разнообразен даже в мелких лавочках. Производство овощей, фруктов, ягод налажено таким образом, что рестораны, магазины обеспечиваются ими в течение всего года. Разветвленная сеть гостиниц, ресторанов, кафе, мастерских справляется с обслуживанием туристов, несмотря на их многочисленность.

— Из каких стран больше всего приезжает туристов? — спросили мы сопровождающего нас представителя фирмы господина Галли.

— Из всех стран мира, но больше всего из Европы и Америки. Туризм для Италии является важным источником доходов — более 3 миллиардов долларов в год. Но есть и отрицательные стороны у туризма, — добавил Галли. — При массовом приезде туристов цены, особенно на продукты питания, резко возрастают, а это существенно затрагивает бюджет простых людей Италии.

Внимание приезжающих в Рим привлекает железнодорожный вокзал. Значительная часть этого большого красивого здания отведена под магазины, рестораны, кафе. Здесь обслуживают пассажиров днем и ночью. Принцип сочетания в одном здании служебных и торговых помещений довольно удачно используется также в аэропортах и в других местах массового сосредоточения людей. Такой принцип позволяет рационально решить задачу по обслуживанию больших масс пассажиров. Здания проектируются и строятся по заказу одной какой-либо фирмы, которая сдает готовые помещения в аренду заинтересованным предприятиям.

Промышленные фирмы внимательно следят за модой, создают ее и, не жалея средств, рекламируют новые [322] изделия. Так, в 1968 г. вместо плащей «болонья», которые, по их мнению, отслужили свой срок, стали выпускать пальто, пошитые из легких тканей, удобные в носке и имеющие привлекательный вид. Продажа их, по утверждению тех же руководителей фирм, была очень высокой. В течение года все затраты на переналадку производства и рекламу окупились с лихвой. Частое изменение моды преследует цель не допустить застоя в промышленности и торговле и, конечно, получить больший доход. Для внедрения нового, нередко даже уродливого, вроде дамских брюк с множеством заплат, тратятся крупные суммы на рекламу.

Реклама — это целый мир всевозможных средств воздействия на психику человека. Нередко она используется в самых причудливых формах. На одной из центральных улиц Рима мы сквозь витрину увидели в небольшом кондитерском магазине-кафе скульптуру, повернутую спиной к улице. Заинтересовавшись, вошли в магазин. Оказалось, что это скульптура Юлия Цезаря, простоявшая много лет в музее. Владелец магазина объяснил, что он взял ее из музея под расписку, за плату, на определенный срок.

— Но зачем же ее поставили спиною к улице?

— А затем, — любезно ответил предприимчивый хозяин, — чтобы люди зашли в зал: каждому интересно ведь узнать, что это за скульптура. А зайдя в магазин, они захотят, вероятно, что-нибудь купить. Мой расчет оправдался, продажа возросла. Выгодно мне, музею, ну а Цезарю все равно, где стоять.

Реклама всеобъемлюща, изобретательна и назойлива, как осенняя муха. На протяжении нескольких сот километров на автотрассе от Турина до Милана на каждом километровом столбе встречали надпись «ФИАТ». Это слово, пока едешь на машине, до того примелькается, что во сне видишь столбы с надписью «ФИАТ». Крупнейший промышленный концерн всюду, где только можно, рекламирует свою продукцию. Другая богатейшая фирма выплачивает крупные суммы за то, чтобы на пепельницах, выпускаемых заводами, стояла надпись «Мартини» и тем самым напоминала курящим, что вина этой фирмы всегда к их услугам. Затраты на рекламу составляют многие миллионы лир. Такому расточительству способствует законодательство — налог выплачивается с чистой прибыли. Зная это, хозяева предприятий расходуют значительные суммы на рекламу, уменьшая тем самым прибыль, [323] отражаемую в бухгалтерских отчетах. Неважно, что в столь значительных размерах реклама не нужна, зато она возвеличивает фирму, популяризирует ее продукцию.

Опытные дельцы нередко строят торговые центры, универмаги за пределами города — в чистом поле. Зачем? На кого рассчитано столь крупное строительство? Расчет тот же — чтобы меньше платить налога. А через пять-шесть лет, по имеющейся у них информации, пустующая зона будет застроена жилыми домами. И тогда торговый центр окажется в новом жилом массиве. Способы обхода налогового законодательства разнообразны и широко распространены.

При посещении контор торговых фирм мы видели, как широко применяются печатные, счетные, копировальные машины. Конверты вскрывают и заклеивают машины. Руководители диктуют распоряжения на диктофоны. Столы, за которыми работают клерки, небольшие, полированные. Комнаты со стороны коридора остеклены, служащие находятся под контролем недремлющего ока администрации и на виду у посетителей. Эти и другие детали достигают цели — с небольшим числом служащих выполняется большой объем работы.

Основное свое внимание мы уделяли знакомству с работой супермаркетов. Внешне они выглядят довольно скромно — одноэтажные, по архитектуре простые. Внутри помещений размещены холодильные витрины-прилавки, сохраняющие свежесть продуктов и удобные для покупателей. За 1963–1967 гг. в Италии было построено 150 супермаркетов, оснащенных современным оборудованием. Торговые залы почти квадратные, площадью 1200–1500 кв. м. Подсобные помещения расположены за торговым залом на одном уровне с ним, что обеспечивает удобства при доставке продуктов к рабочим местам.

Хозяева магазинов уделяют много внимания размещению товаров. Для каждого предмета — свое постоянное место. Это помогает покупателям быстро найти нужную вещь, а персоналу магазина позволяет определить размер продажи. Основная масса товаров фасуется промышленными предприятиями на автоматических линиях, которые замыкаются электронными весами и устройством, проставляющим вес и цену товара на упаковке.

Между фирмами идет постоянная борьба за покупателя. Каждый из соперников ищет наиболее гибкие формы [324] сбыта своей продукции. Наличие супермаркетов позволяет их владельцам успешно конкурировать с теми, кто продолжает вести торговлю по старинке. Затраты на содержание помещений и услуги, связанные с продажей товаров, в процентах к обороту в крупных магазинах самообслуживания значительно меньше, чем в магазинах с традиционными формами продажи. Оно и понятно. В первом случае в расчете на каждый квадратный метр площади продается товаров в 2 раза больше, чем во втором, а обслуживающего персонала требуется меньше. Эту выгоду быстро уловили предприниматели и, стараясь обойти друг друга, стали форсировать строительство супермаркетов. Созданы специальные фирмы, которые изготовляют металлические конструкции для крупных магазинов и в короткий срок, за четыре-пять месяцев, вводят их в строй.

Обратили мы внимание и на то, что проектные институты, мастерские тщательно отрабатывают каждую деталь будущего магазина. Рамы окон, их поворот сделаны с таким расчетом, что стекла с обеих сторон можно легко мыть. У дверей, соединяющих одно помещение с другим, нет порогов. Электрический свет падает прямо на товары. Окраска стен, расстановка оборудования делают магазин уютным и удобным для покупателей и обслуживающего персонала. Материалы для настила полов подбираются наиболее стойкие: плитки, пластик, гранит, которые в течение ряда лет не стираются и служат украшением зала, к тому же такие полы легко чистить. Торговые фирмы имеют свой транспорт для перевозки товаров: специальные фургоны для одежды, мебели, рефрижераторы для мясных и молочных продуктов. Мясо перевозят тушами, подвешенными на крюках. Товары упаковываются в стандартную тару, главным образом в картонные короба, что намного удешевляет перевозку и хранение на складах.

Широкое распространение в последние годы получило строительство крупных универсальных магазинов. Некоторые из них не имеют окон. Владельцы таких универмагов объясняли нам, что безоконные здания позволяют лучше использовать площадь внутри помещения, рациональнее расставить оборудование, а электроосвещение помогает покупателю хорошо различать оттенки тканей. У нас же создалось прямо противоположное мнение. Здание с наружной стороны выглядит неприглядно, даже портит вид улицы или площади города. Расходуется [325] много электроэнергии, к тому же электрический свет не может заменить дневной. При выборе одежды, тканей электросвет не дает точного представления о цвете, рисунках и мелких деталях на изделиях.

Запасы товаров в розничной сети рассчитаны на 90 и более дней. Оправданы ли такие запасы при наличии хороших дорог и небольших расстояний от промышленных центров? Ответы руководителей фирм и владельцев магазинов сводились к тому, что держать столь значительные запасы дорого, банк берет за кредит 8–10%. Но обойтись меньшими запасами нельзя, иначе выбор товаров будет ограничен, сократится оборот, вырастут расходы. Заметим, что в Японии, Канаде, Франции, Швеции и ряде других стран запасы товаров в розничной сети примерно той же величины — рассчитаны на 90–100 дней.

Пригласившие нас фирмы показали заводы, изготавливающие торговое оборудование для магазинов самообслуживания в Турине и в небольшом городке Монфальнони, недалеко от Венеции. Технология производства основана на потоке. Интерес представляют отделка холодильных витрин, конструкция и сборка компрессоров. Холодильные витрины хорошо приспособлены для продажи мяса, рыбы, молочных продуктов, фруктов и овощей. Температура в одном и том же холодильном шкафу, витрине на различных полках регулируется в зависимости от требований для хранения того или иного товара — от минус 20 до 0 градусов. Подбор облицовочных материалов, окраска оборудования зависят от того, какие товары будут продаваться в этом отделе или магазине. Холодильные витрины для мяса выкрашены в вишневый цвет, для молочных продуктов — в белый, для овощей и фруктов — в зеленый. Цветовая гамма украшает торговый зал и гармонирует с товаром. Позднее многое из того, что мы видели, было применено на наших заводах, изготовляющих торговое оборудование.

Пользуясь случаем, мы ознакомились в Венеции с ее историческими достопримечательностями. Сюда приезжают со всех стран мира туристы посмотреть прославленный поэтами и художниками уникальный город. Они заполняют отели, рестораны, площади и улицы, разъезжают на гондолах по многочисленным каналам. Туристы приносят высокие доходы владельцам магазинов, гостиниц, ресторанов. Но за внешней праздностью, убранством [326] площадей, разноязычной речью проглядывала и другая жизнь этого неповторимого города.

На пышных фасадах старинных домов выделяются зловещие темные пятна сырости и разрушения, вода в каналах мутная, издающая запах гнили. Число людей, живущих в городе, с каждым годом убывает из-за тяжелых условий жизни. Некоторые острова лагуны совершенно опустели. То, что Венеция разрушается, сразу бросается в глаза, к тому же остров, на котором построен город, постепенно оседает. Воды грозят залить город, если не будут приняты надежные меры к его спасению.

Торговля в городе имеет ту особенность, что здесь великое множество мелких магазинчиков, забитых различными мелочами, рассчитанными на иностранцев, — тросточками, зонтиками, трубками, табакерками, открытками, платками, сумками и сотнями других предметов, расписанных видами Венеции. Широко представлены художественные изделия из венецианского стекла. Талантливые мастера изготовляют из него вазы, кубки, зеркала, люстры, украшенные стеклянными гирляндами.

Из всего того, что мы видели в торговом мире Италии, супермаркеты и оборудование к ним произвели на нас наиболее сильное впечатление. Именно этот тип магазинов позволяет решить проблему быстрого обслуживания людей, при этом затраты на сооружение отдельно стоящих крупных предприятий обходятся сравнительно недорого.

Вернувшись на родину, мы внесли предложение о строительстве в наших городах одноэтажных продовольственных магазинов, торгующих по методу самообслуживания. Оборудование, холодильные камеры, фасовочные машины, кассы, подсобные помещения должны полностью отвечать этой прогрессивной форме продажи. Эти магазины получили название «Универсам». Но сначала были долгие поиски подходящего названия. На Западе такие предприятия именуются «супермаркетами». Но это слово нам не нравилось — трудно произносится и малопонятно. Если дать магазинам название «Продовольственные товары», то будет трафаретно, к тому же новая идея процесса купли-продажи, особенность будущих предприятий не получит отражения. В результате поисков родилось слово «универсам» (универсальный магазин самообслуживания). Правда, и оно не может быть признано совершенным, поскольку может создать впечатление, что в «Универсаме» продаются не только [327] продовольственные, но и все другие товары. И все же оно более понятно и доходчиво. Тем более что по замыслу в этих магазинах вначале предусматривалось продавать предметы повседневного спроса: спички, нитки, мыло, зубные щетки. Слово «универсам», нам казалось, привьется и войдет в обиход так же прочно, как и слово «гастроном». Время показало, что мы не ошиблись.

Совет Министров РСФСР проявил интерес к нашему докладу и поддержал наше предложение о строительстве в ряде городов крупных магазинов самообслуживания, отвечающих духу времени. 15 мая 1968 г. было принято постановление Совета Министров РСФСР о постройке в Москве, Ленинграде, Горьком, Куйбышеве, Волгограде, Новосибирске, Свердловске, Владивостоке, Сочи 15 первых универсамов, которые должны стать эталоном для развертывания массового их строительства в последующие годы.

Много труда и творчества вложил в это дело архитектор Гипроторга О. А. Великорецкий. Он и его коллеги сумели создать наиболее экономичный типовой проект универсама для наших городов, расположенных в различных зонах страны. При этом металлические конструкции были заменены железобетонными из соображений экономии металла. Подсобные помещения по сравнению с итальянскими магазинами увеличены. Усовершенствован дебаркадер — предусмотрен въезд машин под крышу, что позволяет разгружать их независимо от погоды.

В сентябре 1970 г. два таких магазина впервые открылись в Ленинграде. С первых же дней их работы покупатели высоко оценили преимущества универсамов. Широкие проходы между открытыми прилавками, обозримость зала позволяют легко найти нужный отдел; холодильные витрины даже при высокой температуре в помещении сохраняют качество продуктов. Покупатель, выбрав нужные товары, оплачивает стоимость их при выходе из магазина. Кассовые аппараты выбивают чек с указанием на нем стоимости каждого предмета и общей суммы всех покупок. Отпадает в этом случае потребность в счетах, сокращается время на оплату, словом, люди не задерживаются в узлах расчета. Универсамы весьма выгодно отличаются от наших магазинов самообслуживания 50-х годов.

Вслед за Ленинградом вошли в строй универсамы в Москве, Сочи, Горьком, Свердловске, Волгограде, Новосибирске, [328] Куйбышеве, Владивостоке и других городах. Они всюду пользуются популярностью у населения. Узнав из печати об открытии в наших городах универсамов, президент итальянской фирмы, поставлявшей нам холодильное оборудование, Костан-старший прилетел посмотреть их. Ознакомившись с «Универсамом» на Люблинской улице в Москве, он сказал: «Вы сыграли на наших скрипках великолепную симфонию». Итальянский предприниматель высоко оценил качество строительства универсамов и процесс организации торговли.

Торговая сеть, ее оснащенность, формы продажи не могут длительное время оставаться неизменными. Прилавки, шкафы, весы с гирями, устаревшие кассовые аппараты, сложная и тяжелая работа при подаче товаров в торговый зал сдерживают продажу товаров. А время властно требует иных форм, других методов обслуживания людей. Торговля должна непрерывно изыскивать все новые и новые пути ускорения процесса купли-продажи.

Универсамы — это та ступень самообслуживания, которая наиболее полно отвечает требованиям данного времени. Читатель помнит, что самообслуживание в нашей стране стало внедряться с 1954 г. Но мы тогда не имели соответствующих условий, и оно прививалось медленно. С завершением программы строительства универсамов эта форма обслуживания займет доминирующее место. В будущем возникнет необходимость в строительстве торговых центров вблизи крупных городов. С вводом в строй автомобильных заводов и увеличением продажи автомашин желающих выехать за город будет все больше и больше. И тогда загородные торговые центры станут такой же необходимостью, как и универсамы.

4

В соответствии с заключенным между Советским Союзом и Японией соглашением с 1963 г. стала развиваться прибрежная торговля между дальневосточными районами нашей страны и западными префектурами Японии. Все торговые операции осуществляются экспортно-импортной конторой Дальинторг.

Советские хозяйственные организации, расположенные на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири, поставляют [329] Японии морепродукты, отходы от лесопиления, конское мясо, пчелиный воск, уголь, борат кальция и ряд других товаров. На вырученные от продажи сырья и материалов деньги в Японии покупаются товары — лаки, краски, эмали, фарфоровая посуда, фрукты, трикотажные изделия.

Представители деловых кругов Японии предложили в обмен на наши товары поставлять свою продукцию в широком ассортименте и большом объеме. Доставка грузов из Японии морем выгодна для дальневосточных областей. Это побудило Минторг ближе познакомиться с промышленными и торговыми предприятиями нашего заморского соседа.

В 1970 г. в городе Осака открылась Международная выставка. Группа руководящих работников ряда министерств и союзных республик выехала в Японию, чтобы ознакомиться с экспонатами выставки. В состав этой группы входил и я. Наиболее полное представление по интересующим нас вопросам удалось получить не на выставке, а при осмотре заводов, магазинов, оптовых складов, в беседах с людьми различных профессий и кругов Японии. Но вначале о самой выставке.

Выставочный городок был построен на пустовавшей и непригодной для пахоты земле, недалеко от крупного торгово-промышленного центра Осака. Павильоны и другие здания располагались близко друг к другу, что создавало удобства посетителям при переходе из одного павильона в другой. Движущиеся тротуары и монорельсовая дорога вокруг выставки позволяли за несколько минут перебраться из одной ее части в другую. Подъезды, стоянки для машин, входы и выходы спланированы так, что многие тысячи людей могли приходить на выставку и уходить с нее без задержки.

В павильонах стран, как и на Монреальской выставке, было мало натуральных образцов, а достижения в науке, технике, экономике отражались в фотографиях, картинах, диаграммах, кинофильмах. Советский павильон был представлен уникальными станками, макетами крупных заводов и электростанций. Разделы, посвященные Сибири и космонавтике, особенно вызывали восторг посетителей.

Японские павильоны выделялись красочностью, ярким освещением и множеством цветов. Причем цветы были так расставлены вокруг экспонатов и так красиво [330] подобраны, что посетители невольно останавливались, любуясь ими, у выставленных предметов.

Цветы в Японии можно видеть везде: на улицах, в домах, в универмагах, в конторах деловых людей. Любовь к цветам, искусство их подбора — характерная национальная черта. Позволю себе отметить и такую особенность жителей этой страны, как улыбка. С кем бы вам ни приходилось говорить, с подростком или с пожилым человеком, с женщиной или мужчиной, на лице у них неизменная улыбка.

Но вернемся к выставке. Статистические данные о достижениях Японии за последние годы были отображены на огромных стендах, выставленных в центральном павильоне. Мелькающие огоньки на таблице привлекали внимание посетителей к цифрам, иллюстрирующим динамику роста важнейших видов промышленного производства. Так, цифры по выплавке стали и производству автомобилей свидетельствовали, что Япония вплотную подошла к уровню США. Половина всех строящихся в капиталистическом мире торговых и промысловых судов приходилась на ее долю.

Выставку ежедневно посещало несколько сот тысяч человек, людей самых разных профессий и возрастов. Японцы из дальних селений приезжали на «ЭКСПО-70» организованно. Они внимательно осматривали павильон за павильоном, проявляли особый интерес ко всему новому. В киосках на выставке продавались советские сувениры — изделия из янтаря, палехские шкатулки, скульптуры выдающихся балерин, музыкантов, писателей. В магазинах и киосках на выставке, в Токио и Осака продавался русский квас в небольших ярких баночках с изображением медведя. Мнение японских фирм по производству и продаже пищевых товаров было таково, что русский квас, имея привлекательную упаковку, вполне может потеснить кока-колу и стать массовым напитком во многих странах мира. Квас хорошо утоляет жажду и в отличие от кока-колы не повышает кровяного давления.

За последние годы в городах Японии построены крупные универмаги, рассчитанные на то, чтобы покупатель в них мог приобрести любую вещь. Такая концентрация товаров в одном месте выгодна фирмам. Расходы, взятые в процентном отношении к обороту, намного ниже, чем в небольших магазинах. В фешенебельных универмагах на каждом этаже у эскалатора стоит молодая [331] женщина, приветствующая посетителей поклонами. За день ей приходится делать 1500–2000 поклонов и при этом непременно улыбаться. Во время беседы с главным директором универмага мы спросили его, зачем нужен такой церемониал.

— А как же, — ответил директор, — наши конкуренты их держат, и мы должны, иначе потеряем покупателей.

— Но ведь это крайне утомляет и отупляет человека — только и делать, что кланяться и улыбаться.

— Возможно, но за это получают деньги, желающих поступить на такую работу довольно много.

Ответ нас покоробил своей циничностью.

Продавцы, как правило, молодые люди, окончившие среднюю школу и прошедшие двухнедельный курс обучения в универмаге. От них не требуется знание свойств товара, но внимание к покупателю обязательно. Кстати, загрузка продавца небольшая. В Токио на продавца приходится 27 покупателей, это, несомненно, облегчает задачу обслуживания. Зарплата продавцов в 3–4 раза ниже, чем у продавца в Канаде и европейских странах. Один-два раза в год наиболее старательным продавцам выплачиваются наградные. По словам администрации, такие поощрительные выплаты повышают усердие продавцов.

Как-то сопровождаемый переводчиком я осматривал крупный универмаг на оживленной магистрали японской столицы — Гиндзе. Присматривался к продавцам, к их приемам показа товаров и обращению с покупателями. В галантерейном отделе разговорился с продавщицей, расспросил ее, какие изделия пользуются наибольшим спросом, много ли она в день продает вещей, есть ли жалобы на качество товаров и как она поступает в таких случаях. Она охотно отвечала. Поблагодарив ее, я прошел в другой отдел. Продавщица вернула переводчика и что-то тихо стала ему говорить, поглядывая в мою сторону. Оказывается, она была обеспокоена тем, что затратила на меня около 20 минут, а я ничего не купил. Начальник отдела, по ее словам, расценит этот факт как неумение с ее стороны убедить покупателя сделать покупку. Я вернулся и сделал покупку. В самом деле, почему она должна получить замечание из-за моего любопытства? Факт небольшой, но он говорит о стремлении продавцов быть на хорошем счету и тем самым рассчитывать на получение наградных по итогам года. [332]

На одном из восьми этажей этого универмага-гиганта сосредоточена продажа дорогих тканей всех цветов и оттенков. В просторных залах размещены манекены, одетые в наряды из этих тканей, причем модели, покрои платьев различны в зависимости от фигуры. Женщине, ревниво следящей за своим туалетом, трудно уйти отсюда без обновы.

В отделе меховых товаров были широко представлены шкурки пушного зверя. Я попросил продавщицу показать шкурку черно-бурой лисы. Она тут же любезно подала ее мне, но так, как подают полотенце. «Нет и малейшего навыка показывать меха», — подумал я и взял шкурку. Привычным жестом встряхнул ее, подул на волос, под ним был густой темно-коричневый пух; немного вывернул обратную сторону шкурки, осмотрел и ощупал мездру. Она была мягкой и гладкой. Отличный мех, сказал я переводчику, узнайте, пожалуйста, кто им поставляет эти шкурки. Вскоре ко мне подошел пожилой японец — заведующий отделом. Он сказал, что вот уже много лет их фирма покупает пушнину в Ленинграде на аукционах. Стоит она дорого, но зато покупатели очень довольны качеством мехов.

Приятно было на душе, что наши неустанные поиски способов лучшей обработки меха и небоязнь риска не пропали даром. Советская меховая промышленность достигла совершенства в выработке пушнины и поставляет отличные меха на международный рынок.

В Японии магазины, склады широко применяют контейнеры не только для перевозки, но и для временного хранения и даже продажи товаров. Контейнеры изготовлены из алюминия, дерева, пластмассы, картона, они прочны и легки. Перевозки в них овощей, фруктов позволяют владельцам магазинов по сравнению с обычной транспортировкой экономить более 25% средств. Японцы разработали систему транспортировки грузов в контейнерах всеми видами транспорта — железнодорожным, водным, автомобильным и воздушным. В основе этой системы лежит стандартизация контейнеров.

Быть в Японии и не посмотреть рыбный и овощной рынки в Токио — значит не иметь представления о чреве этого гигантского города, не знать механизма обеспечения одиннадцатимиллионного населения продуктами. Рано утром, в 3–4 часа, в Токио к причалам рыбного базара прибывают суда с рыбой. Ее выгружают на крытую асфальтированную площадку. Рыба поступает в таре, [333] каждый вид ее имеет свою постоянную упаковку. Тунец продается тушами, вес которых достигает 100–140 кг. Рыба продается с аукциона. Покупателями являются агенты посреднических контор. Купив какое-то количество рыбы, они немедленно развозят ее на автомобилях или ручных тележках по магазинам и ресторанам, чтобы владельцы к открытию своих предприятий имели свежий товар. Ежедневно на оптовом рынке продается более 3 тыс. т рыбы.

Такая же картина и на овощном рынке. Перечислить все виды овощей трудно. Одной капусты десятки разновидностей. Ежедневно оптовики продают 4–5 тыс. т овощей, фруктов, зелени.

— Какими путями вы добились столь большого разнообразия овощей, ягод? — спрашиваем мы у торговцев.

— Благодаря виниловой пленке, — отвечали они.

Еще в начале 60-х годов в Японии испытывался недостаток овощей, но по мере того, как широко стали применять полиэтиленовую пленку, положение на овощном рынке стало меняться. Крестьяне получили возможность выращивать овощи круглый год. Дело оказалось настолько выгодным, что за выращивание овощей взялись не только жители пригородных районов, но и отдаленные селения, включая северную часть страны. Продают на рынке овощи не крестьяне — владельцы продуктов, а опять же посредники.

Море в жизни японцев имеет такое же значение, как и земля, если не большее. По использованию морских богатств Япония занимает ведущее место в мире. Добыча рыбы в 1980 г. достигла более 11 млн. т, или 100 кг на каждого жителя страны. Ловом рыбы занимаются сотни тысяч рыбаков, но с каждым годом их доля в общем улове уменьшается. В 1980 г. она составляла лишь одну десятую часть. Рыбаков, добывающих себе хлеб насущный в прибрежной полосе моря, вытесняют крупные компании, которым принадлежит девять десятых общего улова. Располагая хорошо оснащенными судами, плавучими заводами по производству консервов, фабриками по переработке рыбы, крабов, они лишают собственников баркасов возможности ловить рыбу. Разбойничий закон — сильный поглощает слабого — на море действует так же, как и на суше.

Большое внимание в Японии уделяется ресторанному делу. В новых гостиницах более половины помещений отводится [334] под рестораны и кафе, и это считается нормой.. Залы ресторана, даже в одном и том же отеле, отличаются один от другого внутренним убранством, освещением, окраской стен, формой одежды официантов. Посетителя встречает метрдотель — опытный ресторатор на глаз определяет, какой у клиента кошелек. В обязанности его входит любезно поприветствовать вошедшего и провести его к столику, вручить меню и прислать официанта для обслуживания. Кухня в ресторанах восточная и европейская, рассчитанная на вкусы не только японцев, но и иностранных туристов. По словам администрации отелей, рестораны приносят больше дохода, чем гостиницы.

Есть чисто национальные рестораны. Они отличаются от европейских пищей, посудой, приборами, церемонией подачи. Комнаты в них с невысокими потолками, стены сооружены из бревен. Полы устланы циновками из рисовой соломки. Все просто и эстетично. В некоторых из них обязательно надо снять обувь, сидеть на небольших цветных подушках. Универсальной приправой к пище служит адзи-но-мото. Это белый порошок, похожий на мелкую соль, приготовленный из сои и овощей. Особенность этой приправы в том, что небольшая ее щепотка усиливает присущий блюду вкус. Кроме молочных, все блюда с этой приправой приобретают лучший вкус.

В рабочих столовых пища состоит из риса, рыбы, фасоли, овощей. Широко применяются в пищу морские водоросли в вареном, сушеном, маринованном, соленом и даже сыром виде. Из мяса кита приготовляются бифштексы, и, надо сказать, их трудно отличить от говяжьих. Японцы потребляют самое большое количество рыбы и морепродуктов в мире. А вот мясо на столе простых людей — большая редкость, оно очень дорогое и потому недоступно. Потребление этого продукта в Японии составляло в 1980 г. всего 30 кг на душу населения в год.

Розничные торговцы получают товары от посредников. Все сделки заключаются при их содействии. Предприимчивость посредников поистине головокружительна. Во время беседы с руководителями машиностроительной компании, поставляющей компрессоры для холодильников в Советский Союз, один из присутствующих спросил меня:

— Не могут ли советские торговые предприятия поставить конину в обмен на компрессоры? [335]

На мой вопрос, что собираются делать с кониной на машиностроительном заводе, он ответил:

— Я представляю посредническую фирму. Узнав, что вы интересуетесь компрессорами, пришел сюда предложить свои услуги. Если советская сторона согласится продать конину, наша фирма найдет покупателя. За полученные деньги вы сделаете дополнительные заказы на компрессоры машиностроительной компании.

— Насо предлозение даст всем хоросо, — в заключение сказал посредник на ломаном русском языке.

В Японии продать хотят многие, а вот покупателя найти довольно сложно. Поисками сбыта продукции занята огромная армия посредников.

В известной Эльберфельдской речи Энгельс говорил: «...миллионы посредников, спекулянтов, агентов, экспортёров, комиссионеров, экспедиторов, оптовых и розничных торговцев, которые сами не участвуют в производстве товара, все они хотят жить, все хотят при этом получать прибыль, и обычно действительно получают её, ибо иначе они не могли бы существовать»{52}.

С тех пор, как были сказаны эти слова, прошло более ста лет. За это время прожорливая рать посредников, спекулянтов, комиссионеров на капиталистическом рынке возросла многократно. Каждая корпорация, каждый предприниматель в борьбе с отечественными и иностранными конкурентами стремится иметь как можно больше агентов по сбыту своей продукции. На их оплату расходуются колоссальные средства.

В стране Восходящего солнца мы наглядно убедились в истинности того, что капитализм раздувает сферу обращения, создает громадное число посредников, вторгающихся между производителем и потребителем. В социалистических странах крупные средства экономятся в результате устранения прожорливой армии посредников, параллельно действующих фирм, неоправданно больших затрат на рекламу, и реализации других преимуществ, присущих социалистической системе хозяйства.

При встречах с президентами фирм, с крупными предпринимателями мы убедились, что они великолепно осведомлены о всех нововведениях в родственных им областях деятельности в других странах. Они охотно покупают лицензии и патенты. Импортируя достижения зарубежной техники, японцы совершенствуют ее и получают [336] крупный экономический эффект. Дешевая рабочая сила помогает пробивать дорогу на мировые рынки многим японским товарам. Особенно это относится к оптике, радиотехнике, текстилю. В течение ряда лет экспорт товаров значительно опережал импорт, а это обеспечивало положительное сальдо во внешней торговле. Золотовалютные резервы Японии в 1971 г. равнялись 15,3 млрд. долл. Однако размеры валютных резервов подвергаются резким колебаниям. По данным японской печати, в 1973 г. они составляли уже 12 млрд. долл., а к концу 1977 г. достигли небывалой цифры — 22 млрд. долл.

Деловые круги Японии в 1970 г. были озабочены поисками новых рынков сбыта. В будущем, по их мнению, американский рынок по ряду важнейших статей японского экспорта — текстиль, машины, оборудование — станет ненадежным из-за ограничительных мер по ввозу товаров со стороны американцев. Последующие события показали, что беспокойство японских промышленников было обоснованным. Рынок сбыта для японского промышленно-торгового капитала является проблемой из проблем. Развитие японской экономики во многом зависит от внешних связей, ввоза руды, нефти, леса и многих других видов сырья. Поэтому дальновидные политические деятели, деловые круги Японии стремятся к развитию экономического сотрудничества с Советским Союзом и, в частности, к увеличению товарообменных операций с советскими хозяйственными организациями Дальнего Востока.

5

После окончания второй мировой войны между Советским Союзом и Финляндией начали развиваться экономические связи. Деловые круги Финляндии и заинтересованные организации нашей страны проявили стремление к взаимовыгодной торговле, что способствовало укреплению добрососедства и дружбы обеих стран. В поисках путей к расширению ассортимента продаваемых товаров финские фирмы и ленинградские хозяйственные организации пришли к соглашению — в дополнение к экспортно-импортным операциям, осуществляемым Министерством внешней торговли, проводить обмен товарами, представляющими интерес для внутреннего рынка [337] обеих стран. В 1958 г. обмен товарами составил 100 тыс. валютных рублей. То было начало так называемой приграничной торговли, охватывающей всю северо-западную зону. С тех пор обмен с каждым годом увеличивался.

Экономическая эффективность этой формы торговли в том, что в оборот вовлекаются товары, не являющиеся статьей традиционного экспорта. Финны покупают советские изделия из стекла, фарфора, музыкальные инструменты, низкосортную древесину, гипс, кирпич. Взамен поставляют швейные и трикотажные изделия, мебель, пластик, отделочные материалы, бумагу, картон. Оживленному обмену способствовало создание в 1960 г. специальной конторы Ленфинторг. Ее усилиями номенклатура наших товаров, поставляемых в обмен на финские изделия, неуклонно увеличивается, в торговые связи вовлекается все большее число мелких и средних финских фирм.

В июне 1971 г. я и начальник Главного управления торговли Ленинграда А. К. Зернов прибыли в Финляндию по приглашению министра торговли Арне Бернера. Здесь мы имели возможность ознакомиться с промышленными и торговыми предприятиями, обменяться мнениями с руководителями различных фирм, членами парламента и правительства. Из разговоров с ними отчетливо выявились две точки зрения: одна, наиболее распространенная, выражала стремление расширять торговлю с Советским Союзом, другая ориентировала на Запад.

Развитие экономики Финляндии находится в прямой зависимости от ввоза многих видов сырья. В стране нет угля, нефти, но много леса. Из 30 млн. га земли 22 млн., или более 70% ее площади, занимают лесные массивы. Лесная промышленность является становым хребтом экономики Финляндии. Главным видом ее экспорта служит лес, лесоматериалы, бумага. На долю Финляндии приходится 13% мирового экспорта лесных и бумажных товаров. Несмотря на значительные поступления иностранной валюты от экспорта товаров, баланс внешней торговли Финляндии имеет дефицит, так как ей приходится покупать за границей многие товары, материалы, сырье. Для устранения дефицита требуется увеличение экспорта. К этому и направлены усилия политических деятелей Финляндии.

Но как и с кем торговать? Этот вопрос имеет решающее значение для страны. Под давлением крупных монополий Финляндия в 1961 г. присоединилась к Европейской [338] ассоциации свободной торговли, получив тем самым право пользоваться таможенными льготами в странах, входящих в ассоциацию. Со своей стороны Финляндия взяла обязательства снизить пошлины и отменить ограничения на ввоз ряда товаров из стран ЕАСТ. Однако, как показали последующие годы, присоединение не только не дало желаемого результата, но создало дополнительные трудности. Не выдержав иностранной конкуренции, многие промышленные предприятия Финляндии вынуждены были прекратить свою деятельность. На внутреннем рынке поднялись цены. Возросли иностранные долги, уменьшились валютные запасы страны.

Проезжая мимо сельских населенных пунктов и хорошо обработанных полей, мы часто встречали поросшие бурьяном земельные участки и заброшенные скотные дворы. На наш вопрос, чем это объяснить, министр торговли Бернер ответил:

— Не имея возможностей сбыть сельскохозяйственные продукты, крестьяне часть земли не обрабатывают, за что им государство выплачивает компенсацию.

От себя добавим, что продажа внутри страны тех же сельскохозяйственных продуктов ограничена платежеспособным спросом, а на внешних рынках европейских стран сельхозпродукты Финляндии не выдерживают конкуренции. Стремление решить проблему сбыта путем замораживания сельскохозяйственного производства наносит ущерб экономике страны. Прогрессивные деятели Финляндии, отлично понимая опасность таких мер, ищут выход из создавшегося тупика на пути развития торговли с социалистическими странами, имеющими постоянно растущий рынок, не знающий спадов и кризисов. Эти же государства могут поставлять Финляндии необходимые для нее товары и сырье.

Благоприятное воздействие на экономику Финляндии оказывает торговля с Советским Союзом. Удобные железнодорожные и морские пути сообщения позволяют перевозить грузы из страны в страну при минимальных тарифных расходах. В непосредственной близости к границам Финляндии находятся такие крупные города, как Ленинград и Мурманск. Финляндии нет необходимости расходовать валюту на приобретение сырья, оборудования или товаров при покупке их в Советском Союзе, так как они могут оплачиваться встречными поставками финских товаров. Именно благодаря такому курсу объем торговли Финляндии с СССР растет. Если в 1972 г. он [339] составлял 602 млн. руб., то в 1980 г. достиг 3889 млн. руб. Небольшая страна, а по объему товарооборота занимает второе место среди западных торговых партнеров СССР.

Одним из основных принципов нашей торговли с северным соседом является балансирование взаимных поставок: чем больше товаров покупают финны в Советском Союзе, тем больше они могут поставить своих товаров. К сожалению, вопреки логике, экономической выгоде, правые круги Финляндии, руководствуясь интересами крупных монополий, не используют в полной мере эти возможности.

Торговая сеть в городах Финляндии довольно широкая, многие магазины оформлены в национальном вкусе. Реклама помогает покупателю выбрать нужный товар. В продаже широко представлены импортные товары, всюду продается кофе. По его потреблению финны занимают одно из первых мест в мире — 10 кг на душу населения в год. На покупку кофе затрачиваются крупные суммы валюты. В 1970 г. импорт кофе составил 60 тыс. т, из них 70% составляют высшие сорта.

Акционерные общества стремятся строить крупные универмаги, преследуя те же мотивы, что и предприниматели других стран, — чем больше универмаг, тем относительно ниже издержки. Спрос покупателей и движение товаров контролируется с помощью электронно-вычислительной техники.

В городах отведены специальные площадки для продажи сельскохозяйственных продуктов крестьянами. Они привозят свежую рыбу, грибы, мясо, картофель. Здесь много цветов, корзин, корыт, хозяйственных предметов из бересты и щепы. Крестьяне принимают заказы от жителей города на тот или иной продукт и к условленному дню доставляют заказ. На рынках Финляндии тихо и чисто. Они играют существенную роль в снабжении городского населения.

В городах Финляндии бросается в глаза чистота улиц, множество парков, садов. Всюду зелень. Город Лахти почти полностью расположен в лесу. Беседуя с мэром города, мы спросили, как им удалось сохранить деревья при массовом строительстве домов. Мэр, видимо, довольный тем, что мы обратили внимание на эту особенность, не торопясь, ответил:

— Мы стараемся охранять природу: не деревья сажаем вокруг домов, а дома строим среди деревьев. От архитекторов [340] требуем не только спланировать строение, но и вписать его в пейзаж.

Многое из того, что нам пришлось встретить в Финляндии, говорит о любви финнов к природе, простоте жилища и рациональному колориту.

Распространенное представление о финнах как людях угрюмых и медлительных мне кажется ошибочным. При первом знакомстве финн проявляет сдержанность, но по мере того, как растет его расположение к собеседнику, он охотно и много говорит, даже об откровенных вещах, при этом нередко с чувством тонкой иронии. Так, один видный промышленник (он же член парламента) в беседе с нами за обедом рассказал, что розничные цены на кофе в Финляндии относительно невысокие. Это стимулирует его покупку. Государству приходится тратить много валюты на приобретение и завоз кофе, и это, конечно, довольно обременительно для страны. Но на заседании парламента он голосовал против правительственного проекта о повышении цен на кофе, потому что принадлежит к партии, которая находится в оппозиции к правительству.

— А если бы ваша партия пришла к власти, как бы вы поступили? — спросили мы.

— О, точно так же — потребовал бы поднять розничные цены на кофе, — сказал собеседник и громко рассмеялся.

За последние годы в Финляндии значительно возросло производство сухого молока, мягкого сыра, синтетических волокон, мебели, отделочных строительных материалов, оборудования для магазинов. Последним обстоятельством мы заинтересовались. С массовым переходом наших магазинов на самообслуживание потребность в специальном торгово-холодильном оборудовании выросла.

Мы покупали у них холодильные установки, охлаждаемые витрины, крупные камеры, оборудованные устройствами, обеспечивающими автоматическое удаление конденсата из агрегатов, и другие виды торгового оборудования.

Эти покупки могут увеличиться при условии взаимовыгодных поставок товаров.

Уезжая из Финляндии, мы испытывали чувство удовлетворения увиденным, убедились в том, что финны в преобладающей массе дорожат дружбой с Советским Союзом, хотят с нами торговать и укреплять экономические связи. [341]

Заканчивая этот раздел, посвященный торговым взаимоотношениям с капиталистическими странами, можно сказать, что наряду с тем, что чуждо нам, нашему строю, есть и такое, что можно с пользой применить в нашей торговой практике. Заслуживает внимания широкое использование электронно-вычислительных машин при изучении спроса населения на товары и для учета их движения в розничной сети и на складах; применение новых технических средств в магазинах, на оптовых базах и транспорте. Немало рационального есть в способах завоза товаров с фабрик и складов в магазины, в частности, использование в широких размерах контейнеров. Представляет интерес проектирование и строительство торговых предприятий.

Лозунг «Учиться торговать», выдвинутый В. И. Лениным в самом начале социалистического строительства, был направлен против барски-пренебрежительного отношения к торговле, против нигилизма в использовании накопленного капиталистической торговлей опыта. Этот лозунг не потерял своей актуальности и в наши дни.

Сегодня мы все видим, как много перемен произошло в торговле. Обновилась ее материально-техническая база, возникли новые формы продажи, расширяется ассортимент товаров. Но нерешенных проблем еще много. У каждого времени свои трудности. Они порождаются и объективными причинами, и недостатками в хозяйственной деятельности.

Торговля в нашем обществе призвана сыграть активную роль в осуществлении социальных и экономических задач, поставленных партией. Поэтому ее надо неустанно совершенствовать, повышать спрос с работников торговли всех звеньев за высокую культуру обслуживания советских людей. [342]