Радостная весть

В январе 1944 г. радио возвестило миру о полном освобождении Ленинграда от блокады. Эта весть с ликованием была воспринята всем советским народом. Осажденные выдержали до конца тяжкие испытания, выпавшие на их долю.

В адрес ленинградцев нескончаемым потоком поступали письма, телеграммы из далеких сел, аулов, рабочих поселков, городов. Люди выражали свою беспредельную радость, много поздравлений поступило и из-за рубежа.

Летняя кампания 1944 г. проходила под знаком явного преимущества наших войск. Возглавляемые Г. К. Жуковым, И. С. Коневым, К. К. Рокоссовским, Ф. И. Толбухиным, Р. Я. Малиновским, А. М. Василевским, И. X. Баграмяном, они наносили сокрушительные удары фашистской армии. Крупные группировки вражеских войск оказались в окружении. Оборонительный фронт немцев был прорван на протяжении 2200 км.

26 января 1945 г., в годовщину снятия блокады Ленинграда, Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о награждении Ленинграда орденом Ленина. Вручать орден приехал М. И. Калинин. После официальных торжеств вечером в загородном доме состоялся прием. Людей было много, все радостно настроены: в награде города каждый видел частицу и своего труда. Здесь произошла моя встреча с М. И. Калининым. Я знал его и раньше: имел честь из его рук получить первый орден Красного Знамени, но беседовать с ним не доводилось. А. А. Кузнецов, представляя меня М. И. Калинину, сказал несколько добрых слов в мой адрес. Михаил Иванович пожал мне руку, снял очки, протер их, посетовав на то, что стал плохо видеть. [181]

— Расскажите, как люди жили во время блокады в столь непостижимых условиях. Я часто думаю об этом, — сказал Михаил Иванович.

Кратко, как мог, я описал обстановку. Привел факт, тогда мало кому известный, как шофер грузовой машины, доставляя свежевыпеченный хлеб в магазин, был убит вражеским снарядом. Буханки хлеба рассыпались по мостовой, вокруг темнота. Условия самые благоприятные для хищения, некому и не с кого спросить. Но этого не произошло. Прохожие собрали буханки хлеба, оцепили разбитую машину и охраняли драгоценный груз, пока не прибыла другая машина. Голод косил людей, однако никто не позволил себе взять и куска хлеба. Кто знает, может быть, многие из них вскоре умерли от голода.

Во время моего рассказа Михаил Иванович два раза вставал. Он был заметно взволнован, усиленно протирал очки. Когда я закончил, он сказал:

— Да, люди выполняли свой долг до конца — за правое дело гибли. Какую надо иметь волю, чтобы выдержать все эти страдания.

Вскоре к нам подошел П. С. Попков. Михаил Иванович спросил его:

— Что делается для улучшения жизни людей?

— Все, чем мы располагали, отдали на восстановление жилых домов, — ответил Попков. — Многие тысячи ленинградцев живут кто где. Дети оторваны от родителей — находятся в эвакуации, стремимся быстрее вернуть их домой.

Михаила Ивановича интересовало все — быт, работа, радости и невзгоды людей, переживших блокаду. Он был доволен принимаемыми мерами.

— Это хорошо, что вы восстанавливаете дома, заботитесь об устройстве людей. Мы обязаны сделать все, что в наших силах.

— Может быть, сыграем в домино? — предложил Кузнецов.

— Ну, что же, домино так домино, можно и сыграть, — ответил Калинин. Но даже во время игры Михаил Иванович задавал вопросы: как много времени потребуется для восстановления музеев, много ли погибло научных работников, все ли ученые вернулись из эвакуации? Голос его был тихий, ласковый.

Так незаметно мы провели этот памятный для меня вечер. [182]

На другой день Михаил Иванович осмотрел город, посетил трубочный завод, где его встретили особенно сердечно, как бывшего рабочего этого завода.

М. И. Калинин умер в июне 1946 г. Каждый раз, проходя мимо его могилы, я низко склоняю голову перед его памятью. Вспоминаю скромный образ Михаила Ивановича, его чуткую душу, глубоко воспринимавшую горе людей, его безграничную любовь к своему народу. [183]