Новые горизонты

1

В Москве я столкнулся с необычным режимом работы. Руководители наркоматов, центральных учреждений приходили на работу к 11, а то и к 12 часам дня и трудились до 3–4 часов ночи, а работники аппарата начинали свой трудовой день в установленное распорядком время. Получалось так, что руководители часть дня работали без сотрудников, а те — без руководителей. Многие были недовольны существовавшим режимом, но что-либо изменить не могли. Включился и я в этот распорядок дня, требующий много сил, но дающий мало прока. Ведь спать когда-то надо. Если часть ночи бодрствуешь, то спишь до позднего утра.

Наркомат торговли РСФСР находился в одном здании с Наркомторгом СССР на улице Кирова. Штат сотрудников был небольшой, а по квалификации пестрый. Одних отличали глубокие знания, быстрота реакции, смелость в принятии решений. Были и такие, которые боялись нового, предпочитали оставаться в роли статистов. В первые же дни моей работы пришлось выслушать сетования начальников главков, управлений на то, что они ограничены в правах, что вся их работа сводится к контролю за деятельностью местных торгов. В то время товарные фонды по областям распределялись Наркомторгом СССР. Ему же подчинялись в хозяйственном отношении многие специализированные торговые организации, расположенные на территории РСФСР. Спрос же за недостатки в их работе предъявлялся к Наркомторгу республики. Было над чем задуматься. Но одно радовало: с самого начала между нами установилась атмосфера взаимопонимания, все мы стремились к одному — сделать наркомат более авторитетным и оперативным.

Масштаб работы был обширен — 73 области, края, автономной республики, каждую из них надо знать всесторонне, чтобы правильно определить размеры товарооборота, [15] выделить необходимые товарные фонды. Немало сложностей возникало с завозом товаров в северные районы страны.

В процессе работы мне многое открылось благодаря помощи начальников главных управлений, а также сотрудников, занимавших более скромные должности, но знавших до деталей свой участок работы.

Несколько полезных советов дал А. В. Любимов. Они сводились к тому, чтобы лучше использовать имеющиеся в каждой области сырьевые ресурсы и производственные мощности, размещать фонды с учетом платежеспособного спроса населения каждого края, области и автономной республики, поднять ответственность директоров торгов за сохранность материальных ценностей. В то время растраты были довольно значительны, особенно в потребительской кооперации. Хищения вызывали озабоченность и требовали принятия неотложных мер по укреплению дисциплины, наведению порядка в учете и сохранности товаров, более строгого подбора людей на работу в магазины, склады, базы. А. В. Любимов подробно рассказал об особенностях каждой области, о причинах многих трудностей и высказал свои соображения, как устранить недостатки в работе торговых предприятий. Он обещал мне полную поддержку. И, надо сказать, свое слово держал. Между нами за все время совместной работы сохранялись дружеские отношения, несмотря на возникавшие порой расхождения по отдельным практическим вопросам.

Совет народных комиссаров РСФСР состоял из людей, назначенных на руководящие посты в 1938–1939 гг. Председателем Совета народных комиссаров РСФСР был В. В. Вахрушев — человек энергичный, крутой, беспокойный. Он уделял много времени развитию местной промышленности и промкооперации. В торговых вопросах Вахрушев разбирался слабо. Но это не мешало ему помогать Наркомторгу изыскивать товарные ресурсы, поощрять те организации и предприятия, которые выпускали добротные и красивые изделия. Он часто включал в повестку дня Президиума Совнаркома вопросы о качестве товаров. Как-то я рассказал ему, что поступает много жалоб на плохое качество бритв, выпускаемых Павловской артелью промкооперации. В те годы лезвий для безопасных бритв изготовлялось мало, да и лезвия те больше царапали кожу, чем брили. Большинство мужчин пользовались бритвами Павловской артели. Мое сообщение [16] обеспокоило Василия Васильевича. Он распорядился вызвать руководителей артели и одного-двух мастеров, изготовляющих бритвы, в Совнарком.

На вопрос Вахрушева, что произошло, почему качество бритв плохое, седоусый мастер ответил: сталь не та, при обработке крошится. Из нее и лучший мастер не сделает порядочной бритвы.

— Но есть и наша вина, — чистосердечно признался мастер. — Ручки делаем грубые, держать в руке бритву неудобно. К тому же все они одного цвета, никакой привлекательности.

— А это почему?

Мастер посмотрел на своего председателя артели, ожидая, что он ответит, но тот молчал. Тогда он, не торопясь, проговорил:

— Все спешим план перевыполнить.

Председатель артели смутился и стал объяснять, что квалифицированных рабочих не хватает, а план надо выполнять.

— Ваша бритва с утра портит настроение всем, кто ею пользуется, а это почти половина населения страны, — сердито прервал его Вахрушев. — Вы приносите больше вреда, чем пользы, таким выполнением плана.

Совещание кончилось тем, что принято было решение запретить выпуск бритв до тех пор, пока артель не сумеет восстановить былую славу. Вахрушев предложил изготовить несколько бритв из лучшей стали, с красивой и удобной ручкой, лезвие украсить золотой линией в виде молнии, которая должна служить фирменной маркой. Когда новые бритвы были изготовлены и показаны Вахрушеву, он дал указание передать их в парикмахерские и собрать от мастеров отзывы. После тщательной проверки образцы для массового изготовления бритв были утверждены. Для этого потребовались отборная сталь, немного золота и пересмотр цены. Решить эти вопросы тогда было довольно сложно, но благодаря настойчивости Вахрушева артель получила все, что ей требовалось. Вскоре павловские бритвы вновь обрели широкую популярность.

Вахрушев не был кабинетным человеком. Он часто посещал промышленные предприятия, стройки, энергично поддерживал новые начинания. Обнаружив недостатки, реагировал резко, виновников распекал без стеснения, в присутствии других лиц. За это его недолюбливали. [17]

Выслушивать критику от руководителя, да еще в присутствии других людей — приятного мало. Но не ценить начальника, обладающего твердым характером, требовательностью, нельзя. Работая много лет с разными людьми, я вынес твердое убеждение, что безвольный человек, наделенный властью, опасен для дела. Правда, приходилось встречаться и с такими людьми, которые отличались сильным и устойчивым характером, но были склонны к самодовольству. А «самодовольство, — как справедливо заметил Джавахарлал Неру, — подобно жировым отложениям на человеческом теле, растет незаметно, слой за слоем, и человек, с которым это происходит, не ощущает этих ежедневных приращений»{2}.

От избытка самодовольства человек теряет способность видеть свои упущения и делает ошибку за ошибкой. Но если сбить с него спесь товарищеской критикой, то он может вести дело. Безвольный же руководитель, несмотря на замечания и осуждения его поступков, будет продолжать шататься как маятник из стороны в сторону под влиянием то одного, то другого человека. Даже тогда, когда он имеет свое мнение по тому или иному вопросу, дальше рассуждений он не пойдет.

В начале февраля 1939 г. в кабинете Вахрушева (в то время Совнарком РСФСР размещался в Кремле) у меня произошла памятная встреча. Открылась дверь, в кабинет вошла пожилая, полная женщина в темно-коричневом платье с белым воротничком. Утомленные глаза, медленные, неровные шаги указывали на ее болезненное состояние. Вахрушев и я встали, поздоровались — то была Надежда Константиновна Крупская.

Вахрушев представил меня:

— Наш новый нарком торговли.

Надежда Константиновна, протянув мне руку, спросила:

— Из какой местности приехали?

— Из Казани, — ответил я.

— Ах, вот как, — улыбнулась она, — места известные, знакомые. Пожалуйста, продолжайте разговор, а я подожду.

— Нет, нет, — запротестовали мы, — у нас срочного ничего нет, — и я отошел в конец кабинета.

О Крупской я много читал, слышал, восхищался ее душевной чистотой. Она прошла долгий и тернистый [18] путь революционера-большевика. И вот она рядом, говорит медленно, хрипловато. Она просила, чтобы Совнарком дал указание ускорить строительство клубов, библиотек.

— Без этих очагов культуры, — сказала она, — трудно проводить политико-воспитательную работу на селе.

Крупская в то время была заместителем наркома просвещения РСФСР. Ей бы надо полечиться, подумал я, ведь совсем больна, а она ходит, хлопочет с упорством неутомимого труженика.

В. В. Вахрушев обещал выполнить ее просьбу. Надежда Константиновна встала, поблагодарила его, попрощалась со мной и медленно пошла к выходу.

Через несколько дней газеты сообщили о смерти Н. К. Крупской. Поэт М. В. Исаковский прекрасно выразил скорбь и думы людей, пришедших к ее гробу:

2

В марте 1939 г. проходил XVIII съезд партии. Наркомы РСФСР, недавно назначенные на эти посты, получили приглашение участвовать в работе съезда. С большим волнением направились мы 10 марта в зал Большого Кремлевского дворца. Мимоходом скажу, что, поднявшись по большой мраморной лестнице на второй этаж, мы увидели большую картину, висевшую на стене у входа в Георгиевский зал. Царь Александр III в военном мундире стоит в центре обступивших его волостных старшин. Самодержец и его окружение показаны в солнечном свете, могущество царя кажется незыблемым. А в зале — люди, свергнувшие царя и ненавистный режим монархии, строящие новое общество. Мы задумались над тем, почему столь не согласующаяся с обстановкой картина выставлена на видном месте в здании, где проходят съезды Коммунистической партии? Ответ напрашивался один: автором полотна был знаменитый русский художник Илья Ефимович Репин. Конечно, нельзя [19] не отдать должное таланту художника, но нам казалось, что эту картину следовало бы перенести в другое место. Картина не была созвучна ни со временем, ни с обстановкой.

Позднее эту картину перенесли в Третьяковскую галерею, а на ее место поместили другую — «Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола», написанную художником Б. В. Иогансоном. По своему замыслу, исполнению картина радует глаз. Глубокая жизненная правда пронизывает художественное полотно. В облике В. И. Ленина воплощены огромная внутренняя сила и убежденность. Комсомольцы — пламенные энтузиасты революции — жадно впитывают каждое его слово. Люди, приходя в зал, подолгу стоят у картины. Она вызывает живые воспоминания о первых годах Советской власти, гражданской войне, разрухе, о боевом духе нашего народа, о его непоколебимой вере в дело партии, Ленина.

Осмотрев величественный Георгиевский зал, мы заняли места в зале заседаний и с нетерпением стали ждать открытия съезда. Нам хотелось увидеть членов Политбюро, Сталина, услышать их выступления. Избраны президиум и комиссии съезда. Слово предоставляется Сталину. Из-за стола президиума поднялся среднего роста, с энергичным лицом человек. Он неторопливо взошел на трибуну, налил в стакан воды, сделал глоток и начал доклад. Говорил Сталин с небольшим акцентом, дикция его была четкой, речь неторопливой. На особо важных местах доклада он делал ударения. От написанного текста не отступал, но впечатление было таким, что он говорит, не придерживаясь текста. Слушали его с большим вниманием. Обстоятельный анализ внешней политики и внутреннего положения страны, ясное изложение актуальных задач вызывали у слушателей уверенность в возрастающей мощи нашего государства.

В докладе говорилось, что за отчетный период с XVII партийного съезда 1934 г. на руководящие посты по государственной и партийной линии выдвинуто более 500 тыс. человек. Это были, как правило, люди, имевшие по тем временам хорошее образование, глубокие знания в своей профессии, но не имевшие опыта управлять государственными делами в масштабе области, республики и тем более страны. Чтобы приобрести такой опыт, требовалось время. Центральный Комитет партии знал, что обновление личного состава в партийном и советском аппарате, [20] в хозяйственных организациях, в вооруженных силах имеет сильные и слабые стороны. В Отчетном докладе говорилось, что у выдвинутых партией молодых кадров нет опыта, закалки, умения быстро ориентироваться, но у них есть чувство нового — драгоценное качество для каждого коммуниста. Надо поддержать пришедшую к руководству молодежь в ее стремлении совершенствовать управление государственными делами. То была директива всем инстанциям всемерно помогать молодым кадрам овладевать наукой управления во всех областях народного хозяйства. Она имела исключительное значение для многотысячной армии коммунистов, пришедших к руководству в предвоенные годы.

И надо сказать, что в годы войны и послевоенной разрухи, когда требовалось решать многие дела без промедления, работать по 16–18 часов в сутки, молодые коммунисты, выдвинутые партией на посты директоров заводов, секретарей обкомов партии, наркомов и другие важные посты, работали инициативно, смело, брали на себя полную ответственность за новаторские решения. Своим личным примером они способствовали созданию обстановки уверенности и деловитости в коллективах.

О развитии промышленности в докладе было сказано немного. За отчетный период промышленная продукция возросла более чем в 2 раза. Преимущества социалистической системы хозяйства дали возможность завершить реконструкцию многих промышленных предприятий и оснастить их новой техникой. Это было крупным достижением молодого социалистического государства, если учесть, что в первые годы его существования советскому народу приходилось воевать с интервентами и белогвардейцами, преодолевать невероятные экономические трудности.

В докладе и выступлениях приводились данные, позволяющие сравнивать выпуск продукции в Советском Союзе и в других странах не только в абсолютных размерах, но и на душу населения. До этого таких сопоставлений не делалось. В справочниках, статьях, докладах давались сравнения по абсолютным размерам производства, что нередко приводило к ошибочным выводам. Возьмем такие цифры: СССР в 1938 г. произвел около 15 млн. т чугуна, а Англия — 7 млн. т. Если сравнить эти данные, то можно прийти к заключению, что у нас с чугуном дело обстоит лучше, чем в Англии. Но если эти [21] тонны чугуна разложить на число жителей, то получается, что в Советском Союзе на душу населения приходилось 87 кг, а в Англии — 145 кг.

Показатель промышленной или сельскохозяйственной продукции, приходящейся на душу населения, является одной из важных характеристик производства в стране, степени развития ее экономики. Чем многочисленнее население, тем больше потребность страны в той или иной продукции, тем, следовательно, выше должен быть ее экономический потенциал. Отсюда вытекал вывод: необходимо перегнать главные капиталистические страны по производству продукции на душу населения; обеспечить внутренний рынок предметами потребления; проявить большую гибкость в использовании природных богатств страны. После XVIII съезда партии расчеты и сопоставления выпуска промышленной и сельскохозяйственной продукции, а также товарооборота стали вести не только в абсолютных показателях, но и на душу населения.

При обсуждении директив по составлению третьего пятилетнего плана развития народного хозяйства (1938–1942 гг.) делегаты большое внимание уделяли увеличению выпуска товаров массового потребления. Розничный товарооборот в соответствии с директивами съезда должен был возрасти на 63% и достигнуть 20,6 млрд. руб. в 1942 г.

Выступления членов ЦК партии, руководителей партийных, хозяйственных организаций, представителей Красной Армии, решения съезда оказали серьезную помощь пришедшим к руководству молодым кадрам в их дальнейшей работе. Сильное впечатление на делегатов произвел доклад А. А. Жданова об изменениях в Уставе ВКП(б). Он сказал, что ходкая формула обвинения за «связь с врагами народа» в силу ее расплывчатого толкования широко использовалась перестраховщиками и клеветниками для расправы с честными людьми{3}. Жданов призывал всех коммунистов вымести как мусор из партийного дома клеветников — этих праправнуков Собакевича, доживших до нашего времени, и быстрее ликвидировать рецидивы бездумного отношения к людям. [22]

3

Вскоре после окончания съезда я вылетел на Урал и в Западную Сибирь для ознакомления с состоянием торговли. В Перми, Свердловске, Нижнем Тагиле и Новосибирске я столкнулся с фактами, знакомыми мне по Татарии. Картофель, овощи, заготовленные для снабжения населения, хранились в неприспособленных подвалах жилых домов и в деревянных ветхих хранилищах. Из-за плохого хранения большая часть овощей списывалась на корм скоту. Магазинов, столовых было мало. На одно рабочее место продавца приходилось 350–400 человек, из-за чего в магазинах были постоянные очереди.

Нельзя сказать, что эти факты объяснялись только упущениями в работе местных Советов депутатов трудящихся. Капиталовложений на строительство торговых предприятий выделялось мало, а материалов для их ремонта еще меньше. У государства было много других неотложных нужд. Магазины на селе имели неприглядный вид: громоздкие прилавки, занимающие чуть ли не половину помещений, окна узкие, в помещениях полутемно. Товары — сельдь, сахар, хозяйственное мыло, квашеная капуста — уживались рядом, на одном прилавке.

Не доезжая до Нижнего Тагила, на окраине одного рабочего поселка мы увидели большую очередь у лавки-полуподвала. Желая выяснить причину скопления людей, мы остановились. Оказалось, что это жители разных сел, пришедшие купить керосин. В густонаселенной местности на 6 км вокруг керосином торговала только одна лавка.

— А почему не открыть еще две-три такие лавки? — спросил я заместителя председателя городского Совета.

— Можно, но никто не обращался с такой просьбой.

— Но вы, наверное, не один раз, проезжая по поселку, видели очередь? Зачем же нужна просьба?

— Да, по совести говоря, очереди как-то примелькались, за делами их и не замечаешь.

Ответ был откровенный и характерный для того времени. Причины очередей были самые разные, но во многом были повинны непосредственно руководители хозяйственных и административных организаций.

— А вы знаете, — обратился я к своему спутнику, — что составляет величайшее благо человека? — Он удивленно посмотрел на меня и пожал плечами. — Время. Так сказал Маркс. А как оно неразумно растрачивается, [23] причем многими людьми, вы видите сами. С подобным злом нельзя мириться.

— Так что же будем делать? — спросил я заместителя председателя, когда мы сели в машину.

— Поправим ошибку, непременно поправим, — проговорил он, — тем более строить вновь ничего не надо, полуподвалы есть в ряде крупных селений.

Справедливости ради скажу, что он вскоре выполнил свое обещание.

Торги в большинстве своем были смешанные — они так и назывались «Смешторги», — осуществляли руководство магазинами, продающими промышленные изделия и продукты питания. Нехватка продовольственных товаров вынуждала директоров торгов сосредоточивать внимание сотрудников главным образом на завозе и размещении продуктов питания по магазинам. Нередко можно было видеть, как специалист, скажем, по текстильным товарам занимается завозом печеного хлеба по магазинам, ларькам и палаткам. Одежда, обувь продавались в небольших помещениях, ассортимент промышленных товаров был ограничен. Покупатель был вынужден обойти многие магазины, чтобы найти костюм или ботинки нужного размера. Условий для правильного хранения одежды, обуви не было. Торгующие организации почти не располагали собственными оборотными средствами, а пользовались банковским кредитом. Но кредит банки выдавали торгам только тогда, когда запасы товаров у них не превышали установленных планом размеров. Нередко торги, не имея средств, не оплачивали счета за поставленные товары.

Создавался замкнутый круг. План товарооборота не выполнялся потому, что не было выбора товаров, а в то же время многие изделия лежали на складах промышленных предприятий из-за неоплаты счетов торговыми предприятиями. Недостаток собственных оборотных средств у торгов и жесткое ограничение в пользовании кредитом сдерживали продажу товаров. В то же время Госбанк выдавал внушительные по размерам кредиты промышленным предприятиям под все товары, находившиеся у них на складах, а оборачивались они медленно. И только тогда, когда в кредитную политику были внесены изменения, деятельность торговых предприятий оживилась. Но это произошло позднее.

Специализированная сеть «Гастронома», «Универмага», «Ювелирторга» непосредственно подчинялась Наркомторгу [24] СССР. В ведении местных Советов депутатов трудящихся и Наркомторгов союзных республик находились только территориальные торги. Такая структура торговых организаций мало заинтересовывала местные органы власти в развитии хозяйственной деятельности предприятий. Изысканием сырьевых ресурсов, рациональным их использованием далеко не везде занимались по-настоящему, зато напористость в получении товаров по централизованным фондам была высокой.

На вопрос начальнику управления торговли одной из проверяемых мною областей: «Как обеспечена розничная сеть продовольственными товарами?» — последовал ответ:

— Плохо, краснеем, нет в продаже икры.

— Почему же вы краснеете, ведь икра товар деликатесный, улов такой рыбы ограниченный.

— Верно, — отвечал собеседник, — но потребность есть, а нам выделяют мало, просим завезти побольше.

— Но ведь, кроме икры, у вас нет в продаже грибов, ягод, рыбы, а кругом леса, озера, реки. Почему вы за это не краснеете?

Не смущаясь, он ответил:

— Сбором ягод, грибов у нас некому заниматься, взрослые заняты на работе, а дети летом в лагерях отдыхают.

В магазинах отсутствовали многие вещи хозяйственного обихода. А раз их нет в продаже, надо требовать от Наркомторга — вот и вся мудрость. Сибирь и Урал покрыты лесами, но эти богатства использовались промышленностью, промысловыми артелями в крайне ограниченных размерах. В известной мере такое отношение к использованию местных ресурсов объяснялось недостатками планирования. Все, что изготовлялось в области сверх плана, полностью распределялось в центре. Причем нередко город, где промышленность перевыполнила план, ничего не получал, все товары вывозились за его пределы. Такой подход лишал местные организации заинтересованности в дополнительном изготовлении товаров и порождал иждивенчество.

Продажа свежих овощей, зелени начиналась в ряде городов в 9–10 часов утра. В летнее время это приводило к тому, что хозяйки нередко приносили домой увядшую зелень. Столовые открывались с 9 часов, а рабочие шли на работу в 7 часов утра, поэтому услугами столовых они не могли пользоваться. Было ясно, что распорядок [25] работы столовых и магазинов надо менять. Но на пути решения этого, казалось бы, простого вопроса были немалые сложности. Областные Советы депутатов трудящихся не могли устанавливать часы торговли без согласования с Наркомторгом.

Розничные цены на многие изделия местной промышленности и артельного производства определялись в Москве. Распределение товаров между городом, селом и орсами промышленных наркоматов также осуществлялось в центре. А кому как не местным органам власти виднее, когда и сколько выделить тех или иных товаров той или иной торговой системе с учетом конкретных особенностей? Излишнее вмешательство наркомата в повседневные дела исполкомов мешало им в работе. С таким мнением я вернулся в Москву.

Все, с чем мне пришлось столкнуться, я рассказал наркому торговли СССР А. В. Любимову. Он выслушал меня и с большим вниманием отнесся к выводам, которые сводились к следующему: предоставить Совнаркомам союзных республик право самим устанавливать розничные цены на ряд товаров; разрешить облисполкомам распределять товарные фонды между торгующими организациями, включая орсы и потребкооперацию; передать в ведение союзных республик специализированную сеть «Гастроном» и «Главунивермаг»; предоставить право Наркомторгу РСФСР распределять товары по областям России; форсировать разделение смешанных торгов, с тем чтобы одни обслуживали промтоварную сеть, другие — продовольственную; предоставить право облисполкомам устанавливать часы торговли применительно к местным условиям.

— Выполнение предлагаемых мер, — говорил я Любимову, — позволит развязать инициативу на местах и даст возможность освободить наркоматы от тех дел, которые могут с успехом решаться в союзных республиках, краях и областях. Повысится и ответственность республиканских Наркоматов торговли за выполнение плана товарооборота и руководство всеми розничными предприятиями республики.

А. В. Любимов после некоторого раздумья поддержал три последних предложения: о создании раздельных торгов; о передаче функций распределения товаров по областям Наркомторгу РСФСР; о предоставлении права областным Советам депутатов трудящихся устанавливать часы торговли без согласования с Наркомторгом. [26]

С остальными предложениями он не согласился, считая, что вопрос о децентрализации еще не назрел и может привести к ослаблению торговой деятельности. Его заключение меня несколько удивило. «Как может он, хорошо знающий торговое дело, — думал я, — не соглашаться с элементарными требованиями республиканских и областных организаций?» У нас состоялся крутой разговор. Я отстаивал высказанные мною положения, доказывая их целесообразность. Любимов стоял на своем.

Прошло какое-то время, и я убедился, что одно из моих предложений, касающееся передачи права распределения товаров по всем назначениям облисполкомам, было поспешным. Многих товаров не хватало. Это обстоятельство обязывало строго дифференцировать размеры товаров, которые выделялись тем или иным зонам и отраслям хозяйства. Промышленные районы, стройки, предприятия, имеющие весьма важное значение для народного хозяйства, надлежало обеспечивать в первоочередном порядке. При централизованном распределении эта цель достигалась. Чтобы не допустить каких-либо перебоев в обеспечении рабочих ведущих отраслей промышленности товарами, требовалось централизованное распределение, и оно было сохранено.

Беседы с Любимовым для меня, молодого наркома, были весьма поучительны. Однажды он спросил меня, когда я читаю газеты. Я ответил: когда как, если утром не удается, то читаю вечером.

— Советую тебе, при всей занятости, обязательно читать газеты утром. Говорю это потому, — продолжал Любимов, — что я имел крупную неприятность по этому поводу.

И рассказал следующее.

— Как-то придя на работу, я, по установившемуся порядку, прежде всего стал просматривать почту, телеграммы с мест, сводки. Телефонный звонок прервал работу. Взяв трубку, я услышал голос Поскребышева: «Товарищ Любимов, позвоните товарищу Сталину». — Звоню. Сталин меня спрашивает, что я намерен предпринять по статье в «Известиях», где говорится о недостатках в торговле хлебом.

Я ответил, что газету не читал.

— А когда вы читаете газеты?

— Вечером, когда возвращаюсь домой с работы.

И в ответ услышал: [27]

— Какой думающий министр читает утренние газеты вечером?

Трубка была опущена на рычаг.

— Сам понимаешь, каково было мое самочувствие, места себе не находил.

— Чем же дело кончилось? — спросил я.

— Прочитал эту злополучную статью. В ней приводились факты, что в ряде небольших городов образовались очереди у магазинов за хлебом из-за несвоевременного его завоза. Сообщалось также о плохом качестве хлеба и ограниченности ассортимента — один-два сорта. Все это, естественно, вызывало недовольство жителей этих населенных мест.

Я, — продолжал Любимов, — поднял на ноги всех и вся, кто был повинен в создавшемся положении. На другой день позвонил Сталину, извинился за свой промах и доложил о принимаемых мерах. Сталин выслушал и сказал:

— Лица, допускающие халатность в организации продажи населению хлеба, должны наказываться строго, без скидок. Нельзя терпеть, чтобы люди страдали из-за тех или иных ротозеев или бюрократов, — и добавил, — а вам, товарищ Любимов, надо читать газеты утром.

— Вот и вся история. Но я этот урок буду помнить долго. Имей в виду, торговая сеть в стране обширна и не везде и не всегда продажа товаров производится так, как положено. Критика в печати помогает уяснить истинное положение дел и сделать нужные выводы.

— История поучительна, — ответил я, — учту твой совет.

С той поры я стал более тщательно следить за печатью, извлекал все полезное из нее для практической работы и сам часто выступал на страницах центральных газет и журналов.

В заботах и трудах дни мелькали, как верстовые столбы, когда смотришь на них из окна скорого поезда. Наступила поздняя осень, вот-вот земля покроется снегом. В один из таких дней начальник управления по снабжению районов Крайнего Севера Наркомторга доложил мне, что выполнение промышленностью заказов на товары для Новой Земли задержалось и теперь, когда все грузы сосредоточены в Архангельском порту, Наркомат морского флота отказывается их перевезти, считая, что время навигации упущено и пароход может застрять [28] во льдах. Если не решить этот вопрос в течение ближайших дней, то людям на островах придется терпеть лишения всю зиму. Я тут же поехал к морякам, надеясь убедить их поставить пароход под погрузку, однако моя встреча с наркомом С. С. Дукельским ни к чему не привела. Семен Семенович вызвал начальника перевозок и строго спросил, можно ли в это время года доставить груз на Новую Землю. Тот, поглядывая на наркома, видимо, желая угадать его мысли, ответил:

— Прогноз погоды неблагоприятный, но...

Не дав ему договорить, Дукельский вскочил с кресла и довольно раздраженно сказал:

— А кто будет отвечать за плохой исход? Я на такой риск не пойду. Лучше всего, — обратился он ко мне, — переговорите с авиаторами, они могут доставить товары по воздуху, им льды не помеха.

Но его советом нельзя было воспользоваться, транспортных самолетов в то время было мало, перебросить большое количество грузов на далекое расстояние они не могли, да и дело не дошло до столь чрезвычайного способа доставки.

Из разговора я понял, что доставить грузы пароходом еще можно, но Дукельский не хочет брать ответственность на себя. Исчерпав все доводы, не добившись его согласия, я ушел неудовлетворенный. Вечером я позвонил Р. С. Землячке и попросил ее принять меня. Она в то время была заместителем Председателя Совета народных комиссаров СССР и ведала транспортными делами. На другой день я входил в ее кабинет. Навстречу мне из-за стола поднялась маленькая, худенькая, седая женщина. Она поздоровалась и села в кресло рядом со мной. Поправив очки и смотря на меня, спросила:

— Ну, что у вас произошло?

О Землячке — мужественной революционерке, прошедшей суровые испытания в жизни, я знал из истории партии. Меня смущало, что я обращаюсь в Совнарком СССР по вопросу, который с успехом мог бы решить Наркомат морского флота. Говорил я быстро и, видимо, бессвязно. Она заметила и попросила быть спокойнее. Выслушав меня, сказала:

— Странный человек Дукельский. Как можно так равнодушно относиться к случившемуся, ведь речь идет о людях, и без того находящихся в трудных условиях.

Затем подошла к столику с телефонами и по правительственному аппарату позвонила Дукельскому. Он, [29] ссылаясь на плохой прогноз погоды, заявил, что направлять пароход будет неоправданным риском. Розалия Самойловна оборвала его:

— Хорошо, беру риск на себя, а вы распорядитесь срочно поставить под погрузку пароход и с опытным капитаном направьте к месту назначения.

Положив трубку, обращаясь ко мне, она сказала:

— Уходить от решения, сопряженного с риском, нельзя. Об этом я могу судить по своему опыту работы. А в хозяйственном деле, тем более в морском флоте, обойтись без смелых решений вообще невозможно.

Поблагодарив ее, я ушел в смятении. То, что пароход отправится с грузом на Новую Землю, меня радовало. Ну, а если Дукельский окажется прав и пароход затрет во льдах, тогда не только грузы не будут доставлены на остров, но и судно может погибнуть. Несчастье навлечет беду на Землячку, ведь она взяла ответственность на себя. Эта мысль не давала мне покоя. Каждый день я следил за продвижением парохода. Читал сводки погоды, от которых бросало то в жар, то в холод. Но все обошлось благополучно. Судно пришло, разгрузилось и вернулось обратно в порт без происшествий. Розалии Самойловны давно уже нет, но я всегда вспоминаю ее добрым словом.

В 1939 г. перед нашей страной встало немало сложных проблем международного и внутреннего порядка. Нацистская Германия набирала мощь, вооружалась, увеличивала численность армии, форсировала строительство стратегических дорог, создавала запасы сырья и продовольствия. Действия Гитлера бросали зловещую тень на отношения Германии с нашей страной. Хотя официальные взаимоотношения и оставались прежними, но в прочность заключенного договора и в выполнение нацистским правительством взятых обязательств мало кто верил. Политика вещь сложная, порой кажется непонятным, загадочным и туманным то, что через какое-то время становится ясным для всех.

Международная обстановка требовала создания материальных запасов на случай чрезвычайных обстоятельств, укрепления западных рубежей, наращивания военной техники и многого другого. На все это нужны были крупные средства и время. А в стране слабым местом оставалось сельское хозяйство, оно не обеспечивало возрастающих потребностей населения в продуктах питания. Промышленность испытывала недостаток в [30] сырье — хлопке, шерсти, коже. В таких условиях создавать запасы продовольствия, одежды, обуви и в то же время повышать уровень обеспечения населения товарами являлось почти непосильной задачей для государства. И тем не менее ЦК партии, правительство, учитывая обстановку, накапливали запасы провианта.

Принимались меры по упрочению колхозного строя, оснащению техникой машинно-тракторных станций. Шла упорная борьба за увеличение производства хлеба, за повышение добычи угля, нефти, за выпуск большего количества товаров легкой и пищевой промышленности.

В конце 1939 г. начались боевые действия на финской границе. Я с группой работников Наркомторга выехал на Карельский перешеек, чтобы проверить, как военторг обеспечивает войска вещами, не входящими в табельное снабжение по линии интендантства армии.

Находясь в частях, мы интересовались и тем, как питаются военнослужащие в условиях зимы и открытой местности. Выяснилось много серьезных упущений в работе интендантской службы и гражданских ведомств. Свежевыпеченный хлеб, картофель, овощи завозились на автомашинах из Ленинграда и других крупных населенных пунктов, расположенных неподалеку от границы. Морозы были сильные, и, когда хлеб попадал в подразделения для раздачи воинам, буханки оказывались такими твердыми, что хоть топором руби. Картофель и овощи, схваченные морозом, теряли пищевую ценность. Интендантство и другие службы воинских частей, а также предприятия пищевой промышленности и торговли оказались не подготовленными к таким «неожиданностям», как сорокаградусные морозы.

И только в ходе военных действий положение удалось исправить. По решению правительства военнослужащие Карельского перешейка вскоре были обеспечены теплой одеждой, суконные шлемы были заменены шапками-ушанками. В суточный рацион питания вводились водка и сало-шпиг, что помогало бойцам переносить лютые морозы.

4

28 января 1940 г. меня вызвали к секретарю ЦК партии А. А. Андрееву. Причиной тому послужила моя статья, опубликованная в этот день в «Правде» в порядке обсуждения. В статье поднимались вопросы о лучшем использовании [31] сырьевых ресурсов и производстве ряда изделий на местах.

Войдя в кабинет, я увидел за большим столом Андреева и Маленкова. Они что-то оживленно обсуждали. Андрей Андреевич поздоровался и, обращаясь ко мне, сказал, что мою статью он прочитал с интересом. Поднятая в ней тема весьма актуальна. Затем он спросил меня, что конкретно нужно сделать для более широкого использования местных ресурсов?

Внимание секретаря ЦК партии к статье меня радовало и смущало. Отвечая на его вопрос, я сказал, что надо заинтересовать местные организации в изыскании сырья для увеличения производства товаров. Было бы хорошо, если полученные сверх плана товары полностью оставались бы в их распоряжении.

Маленков бросил реплику:

— Правильно, с этого надо начинать.

Ободренный поддержкой, я добавил:

— Когда местные товарищи увидят, что товары остаются у них, то будут стараться больше их производить. Аппетит, как говорится, приходит с едой.

А. А. Андреев спросил:

— А почему нельзя передавать в распоряжение областей продукцию, изготовленную ими сверх плана?

Я ответил, что по действующему законоположению вся продукция, изготовленная по плану или сверх плана, поступает в общий «котел» и распределяется централизованно.

Маленков и Андреев высказали мнение, что такой подход не совсем оправдан. Инициативу, труд людей, создающих товары сверх плана, за счет местного сырья, надо обязательно поощрять. До этой встречи я А. А. Андреева знал по портретам, как члена Политбюро, читал его речи. Но беседовать с ним пришлось впервые. Спокойные глаза, неторопливая рассудительная речь, знание обсуждаемой темы, простота обращения — все это вызывало симпатию к нему. К концу беседы мы пришли к заключению, что надо создать компетентную комиссию по изысканию товаров для рынка.

6 февраля «Правда» опубликовала передовую, которая подводила итоги обсуждения моей статьи. В ней подчеркивалось, что все местные органы обязаны всемерно использовать сырьевые богатства страны. Привожу выдержку из этой статьи.

«Где же причины того, что при наличии неиссякаемых [32] источников разнообразного сырья, неограниченных залежей всех видов топлива 1939 год не дал нужного скачка в развитии местной промышленности?

Ответ может быть только один. Большинство областей, городов и районов все еще не уделяют достаточного внимания развитию местной промышленности. В этом — корень зла. Более чем достаточно принимается по этому вопросу различных резолюций, произносится прекрасных речей. Но беда в том, что вслед за решениями не следует дел, конкретных мероприятий.

В практической деятельности многих советских и партийных работников все еще силен иждивенческий дух. Товары, которые можно произвести на месте, эти люди ждут обязательно из центра, из Москвы. В своей статье «Торговля и местные ресурсы», опубликованной на днях в «Правде», народный комиссар торговли РСФСР т. Павлов справедливо отметил, что энергия руководителей областных и городских Советов депутатов трудящихся часто тратится на посылку в Москву телеграмм и писем с требованием дополнительных фондов из центра. В то же время рядом, иногда в нескольких километрах от Советов депутатов трудящихся, имеется возможность организовать производство требуемых товаров. Под ногами лежат огромные неиспользованные богатства, а местные руководители без краски стыда на лице подписывают заявки, шлют телеграммы в центр с просьбами о присылке таких товаров, которые они часто по лености своей не хотят произвести или добыть».

Вскоре было принято решение ЦК партии об образовании правительственной комиссии под руководством А. И. Микояна.

Проводимая комиссией работа захватила меня полностью. Приобретался опыт, расширялся кругозор. Раскрывались огромные возможности увеличения производства товаров на предприятиях, подчиненных наркоматам, а также в союзных республиках.

В процессе работы приходилось наталкиваться на бюрократические препоны в различных ведомствах, мешающие в полной мере использовать сырьевые богатства страны и иметь в продаже изделия, пользующиеся спросом. Например, мебельные предприятия выпускали в значительных размерах мягкую мебель и мало изготовляли обыкновенных деревянных стульев. Эти столь необходимые предметы были редкостью. Как только они появлялись в магазинах, их тут же раскупали. [33]

— Почему стулья впали в немилость? — спрашивали мы руководителей мебельной промышленности.

— Они не дают прибыли, невыгодно их выпускать, — следовал ответ.

— Но ведь стулья нужны.

— Верно, но на них утверждена невыгодная для нас оптовая цена, а мы изменить ее не можем.

А те, кто утвердил цену на стулья, заявили, что нет основания менять ее. Мебельная промышленность в целом по изготовляемой ею номенклатуре изделий имеет прибыль и в состоянии убыток от одних изделий перекрыть прибылью от других.

Таких искусственно создаваемых трудностей было немало. Находились люди, которые выполняли свои функции бездумно, подменяли подлинное решение вопроса видимостью его.

Совещания, проводимые А. И. Микояном, приносили пользу всем его участникам. Широкая постановка вопросов, их экономическое обоснование, конструктивный подход к решению поставленных партией задач — все это помогало молодым наркомам овладевать искусством управления вверенными им отраслями народного хозяйства.

7 января 1941 г. вышло постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по увеличению производства товаров широкого потребления и продовольствия из местного сырья», подготовленное комиссией. В соответствии с этим важным документом были расширены права местных органов власти и хозяйственных предприятий, ослаблена чрезмерная централизация в распределении товаров. Эти и другие меры оживили работу по использованию местных ресурсов.

Отрадные результаты принес 1940 год. Тяжелая промышленность круто шла в гору, экономика сельского хозяйства крепла, легкая промышленность набирала темпы выпуска продукции. Торговая сеть заметно меняла свой облик — стали открываться специализированные магазины по продаже одежды, тканей, обуви. Вместо «Смешторгов» создавались продовольственные и промтоварные торги. Наряду с крупными магазинами «Гастроном», где продавались разнообразные продовольственные товары, появились специализированные магазины по продаже хлеба, мяса, молока, рыбы, овощей. На селе потребительская кооперация создавала сеть сельских универмагов. Пульс торговой деятельности стал ровнее. Товарооборот достиг 18 млрд. руб. — то был крупный [34] скачок по объему продажи. Но если разложить эти миллиарды на число жителей, то продажа товаров на одного человека составляла 92 руб. в год. Предстояло многое сделать, чтобы существенно поднять уровень материальной обеспеченности людей. Товарооборот в известной мере служит барометром, характеризующим степень развития производительных сил страны и уровень благосостояния населения. К этому вопросу мы еще вернемся в последующих главах.

К концу 1940 г. в стране были созданы условия для производства зерна и других сельскохозяйственных культур в размерах, позволяющих преодолеть неизбежные трудности в случае военных действий. Машинно-тракторный парк, насчитывающий более 530 тыс. тракторов и 180 тыс. комбайнов, был сосредоточен в МТС, что давало возможность наиболее полно и рационально его использовать. Крупные площади пахотной земли в колхозах и совхозах намного облегчали ее обработку. Только вспашка земли тракторами МТС высвобождала 11 млн. человек по сравнению с тем же объемом работ в условиях единоличного хозяйства. Чтобы представить величину и значение приведенной цифры, достаточно сказать, что она почти равна численности Красной Армии в годы Великой Отечественной войны. Промышленные предприятия всех отраслей народного хозяйства уверенно набирали темпы выпуска продукции.

Пищевая промышленность к этому времени располагала густой сетью сахарных и консервных заводов, хлебопекарных и мельничных предприятий. Их географическое расположение позволяло перерабатывать сырьевые ресурсы, не прибегая к дальним перевозкам. Были созданы запасы продовольствия примерно в размере четырех-шестимесячной потребности Красной Армии.

Все шло довольно быстро в гору, и вдруг мирный созидательный труд советских людей прерывается. 22 июня 1941 г. фашистская Германия вероломно напала на нашу Родину. Экономику страны пришлось перестраивать на военный лад. Строгая централизация в распределении товаров и других материальных ресурсов стала вновь необходимой.

Как уже было сказано, созданная в предвоенные годы в нашей стране материально-производственная база позволяла рассчитывать, что Красная Армия получит все, что нужно, для отражения агрессии, а население будет обеспечено продуктами питания. И тем не менее было [35] над чем задуматься. Как долго продлится война, в какой степени она затронет наш производственный потенциал? Вызывало озабоченность и то, что городское население страны значительно возросло. Если в 1913 г. в России было 28,5 млн. городских жителей, что составляло 18% всего населения, то в 1940 г. их число увеличилось до 63 млн. человек, или до 33% по отношению к общей численности населения.

Столь значительное количество городских жителей обязывало быть крайне осторожным в расходовании продуктов питания.

Как известно, правительство царской России уже на втором году войны стало испытывать острый недостаток продовольствия. В Петрограде, Москве и других промышленных центрах у магазинов выстраивались длинные очереди за хлебом. С каждым месяцем положение обострялось и приближалось к катастрофе. Об этом свидетельствует записка видного монархиста, председателя Государственной думы Родзянко, посланная в феврале 1917 г. Николаю II, в которой говорилось:

«Ваше императорское величество.

...Положение России сейчас катастрофическое и вместе с тем глубоко трагическое... Со всех концов России приходят вести одна другой безотраднее, одна другой горше. Московский городской голова сообщает... Москва скоро совсем не будет иметь никаких запасов муки. Не лучше положение Петрограда... О провинции, на которую внимание власти обращено, конечно, в меньшей степени, и говорить нечего. Вот несколько характерных иллюстраций. По заявлению Уральского областного военно-промышленного комитета, Пермская губ. обеспечена запасами зерна только до половины марта, после чего запасы будут все истощены, и Пермской губернии, работающей на оборону, в апреле грозит форменный голод, ибо на рынке в марте и апреле месяце хлеба не будет. Аналогичная картина наблюдается на противоположном конце России. В совет съездов горнопромышленников Юга России поступают сообщения, что многие рудники и заводы остались почти совсем без муки и находятся под угрозой настоящего голода... Дело продовольствия страны находится в катастрофическом положении»{4}.

Но ни царь, ни его правительство не могли поправить положение. Районы, прилегающие к фронтам, в продовольственном [36] отношении были истощены до крайности, а маломощный железнодорожный транспорт оказался не в состоянии обеспечить доставку продуктов питания из глубины России. Снабжение армии и городского населения продовольствием не было своевременно подготовлено к переходу на нормированное довольствие. Царское правительство не уделяло жизненно важному аспекту военной экономики должного внимания и не предпринимало мер к разумному расходованию продовольствия.

Голод был прямым следствием прогнившего царского режима, отсутствия предвидения у тех, кто стоял у власти. Острая нехватка продуктов в промышленных центрах страны способствовала развалу режима самодержавия. Временное правительство также оказалось беспомощным. Продовольственный кризис усугублялся отсутствием доверия народных масс правительству и его бюрократическому аппарату, оторванному от нужд трудового люда.

Сразу же после победы Октябрьской революции интервенты, белогвардейцы бросили все силы на борьбу с Советской властью. Они захватили Украину, Сибирь, Северный Кавказ, большую часть Поволжья. Наиболее хлебородные земли оказались у врага. Лишить хлеба, удушить голодом молодую республику — такова была цель ее внешних и внутренних противников. А хлеб Центральной части России находился главным образом в руках кулаков. Обстановка со снабжением рабочего класса грозила неисчислимыми бедствиями и опасностями.

По инициативе В. И. Ленина Коммунистическая партия послала на продовольственный фронт видных своих представителей Н. П. Брюханова, А. Г. Шлихтера, А. Е. Бадаева, А. Д. Цюрупу, М. К. Владимирова, Д. З. Мануильского, А. С. Якубова. В борьбе за хлеб активно участвовали М. И. Калинин, И. В. Сталин, Г. К. Орджоникидзе, А. В. Луначарский и другие видные деятели партии и государства. Был создан Народный комиссариат продовольствия. Вся деятельность этого органа — от выработки общих принципов деятельности до конкретных и детальных указаний по снабжению отдельных районов — находилась под наблюдением В. И. Ленина.

Зима 1920 г. была лютой. В городах молодой Советской республики царил голод. В Москве по карточкам выдавали овес, в Петербурге — по полфунта хлеба. В Иваново-Вознесенской губернии и других промышленных [37] центрах создалось катастрофически тяжелое положение с обеспечением рабочих продовольствием. Враги Советской республики полагали, что она вот-вот будет задушена голодом.

В этих невероятно трудных условиях применялись такие формы борьбы за хлеб, как вооруженные продотряды и продразверстка. На смену им пришли продналог, твердые цены на хлеб и другие меры. Советская власть лишила деревенских богатеев возможности наживаться за счет рабочего класса и беднейшего крестьянства. Главную тяжесть в борьбе за хлеб, а, по определению Ленина, это была борьба за социализм, вынес рабочий класс, Сыгравший решающую роль в спасении страны от голода.

В. И. Ленин, партия коммунистов своей неутомимой работой на продовольственном фронте добились того, что попытка врагов революции удушить Советскую республику голодом была сорвана. В тот период В. И. Ленин писал:

«Решить задачу снабжения населения хлебом в громадной стране с худыми средствами сообщения, с разъединенным крестьянством было неимоверно трудно, и эта задача больше всего причинила нам хлопот. Вспоминая все заседания Совета Народных Комиссаров, скажу: не было ни одной задачи, над которой бы так упорно работала Советская власть, как над этой задачей»{5}.

После первых лет революции и вплоть до наших дней партия и государство продолжали упорно работать над решением той же задачи — получением хлеба во все возрастающих размерах. Это вызывалось многими причинами. Борьба с кулачеством в ходе коллективизации, Великая Отечественная война, ее последствия, засухи, бурный рост городского населения, увеличение потребления мяса и других продуктов животноводства жителями сел и городов требовали увеличения поголовья скота, а значит, и производства зерна.

Конечно, формы борьбы за хлеб стали иными, но главными из них являются всемерный подъем общественного производства, освоение в крупных масштабах целинных земель, повышение урожайности во всех зонах страны, и особенно в Нечерноземье. На последующих страницах книги мы расскажем о том, как решалась и решается проблема обеспечения населения продовольствием на том или ином этапе развития нашего хозяйства. [38]