Хлеб и война
Преодоление трудностей
Тысяча девятьсот тридцать седьмой год заканчивал свой исторический бег. Вторая пятилетка была выполнена досрочно. Объем промышленной продукции по сравнению с 1913 г. возрос в 6 раз.
В ногу со всеми передовыми предприятиями страны шла и Первая меховая фабрика Казани. Она впервые за много лет выполнила план по обработке шкурок пушного зверя. Я, как директор фабрики, испытывал чувство удовлетворения за успешные итоги работы. Но не только это обстоятельство вызывало у меня душевный подъем. Была и другая причина.
Дело в том, что массовая выделка и крашение шкурок пушного зверя в нашей стране в то время находились в зачаточном состоянии. Большая часть шкурок каракуля, белки, колонка, песца, выдры, куницы продавалась на внешних рынках сырыми, необработанными. Мы не владели тогда всеми секретами выделки и особенно крашения меха и на этом много теряли в цене. Перед всеми меховыми фабриками страны стояла задача найти лучшие способы обработки меха.
Главный инженер и сотрудники лаборатории фабрики провели опыт крашения шкурок по разработанной ими рецептуре. Эксперимент дал превосходные результаты. Производственный цикл сокращался на несколько дней, уменьшились затраты на обработку сырья, и, что особенно важно, качество шкурок улучшилось. Мездра становилась мягкой, эластичной, а мех — пушистым, блестящим. Особенно великолепным был волос темно-коричневой норки и черно-серебристой лисы. От лабораторного опыта фабрика перешла к массовой обработке пушнины. Все шло нормально, но однажды допустили ошибку — передержали шкурки в чанах. Мездра перегорела, образовался брак. Сменный мастер, начальник цеха за [6] халатность были наказаны. Но в порче меха кое-кто усмотрел большее, чем халатность.
Начались расследования. Проверка закончилась тем, что на авторов новой рецептуры, якобы не гарантирующей прочность шкурок после их крашения, были заведены дела для привлечения их к ответственности. На фабрике вновь вернулись к старой технологии. План сдачи пушнины на внешний и внутренний рынки выполнялся, но качество шкурок было невысоким. Было очень обидно от сознания того, что теряются многие тысячи рублей валюты из-за нелепого случая, в существе которого проверявшие не сумели или не захотели разобраться. Все во мне протестовало. Сидеть сложа руки я не мог. Писал, ходил, доказывал и добился вторичного разбора всех обстоятельств, вызвавших брак. На этот раз проверка проходила без предвзятости. Дело кончилось тем, что фабрика вернулась к новой технологии, что обеспечивало большую экономическую выгоду и приближало нашу меховую промышленность к выполнению задачи: поставлять на рынок пушнину высокого качества. И вот то, что фабрика сумела достичь желанной цели, меня и моих коллег радовало.
Вскоре после изложенных событий произошла крупная перемена в моей жизни — меня назначили наркомом торговли Татарской Автономной Советской Социалистической Республики. Смущало то, что я этой отрасли не знал. Однако отказаться от новой для меня работы я не мог. Мне оказывали большое доверие, и его надо было оправдать. Тогда я не думал, что столь неожиданное назначение послужит поворотным пунктом в моей трудовой деятельности и что до преклонных лет мне придется работать на поприще советской торговли.
В Наркомторге штат сотрудников состоял из 55 человек. Большинство из них татары, хорошо знавшие экономику республики. Заместителем наркома был Г. Л. Ахмадулин. Габдул Луифулович обладал на редкость хорошей памятью и уравновешенным характером. Он не поддакивал начальству, не заигрывал с сотрудниками. Глубоко вникал в возникавшие проблемы и решал вопросы инициативно и смело. Опираясь на опыт и знания сотрудников, мне удалось сравнительно быстро вникнуть в задачи, которые стояли перед Наркомторгом.
Совет народных комиссаров республики состоял из людей, только что пришедших с производства, хорошо знавших свое прежнее дело, но не имевших опыта управления [7] в масштабе республики. Они трудились много и усердно, иногда пересматривали и даже отменяли ранее принятые решения. Но это были неизбежные издержки обучения мудрости ведения государственных дел.
Руководство обкома партии и Совнаркома с первых же дней своей деятельности особое внимание стало уделять укреплению экономики колхозов. В этот период много молодых мужчин и женщин уходило из сельской местности в города. Главной причиной была низкая оплата труда. Зимой 1937 г. пало много лошадей из-за нехватки кормов, а что можно было делать без тягла? Эта беда еще больше осложняла хозяйственную деятельность колхозов. Перед партийной организацией республики стояла задача остановить уход людей из села. Райкомы, райисполкомы укреплялись кадрами, знающими местные условия. Селу оказывалась посильная помощь машинами и тракторами.
Немало трудностей предстояло преодолеть и в обеспечении городского населения товарами. В Казани и других городах республики у магазинов выстраивались очереди за мясом, молоком, крупой. Этих продуктов не хватало. Москва оказывала помощь, но увеличить товарные фонды до размеров, обеспечивающих спрос, не было возможности. В Наркомторг из различных районов Татарии поступали телеграммы, беспрерывно раздавались телефонные звонки, приезжали представители заводов, и все просьбы сводились к одному — увеличить завоз товаров.
У многих руководителей предприятий, районов, городов сложилось мнение, что поскольку Наркомторг является распределительным центром, то он может решить и проблему обеспечения товарами. Но это далеко не так. Даже идеальное распределение не в состоянии увеличить количество товаров. А вот подлинному источнику — производству не везде уделялось внимание. Между тем во многих городах и районах имелись немалые возможности увеличить выпуск товаров. Партийной организации потребовалось немало усилий, чтобы повернуть руководителей предприятий, организаций на изыскание сырьевых ресурсов и изготовление ряда изделий на местах.
Особенно острой была проблема обеспечения городского населения продуктами питания. Решая ее, Совнарком республики считал одной из мер увеличение завоза продовольствия из сельских районов на городские рынки.
Обком партии командирует большую группу руководящих [8] работников в районы. Находясь в селах, представители республиканских организаций убедились в том, что у крестьян имелись значительные количества овощей, мяса, птицы для продажи. Но чтобы доставить их в города, нужен транспорт, а чтобы сберечь и сохранить продукты, требовались оборудованные крытые рынки. Но машины для транспортировки продуктов не выделялись, а рынки там, где они были, представляли убогое зрелище. Под открытым небом стояли длинные деревянные столы, на них крестьяне раскладывали мясо, овощи, творог, масло, птицу. В сухую ветреную погоду поднималась пыль, которая осаживалась на столах, на продуктах. После дождей стояли лужи. Подойти к столам можно было только по настилу из досок. Непроданные продукты крестьяне увозили домой, так как оставить их на хранение было негде. Ясно, что такие рынки не создавали удобств крестьянам-продавцам.
Обком партии и Совнарком приняли решение о благоустройстве колхозных рынков и увеличении завоза сельскохозяйственных продуктов. В Казани и других городах были построены небольшие крытые рынки и при них подсобные помещения для хранения товаров. Городские Советы стали предоставлять управлениям рынков транспорт для завоза продуктов из отдаленных сел. Это поднимало заинтересованность крестьян в привозе продуктов и в увеличении их продажи. Постепенно рынки стали значительным источником снабжения горожан продуктами. Доля колхозного рынка в Казани в общем объеме продажи государственной и кооперативной торговли составляла по мясу и жирам 40%, а по овощам — 60%. В других городах доля рынка была еще выше.
Однако не все шло гладко. Владельцы продуктов, пользуясь выгодной конъюнктурой (спрос значительно превышал предложение), назначали цены на продукты в 2–3 раза выше цен государственной торговли. Такие цены далеко не всем были доступны. Желая оградить покупателей от чрезмерного аппетита частников, Наркомторг установил, что цены на мясо, молоко и овощи не должны превышать уровень цен в государственной торговле более чем на 25%.
Результат не замедлил сказаться, но совсем не тот, на который мы рассчитывали. Привозы на рынки пошли на убыль, но решения мы не отменяли, полагая, что пройдет какое-то время и крестьяне будут сбывать излишки своих продуктов по установленным нами ценам. Так прошло [9] недели две, а между тем привозы почти прекратились. Участились жалобы горожан на то, что они лишились рынка и им приходится покупать продукты у тех же частных лиц где-то на дорогах, на дому да еще платить более высокую цену, чем она была до нашего «мудрого» вмешательства. Пришлось ограничения снять. Но привозы на рынки долгое время не увеличивались. Я и мои коллеги пережили немало горьких дней и еще раз убедились в том, что логика не знает половинчатости. Цены на колхозных рынках регулируются меньше всего административными мерами, а определяются спросом и предложением.
В конце 1938 г. в Казань приехал нарком торговли РСФСР Александр Васильевич Любимов. За плечами у него был богатый жизненный опыт. С 14 лет он работал по найму продавцом в торговом доме купца Прокофьева. В первые годы Советской власти был председателем районного общества потребительской кооперации, а затем директором райпищеторга в Москве. В 1937 г. Любимов назначается наркомом торговли РСФСР.
Его приезд в Казань был полезным для работников торговли Татарии, а для меня в особенности. Объезжая с ним торговые предприятия, я присматривался к его стилю проверки, разговору с продавцами, заведующими магазинами, директорами торгов. И чем больше я слушал Любимова, тем глубже проникался к нему уважением. Он не поучал, говорил спокойно, иногда с улыбкой указывал на те или иные упущения в работе. Его требовательность удивительно сочеталась с душевностью и простотой.
А. В. Любимов обстоятельно ознакомился с состоянием торговли и общественного питания в республике. Затем он выступил на собрании актива торговых работников. Речь его была предметна и содержала конкретные меры по улучшению обслуживания людей. Он обратил внимание на сложность применяемого в Татарии ценообразования на обеды в столовых. На одно и то же блюдо цена устанавливалась в зависимости от фактической стоимости мяса, рыбы, овощей, а так как эти продукты поставлялись в столовые в крайне неустойчивом ассортименте и сортности, то цены менялись ежедневно. Такая практика вызывала недовольство тех, кто пользовался услугами столовых. Любимов предложил перейти на усредненные твердые цены на обеды. Целесообразность этой меры вскоре полностью подтвердилась. [10]
В своей речи Любимов подверг критике наш подход к завозу товаров по магазинам. Товары, пользующиеся наибольшим спросом, распределялись равномерно по всем магазинам, а поскольку в промышленных районах торговая сеть была незначительной, то основная масса товаров оседала в центральной части города. Подобная практика ущемляла интересы семей рабочих, живущих далеко от центра. Критические замечания наркома в адрес торговых организаций и местных органов власти были доказательными, справедливыми.
Уезжая из Казани, Любимов высказал удовлетворение принимаемыми нами мерами к улучшению торговли, но остался недоволен тем, что на собрании актива не было первого секретаря обкома партии А. М. Алемасова.
— Не часто, — сказал Любимов, — вопросы торговли обсуждаются столь детально. Тема злободневная, она волнует не только работников торговли, но и все население республики. Слово секретаря на таком активе имело бы немалое значение. Личным участием он помог бы устранить те ошибки и недостатки в работе торговых, промышленных, транспортных организаций, о которых говорилось на активе.
После отъезда наркома меня вскоре вызвали в ЦК ВКП(б). Заведующий отделом В. Е. Макаров говорил со мной о состоянии торговли в городах и селах республики. В конце беседы Макаров сказал, что меня хочет видеть заместитель председателя Совета народных комиссаров СССР А. И. Микоян.
— Что-нибудь случилось? — спросил я Макарова.
— Ничего особенного, просто Анастас Иванович хочет лучше узнать торговые кадры.
На другой день я рано пришел в Кремль. Ожидая назначенного часа в приемной Микояна, слышал, как дежурный секретарь отвечал на телефонные звонки: «Сегодня Анастас Иванович вряд ли сможет вас принять, все его время расписано, но я передам, что вы звонили, и о его решении сообщу вам». Неплохой порядок, подумал я, накануне предусматривать то, что предстоит сделать на следующий день.
Ровно в 9 часов я вошел в просторный кабинет. Из-за стола навстречу мне вышел небольшого роста человек с энергичным, впечатляющим лицом.
— Здравствуйте, товарищ Павлов. Садитесь и расскажите, как в Татарии поставлена торговля. [11]
Я кратко доложил, что за мясом, молоком, крупой очереди. Меры, принимаемые Совнаркомом и обкомом партии по вовлечению местных ресурсов в оборот, привели к улучшению, но еще далеко не достаточны.
— А какие цены на рынках Казани на мясо, масло? — спросил Микоян.
Я ответил, что цены высокие, и рассказал о том, как мы попытались ограничить их и что из этого вышло.
— Этого и следовало ожидать, — ответил Микоян. — Административный пыл в таком деле ничего хорошего не даст. Надо увеличивать привозы на рынки, и тогда цены будут снижаться. Вы давно работаете в Казани?
— Два года, а наркомом торговли несколько месяцев, — ответил я.
— А как вы отнесетесь к предложению переехать в другое место и там заниматься торговыми делами?
— Я как следует еще не изучил новое для меня дело. Стараюсь, хочу познать. Совнарком республики оказывает мне большую помощь в работе. Уезжать не хотелось бы.
— Хорошо, посмотрим, — поднимаясь, сказал Микоян. — Возвращайтесь в Казань. — И, пожимая мне руку, добавил: — Желаю успехов.
Вышел я со смешанным чувством. То, что представилась возможность побеседовать и, хотя бы кратко, рассказать о состоянии торговли человеку, занимающему ответственный пост в государстве, меня радовало. А вот почему и куда хотят меня перевести, оставалось загадкой.
На обратном пути в Казань в поезде произошла встреча с человеком, которая произвела глубокое впечатление на меня. В четырехместном купе сидел лишь один пассажир, читавший «Правду». Через какое-то время мы разговорились. Я рассказал о трудностях, с которыми мне пришлось встретиться на новой работе. Он внимательно слушал, задавал вопросы, интересовался мерами, принимаемыми руководством Татарской республики по улучшению работы промышленных предприятий. Собеседник сказал, что он едет на завод, где сняли с должности директора. После его освобождения дела пошли плохо, выпуск продукции сократился.
Мастера стали бояться риска. В случае неудачи — объяснения, следствие и даже суд. Но ведь без риска в поисках новой технологии не обойтись.
— Вот, еду помогать заводу. Необходимо помочь руководящим [12] кадрам преодолеть барьер страха. Нельзя допускать, чтобы одним махом перечеркивались смелые эксперименты специалистов в поисках лучших технологических решений.
После небольшой паузы он добавил:
— Международная обстановка такова, что требуется как можно больше угля, нефти, стали, новой техники. А между тем некоторые заводы снижают темпы производства. Надо преодолеть отставание, и как можно быстрее.
Он замолчал, подошел к окну и долго смотрел на мелькающие буро-желтые поля уходящей осени.
Прерывая затянувшееся молчание, я спросил:
— Скажите, чем вы объясните столь значительное обновление руководящих кадров?
Он внимательно посмотрел на меня и вместо ответа сам задал вопрос:
— А вы как думаете?
Я стал что-то пространно объяснять. Он выслушал и тихо, как бы про себя, сказал:
— Время покажет, все ли делается так, как нужно. Одно несомненно: выдвижение кадров, преданных партии и знающих свое дело, принесет пользу.
На одной из станций, не доезжая Казани, мой попутчик сошел с поезда. Мы тепло попрощались. Долго я находился под впечатлением беседы с соседом по купе. Его открытое лицо, живые пытливые глаза, ладная фигура, манера держаться, откровенность в беседе вызывали во мне чувство симпатии. Не предполагал я тогда, что судьба еще не раз сведет меня с этим обаятельным человеком.
Возвратившись в Казань, я с головой окунулся в водоворот текущих дел.
Шел декабрь. Морозы прибавили трудностей и огорчений. Население нуждалось в топливе, теплой одежде, в продовольствии. Руководители районов, директора заводов и фабрик упрекали Наркомторг в нежелании считаться с условиями, в которых им приходилось работать. Они полагали, что несправедливо занижаются их заявки на товары, жаловались во все инстанции на неправильность в распределении фондов. Требовалась большая выдержка, чтобы сдержать этот натиск и не поддаваться субъективным соображениям. В самом деле, как можно удовлетворить всех, если располагаешь половиной того, что нужно? Быть добрым легко, когда все есть. А если [13] не хватает самого необходимого, как быть? По сути дела, то была не торговля, а распределение, только без карточек.
В. И. Ленин говорил: «Когда речь идет о распределении продовольствия, думать, что нужно распределить только справедливо, нельзя, а нужно думать, что это распределение есть метод, орудие, средство для повышения производства»{1}. Этим указанием мы и руководствовались при активной поддержке обкома партии. Кстати, как показывает опыт, требования, жалобы исходят чаще от тех, кто меньше заботится об изыскании ресурсов на месте и их рациональном использовании.
Время шло. За бесконечными делами я забыл о разговоре в Москве о моем возможном переводе. Но вот в начале января 1939 г. раздался звонок: меня извещали о назначении народным комиссаром торговли РСФСР и вызывали в Москву.
Уезжая из Татарии, я испытывал чувство не только грусти, но и неловкости. За время пребывания на посту наркома я побывал во многих городах и селах республики, установил деловые отношения с руководителями районов. Татарский народ оказал мне честь и доверие, избрав депутатом Верховного Совета РСФСР и Верховного Совета Татарии. Обком партии всегда приходил мне на помощь в налаживании торговли. И вот я хотя и не по своей инициативе, но все же оставляю Татарию.
Волновало меня и другое — справлюсь ли я с работой столь большого масштаба, ведь за плечами у меня всего один год работы в торговле. С чего начать, как оправдать доверие? Из сообщений печати я знал, что Александр Васильевич Любимов назначен наркомом торговли СССР. Это успокаивало и вселяло надежду на его поддержку. [14]