Сквозь сплошную завесу огня
В октябре 1941 года положение на фронте осложнилось. Фашисты начали новое наступление. Его цель — захват Москвы. Мы шли на любые жертвы, лишь бы остановить врага. И не только остановить, а отбросить, освободить от него родную землю, защитить столицу — сердце страны.
Полк нес большие потери. Только за два дня октября на базу не вернулись экипажи Клименко, Минакова, Кондратина... Долго в молчании ходили мы по аэродрому, ожидая, не появятся ли на горизонте знакомые очертания самолетов. Но время шло, никто не возвращался.
Остальные экипажи нашего полка, в том числе и мой, продолжали громить врага, совершали полеты в глубокий тыл фашистов. Приходилось пробиваться сквозь густую завесу заградительного огня, ускользать от «мессершмиттов», которые стаями вились над крупными железнодорожными узлами, прикрывая их от советских бомбардировщиков. И налеты наших самолетов на военные объекты, находившиеся далеко за линией фронта, вынуждали гитлеровцев вести усиленное воздушное охранение там, куда, казалось бы, советским летчикам добраться было невозможно.
И все-таки добирались. Преодолевали большие расстояния и сбрасывали смертоносный груз. Для успешного выполнения боевой задачи по защите столицы в этот период АДД довелось выполнять функции фронтовой авиации, оказывать непосредственную помощь оборонявшимся войскам. Вот приказ по дивизии, который подтверждает это и характеризует напряженную обстановку первой военной осени.
«Боевой приказ № 24Штаб 81-й авиадивизии
6.10.41 г.
1. Мотомехчасти противника прорвались и выдвигаются по дорогам в направлении Юхнов. Его ВВС усилили активность, действуя группами и одиночными самолетами по населенным пунктам и аэродромам.
2 81-я авиадивизия в течение дня 6.10.41 г. бомбардирует мотомехчасти противника на дороге Чипилево (70 км юго-восточнсе Ельни) — Юхнов.
3. 40-му авиаполку в течение дня восемью самолетами, звеньями со средних высот бомбардировать мото-мехколонны противника на дороге Чипилево — Юхнов. Бомбовая зарядка — по четыре ФАБ-1000.
Напряжение — один вылет.
4. 420-му авиаполку в течение дня 6.10.41 г. шестью самолетами, звеньями со средних высот бомбардировать мотомехколонны противника на дороге Чипилево — Юхнов. Бомбовая зарядка — две ФАБ-250, двенадцать ФАБ-100.
Напряжение — один вылет.
5. 421-му авиаполку в течение дня 6.10.41 г. шестью самолетами со средних высот бомбардировать мотомехколонны противника на дороге Чипилево — Юхнов. Боевая зарядка — две ФАБ-250, двенадцать ФАБ-100.
Напряжение — один вылет.
6. Я в штабе 81-й авиадивизии.
Командир 81-й авиадивизии полковник Голованов
Военком 81-й авиадивизии полковой комиссар Хоробрых
Зам: начальника штаба 81-й авиадивизии майор Ольшвагер».
После выполнения задания на аэродроме у всех экипажей один-единственный вопрос к первому, кто окажется у самолета:
— Все ли вернулись?
А первыми нас всегда встречали Коля Барчук и Вася Овсеенко. Они-то, наши техники, приносили к боевой машине и горькие, и радостные вести.
Вот и сегодня: только вышли из самолета, не успели ничего спросить, как техник с механиком, перебивая друг друга, радостно сообщили:
— Капитан Брусницын...
— ...вернулся!
— Брусницын? — изумленно переспросил я. — Вот так весть!
Дело в том, что машина Брусницына несколько дней тому назад на свой аэродром после задания не пришла. Мы долго ждали ее. Но тщетно. Было решено — экипаж погиб. И вдруг такая радость!
— Капитан действительно вернулся...
— ...вместе со штурманом Бойко.
Несколько позже стали известны все подробности. Экипаж Брусницына бомбил танковые колонны, двигавшиеся по шоссе Спас — Демянск — Юхнов. Налет прошел удачно.
— Все в порядке, — удовлетворенно отметил штурман, видя, как четко ложится на колонны их огненный груз.
— Классно, классно сработали, — радовался как дитя стрелок-радист Тюнькин.
— Возвращаемся, — кинул лишь одно слово Брусницын.
Самолет лег на обратный курс. И тут из-за тучи его молниеносно атаковали «хейнкель» и два «мессершмитта».
Стрелок-радист был сразу убит. Второй стрелок Рясной успел дать по фашистам несколько очередей, но у него тоже что-то случилось. Пулемет умолк. Вражеские истребители снова бросились на совсем беззащитный теперь бомбардировщик.
— Пробиты бензобаки, — хмуро сообщил Брусницын...
Самолет запылал. Начал падать. Михаил Брусницын и его штурман Максим Бойко успели выброситься с парашютами. Прошло немало дней, пока они, измученные и голодные, перешли фронт и добрались до аэродрома.
И вот мы слушаем Брусницына. Живого, вернувшегося, как говорится, с того света.
— Нет, представить невозможно, — говорит он, выдержав паузу, — какое счастье после всех скитаний вновь быть среди вас. Недаром говорят, что цену дружбы измеряют разлукой. Я это понял там, за линией фронта...
Но радость встречи с Брусницыным затмило новое горе: с боевого задания не вернулся экипаж Паши Володина. Мы очень любили этого веселого летчика. Нашего Пашку — симпатичного, светловолосого, с серыми лукавыми глазами. Под стать командиру и остальные. члены экипажа — молодые, красивые ребята.
Они вылетели на бомбардировку железной дороги Брянск — Гомель, где, по данным разведки, скопились вражеские эшелоны. Вылетели и не вернулись.
И только через два с половиной месяца, через семьдесят пять дней, стали известны подробности этого опасного полета. В полк неожиданно прибыли штурман Рогозин и стрелок-радист Максимов. Оба из экипажа Володина. Прибыли из партизанского соединения, которым командовал секретарь Черниговского подпольного обкома партии А. Ф. Федоров. Они и рассказали обо всем, что произошло тогда.
Самолет был подбит вражескими зенитками. Загорелся один мотор. Резким маневрированием Володину удалось сбить пламя, но мотор уже вышел из строя. Линия фронта еще далеко, до своих не дотянуть. Машина быстро теряла высоту. Покинуть самолет на парашютах экипаж не мог — низко. Володин пытался произвести хотя бы сравнительно мягкую посадку, не врезаться в землю. Частично это ему удалось. Бомбардировщик сел почти без скольжения, «на брюхо», неподалеку от какого-то села. И, как впоследствии выяснилось, в пятнадцати километрах от расположения одного из отрядов партизанского соединения.
Когда к месту катастрофы подоспели партизаны, они увидели искореженный самолет. Экипажа не было: его подобрали прибывшие раньше сельчане. У Володина глубокие раны на голове и сломаны ноги. У стрелка Рябова поврежден позвоночник. Оба они находились в бессознательном состоянии. С Рогозиным и Максимовым судьба обошлась мягче. У них оказались только легкие ушибы.
Немцев в селе не было: как и многие другие населенные пункты этого края, оно контролировалось партизанами. Из села экипаж самолета переправили в лесной лагерь. Партизанский фельдшер Емельянов спас Володину жизнь, а вот гипс на ноги из-за отсутствия условий не смог наложить как следует, и кости срослись неправильно. Все же Павел после выздоровления руководил постройкой летных площадок для приема наших самолетов, летавших к партизанам. На Большую землю Володин возвратился лишь в ноябре 1942 года. В московском госпитале опытные хирурги вновь сделали ему операцию, и после этого он вернулся в боевой строй, но летать больше не мог.
...И снова горькая весть: на аэродром не вернулся самолет лейтенанта Гаранина. Это случилось в горячие дни битвы за Москву. Мы почти без передышки вылетали на бомбардировку как ближних, так и дальних целей противника. Несколько раз пришлось бомбить крупные железнодорожные узлы, через которые шло снабжение гитлеровской армии. По два раза за ночь поднимался экипаж в воздух и бомбил дорогу Никулин — Городище — Калинин. Мы совершили удачный налет и на вражеский аэродром в районе Могилева. Уже отдаляясь от цели, взяв курс на восток, еще долго видели клубы дыма и огромные языки пламени: горели фашистские самолеты, склады горючего.
Каждый раз, когда я возвращался на базу, меня встречал Леша Гаранин или же я его, если прилетал первым. Крепкого телосложения, плечистый, он был всегда весел и бодр. Мы подружились с ним еще до войны. Леша любил часто повторять им же придуманный каламбур: «Все кончится хорошо, если хорошо кончится...»
И вдруг Леша не вернулся. Не было его и на второй день... Неужели погиб? Не хотелось верить. Но снова прошел день, и еще... О Гаранине и его экипаже никаких вестей.
И все же не погиб Алексей! И экипаж его жив! Фашистские зенитчики подбили самолет еще над целью. Разрывом снаряда был выведен из строя один мотор. Чтобы не допустить потери высоты, летчику пришлось приложить невероятные физические усилия. С трудом дотянули до линии фронта.
— Запроси КП, на какой ближайший аэродром можно сесть, — приказал Гаранин стрелку-радисту. Через несколько минут последовал ответ:
— Можно садиться в Калинине.
К концу длинной осенней ночи самолет приблизился к городу на Волге. Его в это время бомбила фашистская авиация, поэтому на аэродроме прожекторы не зажгли. Но садиться надо было, иначе самолет через несколько минут мог рухнуть на землю. В предрассветной мгле Гаранин едва различал бетонированную дорожку аэродрома (удивительное дело — немцы не бомбили его) и повел машину на посадку.
Это было в середине октября. Фашисты подошли к городу. Может быть, поэтому они и не бомбили аэродром, надеясь захватить его целым? Все исправные самолеты покинули аэродром — ушли на запасной, расположенный где-то в районе города Клина. В ангарах остались только те машины, которые подлежали ремонту. Но их никто не ремонтировал.
— Смотрите, что делается! — вдруг воскликнул штурман Майоров, показывая рукой куда-то вдаль. — Они жгут ангары!
Действительно, по аэродрому бегали люди с факелами в руках. То тут то там вспыхивали приземистые аэродромные постройки.
Мимо Гаранина пробежал запыхавшийся парнишка в комбинезоне.
— Немецкие танки ворвались в город! — сдавленным голосом бросил он на бегу. — Уходите немедленно!
Отбежавший было на несколько шагов парень неожиданно остановился.
— Кто из вас летчик? — обратился он ко всем четверым.
— Я, — ответил Гаранин.
— Сможете повести СБ?
Гаранину такой вопрос показался странным.
— Я спрашиваю так потому, что вы летаете на Ер-два, — пояснил молодой человек, — а это машина иной системы.
— Где она?
— Вон, в посадке.
— Исправна?
— Так точно! Была повреждена. Час тому назад я ее отремонтировал.
— Вы механик?
— Техник.
— А где же экипаж самолета?
— Летчик в госпитале, остальные улетели на другой машине. А эту мне приказано уничтожить — пилотировать ее некому.
— Ведите к самолету!
Они подожгли свой Ер-2. Вдали показались вражеские танки. Они мчались прямо к летному полю, ведя непрерывный огонь из крупнокалиберных пулеметов.
— Все в машину! Быстро! — скомандовал Гаранин.
Буквально под огнем фашистов он оторвал самолет от бетонированной дорожки и взмыл в небо, набирая высоту.
На СБ Гаранин летал еще будучи курсантом, но то были самолеты старых серий. Этот — новой конструкции. Все же смекалистый пилот быстро разобрался в системе приборов управления, благополучно долетел до Клина и сдал спасенный бомбардировщик командованию части.
До места Леша Гаранин и его товарищи доехали поездом.
— А все-таки молодец этот техник, — вспоминали они в пути парня с калининского аэродрома. — До последней минуты берег самолет, не бросил.
— А когда в Клин прилетели, он плакал от радости, что машину удалось спасти.
— Да, много приходится им, техникам да механикам, возиться с разбитыми самолетами — чинить, приводить их в боевое состояние, — сказал Гаранин. — Поэтому они почти физически ощущают потерю каждой машины.
— А мы? — сказал Майоров. — Мы разве не ощущаем?
— Ощущай не ощущай, а теперь мы, братцы, «безлошадные».
«Безлошадными» у нас называли всех, кто не имел самолетов. Их, к сожалению, становилось все больше. Пришло время, когда полк уже нельзя было назвать полком: самолетов стало меньше, чем в полноценной эскадрилье.
...В середине октября нашу авиадивизию перенацелили на помощь войскам Калининского фронта. Экипажи других полков, помогая наземным частям сдерживать натиск врага, непрерывно бомбили передовую линию противника. Мы же продолжали совершать налеты на тыловые военные коммуникации гитлеровцев.
В один из таких полетов наш бомбардировщик сильно обстреляли фашистские зенитчики. Осколками разорвавшегося вблизи снаряда самолет был поврежден, но продолжал держаться в воздухе.
— Дотяни до аэродрома, дотяни, — мысленно уговаривал я не то себя, не то машину, обращаясь к ней, словно к живому существу.
— Приближаемся к линии фронта, — песней прозвучали в наушниках слова Куликова.
— Очень хорошо! — обрадовался я. Но в эту минуту наш разговор со штурманом прервал Саша Панфилов:
— Нас атакуют два «мессера»! Они заходят сверху! — И выпустил несколько длинных очередей. Через две-три секунды послышался его радостный возглас: — Горит один!
Я увидел объятый пламенем самолет. Он пронесся над нами, оставляя за собой длинный шлейф дыма, перешел в пикирование и рухнул на землю.
— Порядок!
Застрочила нижняя пулеметная установка — это Леша Васильев отражал атаку второго «мессера». На крыльях нашего самолета появились рваные отверстия. Успел-таки фашист прошить наш самолет длинной очередью.
— «Мессер» ушел! — доложили стрелки. Под нами уже был фронт, а за ним и своя территория. Это, очевидно, и заставило вражеского летчика повернуть назад.
Бомбардировщик, изрешеченный осколками, продолжал полет, но мне уже с трудом удавалось держать его на курсе и высоте. Действующий мотор от большой нагрузки перегрелся. Температура масла около 100 градусов, воды — более 120. Вижу — не удержаться.
— Приготовиться к прыжку! — даю команду экипажу.
Перегретый мотор тянет все хуже. Начинаем терять высоту. Внезапно гул двигателя прекратился, машину сильно тряхнуло, и винт остановился. «Конец», — мелькнуло в голове. Стало совсем тихо. Из-за капота мотора выскользнули языки пламени, и сразу же загорелось крыло.
— Всем покинуть самолет! — приказал я. Через несколько секунд экипаж выбросился на парашютах. А в глубине сознания все еще таилась надежда спасти самолет. Очень уж не хотелось оставаться «безлошадным». Ищу глазами место для посадки, планирую и сравнительно удачно приземляю горящий бомбардировщик на берегу незнакомой речушки.
Быстро выскакиваю из кабины, отбегаю в сторону. «Нет, спасти машину не удалось», — успеваю подумать и теряю сознание. Очевидно, при посадке я все-таки ушибся, а может быть, задело осколком снаряда.
Сколько так пролежал, не помню, но когда открыл глаза, увидел, что окружен ватагой деревенских мальчишек, молча, с удивлением рассматривавших меня. Какой-то старик держал мокрую тряпку на моем лбу. Я лежал на спине. Затем приподнялся на локтях и застонал. Рядом блестела речка. Я даже вздрогнул, увидев ее, — до чего же она похожа на мою родную Лугань.
Старик провел по моему лицу влажной тряпкой. Я сел и посмотрел вокруг. Невдалеке догорал мой самолет. Еще целы были хвост и часть крыла. Сердце тоскливо сжалось.
— Ты кто? — строго спросил старик.
— Вы не видели троих парашютистов? — вместо ответа обратился я ко всем.
— За лесом сели, — ответил кто-то из ребят.
— Не сели, а приземлились, — поправил его другой.
— Ладно уж, пусть приземлились.
Я облегченно вздохнул — значит, все в порядке.
— Ты кто такой? — снова спросил старик.
— Разве не видите — кто? — Я показал ему на остатки самолета.
— Там же звезды, дедушка, — пришел мне на помощь один из мальчишек.
— Молчи! — прикрикнул на него старик. — Звезды можно везде нарисовать... И язык русский выучить. Сколько таких случаев было: немецких лазутчиков ловили, а на них и форма наша, и разговаривают по-русски — не придерешься... Знаем... Ученые... — И снова ко мне: — Покажь документы!
— Так ведь если придерживаться вашей логики, отец, то и документы можно подделать, — сказал я.
— Можно, — согласился старик, — но ты все-таки покажь...
Пришлось доставать комсомольский билет. Дед внимательно осмотрел его и вернул:
— Ладно.
Он провел рукой по высокому морщинистому лбу, словно отгоняя от себя ранее возникшее подозрение, еще раз бросил на меня оценивающий взгляд глубоко посаженных глаз и коротко спросил:
— Идти сможешь? — И, не дожидаясь ответа, бросил в толпу ребятишек: — Ванька, Пашка, бегите к председателю, пусть подводу пришлет!
А сам вытащил из кармана кусок чистой белой ткани и стал перевязывать мне голову.
— Порядком садануло, весь лоб разбит, — вздохнул он. — Видно, при посадке ударился?
— Не помню, — признался я.
— Где уж помнить — огненным клубком летел на землю, видели.
Смеркалось. В догоравшем самолете раздалось несколько глухих взрывов: это взорвались боеприпасы.
Я был уверен, что члены экипажа придут к месту посадки бомбардировщика. И не ошибся. Вскоре на лужайке в сильно сгустившихся сумерках появились три фигуры. Я узнал своих друзей. Двое высоких — это стрелки, третий — плотный, приземистый — Сережа Куликов. Они подошли к тлевшим обломкам самолета, осмотрелись, затем сняли шлемофоны и склонили головы. Дорогие мои боевые друзья! Они решили, что я не стал прыгать с парашютом, боролся до конца за спасение самолета и погиб, сгорел вместе с машиной.
— Твои? — коротко спросил дед. Я кивнул. Тогда кто-то из мальчишек звонким голосом прокричал:
— Дяди, он здесь! Он зде-е-есь!..
От неожиданности все трое отпрянули от обгоревшего бомбардировщика. Они не видели нас под развесистыми кустами боярышника и, очевидно, не разобрали, откуда послышался голос.
— Сюда! Сюда! — наперебой зашумели ребята. Я поднялся на ноги и шагнул навстречу друзьям.
— Саша, дорогой! Жив! — первым бросился ко мне Сережа Куликов.
Подбежали Панфилов и Васильев.
— Товарищ лейтенант!.. Товарищ лейтенант!.. — бессвязно повторяли они.
После крепких объятий, похлопываний по плечам — этих несложных знаков внимания, в «которых выражается прекрасная мужская дружба, — ребята наконец заметили повязку на моей голове.
— Ты ранен? — с тревогой в голосе спросил Куликов.
— Кажется, разбил голову при посадке, — ответил я. — А может, и осколком зацепило — не знаю.
— Тебе плохо?
— Да нет. Сейчас хорошо!
Нас окружили ребятишки. Затаив дыхание, они наблюдали, не смея проронить ни единого слова. Мы все вчетвером подошли к старику-колхознику.
— Спасибо, отец, — я крепко пожал ему руку. — Это мои друзья. Знакомьтесь.
— Далеко отсюда до села? — спросил Куликов, тоже пожимая руку деду.
— Нет, близко, да сейчас подвода придет, отвезет вас.
— Зачем же подвода? И сами дойдем.. Ты-то, Саша, идти сможешь?
— Конечно.
— Едет, едет! — в один голос закричали вдруг мальчишки.
— Да, едет, — степенно подтвердил дед. Из темноты вынырнула подвода, запряженная парой лошадей.
— Где здесь летчик? — раздался сочный мужской бас.
На землю спрыгнул высокий человек в ватнике.
— Сам председатель пожаловал, — вполголоса проинформировал нас старик. И громко доложил своему начальству: — Тут мы, все в сборе...
— Значит, так, — пожав нам руки, распорядился председатель, — до утра у нас, а там разберемся. Рядом есть аэродром.
Заночевали в деревне. Думали, как упадем, так и провалимся, сон будет мертвецкий. Но, несмотря на усталость, спали плохо. Видимо, сказалась перенесенная нервная встряска.
Встали рано.
— Куда же вы ни свет ни заря? — Всполошились гостеприимные хозяева. — Полежите еще. Отдохните.
— Нет. Спасибо большое. Не спится. И мы волнуемся. А дома, на аэродроме, что? Может, погибшим» уже считают, — сказал. Куликов.
— Надо добраться скорей, — поддержал я Сережу. — Пойдем на колхозный двор. Председатель обещал отвезти нас на полевой аэродром. Он будто бы в нескольких километрах от села.
— Есть такой, — подтвердили хозяева, провожая нас на улицу.
Небо сплошь затянули облака. Темно. Рассвет еще не наступил, хотя по времени должно уже было начинаться утро. Но трудно даже представить, что солнечные лучи смогут пробиться сквозь эту непроницаемую серую громаду облаков. Шел мокрый снежок. Зима 1941 года рано давала о себе знать.
— М-да, погодка, — вздохнул Куликов. — Не даст развернуться в небе.
А я с горечью подумал: «Не скоро нам придется разворачиваться: самолета нет, и неизвестно, когда будет».
К нашему удивлению, председатель был уже на колхозном дворе. А мы-то думали, что проснулись в селе первыми.
— А я хотел посылать за вами, — сказал председатель. — Лошади уже заложены. В сумке под соломой на телеге — дорожные припасы. Извините, небогатые. Сами понимаете... Но подкрепиться можно.
— Ничего. Мы уже у хозяев чайку попили, — ответил я.
— Тогда в путь.
— По машинам...
— От винта, — пошутил Васильев, и телега, заскрипев колесами, поползла со двора.
Два часа ехали мы по осенней раскисшей дороге. Больше молчали. Наконец Панфилов не выдержал.
— Где же аэродром? — спросил. — А говорили — за селом.
— Да вот аэродром-то, — показал кнутом вперед провожатый. — Домик-то стоит.
— А где же самолеты? — растерянно протянул Панфилов.
На аэродроме не было никаких машин. Как выяснилось, на нем вообще не базировалась авиация. Он являлся своего рода запасным, резервным летным полем.. Однако в маленьком домике с флюгером сидел дежурный. И самое главное — у него был телефон.
С огромным трудом дозвонились мы до своей части, сообщили о случившемся. Полковник Новодранов приказал нам ждать.
— За вами прилетит транспортный самолет, — сообщил он и распорядился: — Приготовьте посадочный знак.
Приготовить все — дело немудрое. Заняло оно совсем мало времени. Наступили тягучие минуты и часы ожидания.
Снег прекратился. Горбатые тучи, наталкиваясь друг на друга, уходили к горизонту, и все реже становилось их стадо. Но в осенней степи было все так же зябко и неуютно, и мы забились в домик.
Я сидел у окна. Перед глазами простирался широкий простор с перекатами. Справа, на юг, к горизонту тянулась ровная полоса деревьев, посаженная чьими-то заботливыми руками вдоль степного проселка. Слева, то ныряя в овраг, то снова появляясь на пригорке, — потемневшие от времени столбы телефонной линии. Все устремлялось куда-то. Уходило и звало за собой. И грудь наполнялась этим звоном, чувством вечного движения к новому, неизведанному. Я все смотрел и смотрел в окно, и чем дольше продолжалось это, тем сильнее становилось волнение в груди. И вдруг я понял, что подобное чувство когда-то уже испытывал.
Острая Могила! Да, это было там!.. Я увидел себя мальчишкой. Шумными ватагами носились мы по такому же овражистому полю вокруг Луганска, играли «в красных и белых», с гиком и победными криками «ура» бросались в атаки и в отчаянных схватках рубили «беляков» деревянными саблями — играли «в Пархоменко». Чаще всего такие бои проходили на Острой Могиле — месте легендарной славы луганчан, грудью встретивших полчища Деникина в апреле 1919 года. Все мальчишечьи баталии кончались братанием. Мы делились хлебом, яблоками, предусмотрительно захваченными из дому, и укладывались на траву. Перед нашими глазами открывался широкий простор. Так же, как и здесь, устремлялась к горизонту узкая лесополоса, петляла по неровной местности накатанная дорога на Краснодон. За Новосветловкой от нее ответвлялась и исчезала за высоким холмом неширокая лента к Макарову Яру, родному селу Александра Пархоменко.
Тогда здесь еще не было никаких деревьев. Это их потом посадили люди. Был только курган. Потому-то он так и назывался — Острая Могила. Чей покой караулит она? Чей вечный сон бережет? Ее нельзя обойти, нельзя не остановиться возле нее. Отсюда далеко видно. Степь... Степь... Необозримый волнистый простор. Мы, мальчишки, любили приходить сюда и смотреть, смотреть вдаль. И она увлекла нас, а меня еще и породнила с небом.
Авиамоделизм... Планер... Аэроклуб. Я успешно окончил его, и в том же году был зачислен курсантом в Ворошиловградскую школу пилотов ВВС РККА имени Пролетариата Донбасса.
В обычное обучение курсантов проходило два года, а мы, комсомольцы, закончившие аэроклуб, должны были освоить всю программу за один год. Всю зиму мы изучали технику, занимались строевой подготовкой, физкультурой. С наступлением весны теоретические занятия сократились, теперь мы были на аэродроме с рассвета и до наступления темноты.
В конце 1938 года нас одели в новенькую авиационную форму. На левом рукаве — авиационный трафарет. Гордость авиаторов! Приказом народного комиссара обороны нам было присвоено воинское звание младший лейтенант и специальность — военлет.
Мечта сбылась.
Итак, я военный летчик, несу службу в строевой авиационной части — 51-м скоростном бомбардировочном авиационном полку. Название полка подсказывает, что на его вооружении скоростные бомбардировщики СБ. Летчики любили этот самолет и называли его «ласточкой».
Командует нашим полком Дмитрий Петрович Юханов. Полковник всегда подтянут, чисто выбрит, в обращении со старшими и младшими всегда уравновешен, вежлив. На его гимнастерке два ордена. «Значит, понюхал пороху, — рассуждали мы, — у него есть чему поучиться, он и летает лучше всех». Нам, молодым, нужен образец, нужен пример, вот мы и нашли его в полковнике Юханове. К сожалению, недолго мне довелось служить под его командованием.
Последний предвоенный год я служил в 100-м дальнебомбардировочном полку. Летал на самолетах ДБ-3. Этот дальний бомбардировщик имел несколько модификаций. Самым удачным по летно-тактическим данным был ДБ-ЗА. Летали мы на этом самолете и радовались, надеялись, что на него скоро поставят новые, более мощные моторы, сделают небольшие доработки в его конструкции, и тогда он станет еще лучше.
Но этого не произошло. Вскоре вместо ДБ-ЗА стали выпускать ДБ-ЗФ, известный затем как Ил-4. Самолет мы освоили быстро, привыкли к нему и считали, что лучшей машины и быть не может. Я стал инструктором, чего требовала занимаемая должность — командир авиационного звена.
Перед началом войны наш полк приступил к ночной подготовке. Летали в районе аэродрома и на полигон для отработки прицельного бомбометания по кресту, выложенному из костров. Казалось, освоили все необходимое для летных экипажей дальних бомбардировщиков. Но это только казалось. Первые же дни войны вскрыли много вопросов, в которых мы слабо разбирались...
Так, наверное, я перебрал бы в памяти все дни, и недели, и месяцы, проведенные на войне до дня сегодняшнего, оценивая и анализируя, но мои мысли прервал монотонный гул самолета. «Это за нами», — мелькнуло в голове.
— Ребята, посадочный знак! Быстро! — крикнул я и выскочил из домика. За мной — остальные. Обгоняя друг друга, бежали мы по взлетному полю.
И вот над нами появился «Дуглас». Сделав разворот, он плавно пошел на снижение и приземлился у Т-образного знака, выложенного нами из парашюта. Все радовались как дети.
— Что это вы?! Будто самолета никогда не видели, — утихомиривал их я.
И кстати. Неожиданно, как снег на голову, из машины вышел сам командир полка Николай Иванович Новодранов. Мы даже рты раскрыли от удивления. И нашел же полковник время отрываться от дел и лететь сюда, к потерпевшему аварию экипажу! — Что молчите? Докладывайте! — приказал Новодранов.
— Здравия желаем! — опомнились мы.
— Я тоже рад, что вы будто бы в добром здравии.
— Целы и почти невредимы!
А командир тут же будто из ушата водой плеснул:
— Докладывайте, товарищ лейтенант!
Официальный тон полковника отрезвил нас. Экипаж подтянулся. Руки по швам. Я же подробно доложил о случившемся. И по мере того, как я описывал наш полет, лицо командира все более хмурилось. Но он слушал меня, не перебивал. А когда я кончил, резко проговорил:
— Неправильно действовали, лейтенант! Вам также нужно было прыгать, а не пытаться сажать горящий самолет. Ведь спасти его шансов у вас почти не было, а риск большой. — И, помолчав, добавил: — Жизнью рисковать надо разумно. Мы не имеем права погибать зря. Война только начинается...
После этих слов мы окончательно сникли. Прав командир, машину-то не спасти. А погибнуть мне было проще простого. Живым остался, считай, случайно.
Но тут Николай Иванович неожиданно улыбнулся, подошел ко мне и крепко обнял.
— Поздравляю тебя, дорогой, — сказал просто, совсем по-домашнему. А потом уже официально, насколько позволяла обстановка, сообщил: — Сегодня опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР. За образцовое выполнение боевых заданий командования вам, товарищ лейтенант, присвоено звание Героя Советского Союза. Вы, Куликов, награждены орденом Ленина. Вы, товарищи, — он повернулся к Панфилову и Васильеву, — орденом Красной Звезды.
Тут уж мы вконец растерялись. Надо было еще хоть несколько мгновений, чтобы до нашего сознания дошел смысл сказанного командиром. Мы вытянулись по стойке «смирно» и в один голос ответили:
— Служим Советскому Союзу!
Первые радостные минуты встречи на аэродроме. Поздравления. Рукопожатия. Боевые товарищи подходили один за другим. И каждый раз после очередного рукопожатия мозг сверлила одна и та же мысль: все они, друзья-однополчане, достойны звания Героя Советского Союза. Будь я командиром, представил бы любого из них. А что я — молод еще и зелен. Двадцать один год на «боевом» счету. Но коль решили так старшие товарищи, надо оправдывать доверие. Вскоре в дивизию прибыл член военного совета Московского военного округа дивизионный комиссар К. Ф. Телегин. Для вручения наград. И снова волнующие минуты. После об этом Александр Евгеньевич Голованов в своих воспоминаниях напишет так: «Первым звание Героя Советского Союза в дивизии получил двадцатилетний паренек Александр Игнатьевич Молодчий». Очень точно употреблено слово «паренек». не командир, не летчик или воздушный боец, а паренек. И все тут. Как воздушному бойцу еще надо было расти и расти. Я понимал, что стать первым среди сослуживцев Героем Советского Союза — это счастье, но еще больше — ответственность. Об этом заставляло подумать и то обстоятельство, что остались мы все же без машины. Значит, считай, сбили фашисты...
Врезались в память и слова командира полка, которые он сказал на полевом аэродроме, перед тем как поздравить нас с правительственными наградами.
Николай Иванович был для нас непререкаемым авторитетом не только по долгу службы, не только как командир. Все любили его как человека. Высокий, стройный, красивый, полковник Новодранов был всем симпатичен, более того, вызывал у нас, молодых, восхищение. Летать он начал десять лет тому назад: сначала рядовым летчиком, затем командиром эскадрильи. Во время финской кампании Николай Иванович уже командовал полком и за боевые заслуги перед Родиной был награжден орденом Ленина. Служить под его началом, учиться у него многому, и в том числе летному мастерству, было для нас настоящим счастьем.
Как командир Новодранов строг, но справедлив. Я не помню случая, чтобы он кого-то незаслуженно наказал или обидел, оборвал начальственным окриком. Перед каждым боевым вылетом он беседовал с летным составом, разъяснял предстоящую задачу и всегда предупреждал нас:
— Не лезьте на рожон. Знайте, внимательность и осторожность — составные части мужества.
И не только предупреждал — категорически требовал, чтобы каждый летчик обладал этими качествами, вырабатывал их в себе. Помнится один характерный случай.
Экипаж Андреева получил задание. Необходимо было нанести удар по важному стратегическому пункту противника. Задание как задание. По фронтовым временам — обычное. Да выполнять его надо было немедленно. А задача-то ставилась утром. Значит, на цель выходить днем.
— Под прикрытием солнца? — не удержался Андреев, когда при постановке задачи узнал, что объект охраняется несколькими поясами зенитных заграждений.
— Точно. Истребителей сопровождения нет, — сказали ему давно слышанное и хорошо уже известное.
Ушел экипаж на задание. Один ушел. А весь полк — на базе. И все ждут, переживают: «Пробьется ли? Отбомбится?» И главное, щемящее, затаенное: «Придет ли домой?»
Придет! Штаб обрадован. Поступила радиограмма, что Андреев выполнил задание и находится уже на обратном курсе.
А вот и его машина. Не видно еще ее. Но слышен такой родной и знакомый гул. Успокаивающий гул моторов. И волнующий. Идет! А вскоре появился и бомбардировщик. Пронесся над вершинами деревьев. Выровнялся над взлетной. Сел. Все, понятное дело, бросились к самолету. Вид у него был страшный. Фюзеляж изрешечен осколками, из одного крыла выдран кусок обшивки, пробиты бензобаки.
Экипаж, сами по себе знаем, устал, а улыбается. Улыбается и Новодранов. Хотя трудно вообразить, как в таком решете Андреев и его боевые друзья могли остаться целыми и невредимыми. Потому и улыбаются, радуются все.
Экипаж докладывает о выполнении задания, а командир уточняет, где получила эти тяжелые повреждения машина.
— Над целью, — следует доклад.
Потом Андреев рассказывал, что он никогда не видел, как извергается вулкан, но сегодня ощутил это над целью — будто над огнедышащей землей летел.
Полковник Новодранов тут же, на аэродроме, перед всем полком у самолета поблагодарил экипаж за выполнение сверхтрудного задания, за мужество.
— Настоящие молодцы, — уже не по-командирски, а профессионально по-летному, по-товарищески похваливал Николай Иванович экипаж, обходя выдержавшую испытания машину.
А через несколько дней с задания возвращался другой экипаж. Где-то неподалеку от линии фронта его здорово обстреляли вражеские зенитчики. Машина была повреждена, и летчик с трудом дотянул ее до аэродрома. Произвел благополучную посадку. Осматривая машину, мы диву давались.
— Ну, молодцы, прорвались-таки, вернулись домой, — высказывались мы на аэродроме.
И тут подъехала командирская машина. Видимо, Новодранов задержался в штабе.
Экипаж, да и все мы, когда увидели полковника, ждали, что сейчас он похвалит прорвавшихся сквозь завесу огня, вернувшихся на свой аэродром. Наверное, это и на наших лицах было написано. Этого не мог не заметить командир.
— Что это вы все довольные стоите? — резко спросил он. — Плакать надо, а не радоваться. Боевую машину чуть не угробили... И себя тоже...
От такого поворота событий мы рты раскрыли, хоть, как говорится, по уставу и не положено.
А полковник свое: «Докладывайте!» Хотя, судя по его поведению, было ясно, что он уже все знал о полете.
— Вы не имели права попадать под обстрел! — резко произнес он, выслушав доклад летчика. — Кто вам дал право зря рисковать экипажем, самолетом, собой, в конце концов?!
— Я вас не понимаю, товарищ полковник, — пытался было оправдаться летчик. — Ведь...
— Никаких «ведь», — перебил его Новодранов. — А что не понимаете, то это очень плохо. Понимать все-таки надо. — И добавил более спокойно: — Если бы вам над целью противник оказал сопротивление, мешал выполнить задание — тогда другое дело, тогда иди, лавируй, пробивайся сквозь огонь, а удар нанеси, как это сделал позавчера Андреев, в таких случаях риск оправдывается. А по дороге к намеченному объекту или возвращаясь домой, старайся пройти так, чтобы тебя не сбили. Облети опасные места, «заройся» в облака, но уцелей. А вы летели под облаками и напоролись на заранее известную вам зону сосредоточения зенитной артиллерии. Это непростительно!
Все надолго запомнили слова полковника. Урок, как говорится, был всем на пользу.
Вот и меня отчитал полковник, здраво оценил мой поступок, на первый взгляд кажущийся героическим. Поразмыслив и взвесив последний полет и все, что произошло, разложив по полочкам, я понял, что в данном случае мое решение — посадить вне аэродрома горящий самолет — было не героизмом, а скорее мальчишеством.
Хоть и трезво воспринял я замечания командира, но на душе все же оставался неприятный осадок. И сняло его не время, а кинофильм «Чапаев», который мы смотрели вечером. Тот эпизод, когда Василий Иванович сказал одному из раненых командиров: «Пуля-то дура, а ты соображать должен и подставлять свой лоб под дурацкую пулю не имеешь права».
Соображать...
Вот именно — соображать!
И потому оставить поврежденную машину легче всего. Тем более, если ты уже на своей, а не на вражеской территории.
Проще простого покинуть самолет летчику. На любой из наших машин: на Ер-2, на Ил-4. Открыл колпак, резко ударил рукой или ногой по штурвалу — и тебя тут же выкинет из кабины за борт. Даже на малых высотах.
Но мы всеми силами стремились не делать этого. К примеру, я за войну — ни разу. В любых, даже в самых тяжелых ситуациях. Мы стремились посадить машину. И дотягивали до своего или до первого нашего аэродрома. Совершали посадку на более-менее подходящие площадки. И на совсем неподходящие. Бывало, даже вслепую, в темень, ночью.
Что это? Мальчишеское упрямство? Совсем нет. В этом вся наша работа и жизнь. И еще: машину свою не просто надо знать и любить, а чувствовать ее всем телом. Чувствовать, как частицу самого себя.
Вот так в сложной ситуации раз посадил. Второй раз приземлился. Третий... И сам летаешь с легкостью. Уверен в себе. И еще, что очень важно, экипаж тебе верит. Не трусит. При любом обстреле зениток или атаке истребителей врага. Каждый знает, что бывало труднее, бывало совсем плохо, но машину-то сажали. Тут-то приходит уверенность и в благополучном исходе полета, и в победе, вера в свои силы, в товарищей, в машину. Так в боях и рождается экипаж, боевой коллектив, на все готовый и на все способный ради победы над врагом.
И таких экипажей — десятки, сотни, тысячи.
Конечно, на самый крайний случай есть надежное средство спасения — парашют. Он всегда был рядом с тобой. Кстати, за свою жизнь сделал я — нелюбимое число у летчиков — тринадцать прыжков с парашютом. Два раза до войны — в аэроклубе и училище. Остальные одиннадцать — после войны.
Уже потом как-то меня спросили:
— Ну, не пользовались вы парашютом при выполнении боевых полетов. А тренировочные прыжки? Пэдээсник в полку ведь был? Он же требовал... И планы боевой подготовки...
Дотошным был этот спрашивающий гражданин. И пэдээсника (начальника парашютно-десантной службы — ПДС) знал. Что ему ответить? Посмотрел я на него, да и сказал пословицей:
— Козе не до того, когда хозяин с ножом стоит! — Все рассмеялись, а я серьезно добавил: — Воевать надо было, а не тренироваться в парашютных прыжках.
Рассказал, что к парашюту относились мы все с большим уважением. Кто же к своей жизни с пренебрежением относится?! Ведь сколько жизней спас в годы войны парашют!
Но справедливости ради должен отметить, что был у нас в полку один случай, потребовавший еще большего уважения к парашюту. А дело вот в чем. По инструкции после каждого вылета мы должны были относить свои парашюты в специальное место. Но вернешься с задания усталый, можно сказать, изнемогающий, а тут еще и парашют тащи. А он ведь тяжелый. Что с ним случится? Пусть остается в самолете. Так и оставляли в кабине на сиденье — привычном его месте. Не догадывались, какая беда может случиться. И случилась вскоре. Один из летчиков оставил горящую машину, а парашют оказался неисправным. Только чистая случайность помогла ему остаться в живых. Оказалось, что в парашюте — капля за каплей, совсем понемногу — собиралась влага. Накопилось такое количество, что там внутри все смерзлось. Коль мы парашюты из кабин не выносили, то и ухода за ними не было.
После этого случая, несмотря на усталость, каждый летчик в первую очередь нес парашют куда нужно. А затем уже — все остальное... Так что парашют уважали...