Боевое крещение
До чего же хороши смоленские места в начале июля! Особенно если видишь их после угрюмых сопок Забайкалья и желтых песков Средней Азии. Грунтовая дорога то вьется по густому зеленому лесу, то выбегает на широкую, разукрашенную всеми красками летнего цветения поляну, то огибает край бесконечно синего озера.
А сколько здесь речек и речушек! Они почти на каждом километре. И птичья разноголосица. Такая, что даже рокот танковых моторов не может заглушить ее. И надо всем этим — высокое-высокое голубое небо без единого облачка!
Жарко. Под раскаленной солнцем броней трудно дышать. Вот почему почти все танкисты, за исключением, конечно, механиков-водителей, вылезли наверх. Боковой легкий ветерок относит поднимаемую гусеницами пыль в сторону. Наша машина идет в ротной колонне второй, следом за командирской. Впереди и сзади, насколько позволяют видеть изгибы дороги, — танки, танки, танки... Впечатляющая картина! Движется вызывающая гордость силища. И это лишь по одной дороге. А сколько таких колонн спешит к фронту?! Ведь даже одна наша 17-я танковая дивизия и то идет сразу по нескольким маршрутам.
Высоко в небе со стороны запада появился одиночный самолет и тут же повернул обратно. Почему-то подумалось, что это фашистский разведчик. Увидел вдоль дорог шлейфы пыли и заспешил сообщить своим.
Но подумалось об этом лишь мельком. Очень уж мирная картина вокруг. Правда, мы уже читали в газетах про вражеские бомбежки. Но такова уж человеческая натура: все надеется на лучшее. Да и марш мы совершаем пока в условиях, почти ничем не отличающихся от предыдущих многочисленных выходов на учения. Потому-то на нашей [22] башне, как, впрочем, и на других, вяжется негромкий разговор.
— Ну и гад же этот Гитлер! Войны, видишь ли, ему захотелось. А мне б сейчас над речкой с удочкой посидеть. — Это командир башни старший сержант Горюнов. — И чтобы... чтобы дивчина рядом была.
— Ну ты, Горюнов, даешь! — Голос Орлова сразу суровеет. — Тут зубами скрипеть надо, а он об удочке, о дивчине...
Я прислушиваюсь к этому разговору, но пока не вступаю в него. Вспоминаются слова политрука Столбуна: «Надо отрешиться от благодушия, война будет тяжелой...»
А Горюнов продолжает мечтать:
— Эх, какую уху мы, бывало, на рыбалке варили...
— Ты кончай эти штучки! Рыбалка, уха! Размагнитился! — уже зло говорит Орлов. — Как будто к теще на блины едешь.
Молодец Орлов! Готовый агитатор.
— Товарищ политрук, — обиженно поворачивает ко мне лицо командир башни. — Чего он пристал? Уже и помечтать нельзя? Вот вы бы отказались сейчас со своей супругой встретиться?
— Моя сейчас далеко, в Забайкалье осталась. А Орлов прав: фашист в любой момент может появиться. Поэтому глядеть надо в оба.
Сказал и тут же сам себе мысленно признался, что это больше для порядка. Желание танкистов и мне понятно. Прохлада озер и речек, убегающих назад то справа, то слева, притягивает взгляды бойцов, рождает ну прямо-таки детское нетерпеливое желание взять да и бултыхнуться в чем есть в воду. И плыть, плыть без конца.
Замолкли на минуту танкисты. Ведь у каждого где-то своя дивчина осталась. А впереди — через день, через два — бой. Первый настоящий, а не учебный бой. О том, что он может оказаться и последним, думать не хочется. Волнует другое: как поведут себя в бою люди?
Сказал-то я о бдительности для порядка, но слова мои оказались вещими. Вот высоко в чистом небе появились четыре маленьких черных крестика. Отсюда, с земли, они чем-то стрекоз напоминают. Идут прямо на нашу колонну. На передних танках замахали флажками. Это сигнал «Воздух». Значит, самолеты не наши.
— В танк! Закрыть люки! — командую Горюнову и Орлову. [23]
Наводчик скрывается в люке сразу, а вот командир башни лезет медленно, все смотрит в небо, ворчит:
— Чего они нам сделают? Танк с такой высоты и разглядеть-то нельзя, не то что попасть в него...
А «Юнкерсы-88» (это вроде они, учились же мы различать самолеты вероятного противника по силуэтам) уже почти над самой колонной. И то ли ворчание Горюнова подействовало, то ли я сам тоже не верил, что самолеты именно на нас летят, то ли просто из любопытства, но в танк я не полез, остался наверху. Как, впрочем, кое-кто и на других машинах. И вдруг от каждого «юнкерса» отделилось по крошечной капельке. В воздухе начал нарастать пронзительный противный свист...
Много раз потом придется мне побывать под бомбежками и артобстрелами; немало бомб и снарядов будет свистеть над головой и падать рядом. Забегая вперед, скажу, что за всю войну я так и не смог привыкнуть спокойно переносить их противный свист. Но тот, первый, запомнился особенно. Наверное, потому, что это было первое ощущение настоящей войны и настоящей опасности.
Появился ли страх? Да, появился. Но было и другое чувство. Это сознание того, что на тебя, политрука, смотрят сейчас рядовые танкисты, по тебе равняются. Конечно, это не значило, что мне следовало бравировать, демонстративно не обращать внимания на приближающуюся опасность. Главное не паниковать, не растеряться, не показать и виду, что тебе боязно. «Выдержка, товарищ политрук, и еще раз выдержка!» — приказываю сам себе. Еще раз спокойно, неторопливо продублировал команду: «Всем в танк!» И только потом, когда краем глаза увидел, что с соседних башен людей как ветром сдуло, метнулся в нишу за башней (был в башне Т-26 такой выем, предназначенный для отката орудия при выстреле).
А свист бомб все нарастал. Мелкой искоркой мелькнуло в мозгу: «Ну вот и все!»
Качнулась земля. Показалось, будто неведомая сила подняла танк в воздух, а затем черная тяжелая завеса обрушилась на него...
Беспамятство длилось, может быть, минуту, а может, и больше. Потом пришло ощущение тяжести. И вдруг откуда-то издали донеслись голоса:
— Отвоевался, ребята, наш политрук...
«Как же это? Ведь я их слышу... Значит, живой...»
— Орлов! — кричу, чувствуя, что задыхаюсь. — Здесь я!
Не знаю, услышали меня бойцы или просто решили откопать [24] танк, но надо мпой зашевелилась земляная насыпь. А вскоре пробился и свет, хлынул свежий воздух.
Из-под башни я уже выбрался сам. Огляделся, а от нашего танка только одна башня из земли торчит. Экипаж, как ни странно, живой, невредимый. Ничего не могу понять. Он ведь в машине был и больше всех должен был бы пострадать.
Постепенно все начинает проясняться. Очевидно, у фашистов было другое задание, и потому они швырнули свои бомбы просто так, для острастки, не сворачивая с заданного курса. Три из них упали рядом с дорогой, а четвертая — в пяти-шести метрах перед нашей машиной. По инерции танк влетел в воронку, а потом уже поднятая взрывом земля засыпала его по самую башню. Я же был снаружи, сзади башни, вот меня тоже и засыпало. А члены экипажа лишь набили себе синяки да шишки, а потом вылезли через верхний люк невредимыми.
К нам уже бежали танкисты из соседних машин. Подошел и командир роты. Все удивлялись такой счастливой случайности, радовались, что экипаж и машина целы. А потом и шутки, подначки пошли:
— Ну, Лыков, видать, здорово боится твоего экипажа Гитлер. Не в кого-нибудь, а в него первого целил... И бомбочку подходящую подобрал — килограммов на триста...
— Считай, ребята, вы в рубашках родились...
— После такого крещения вас, братцы, уже никакая пуля не возьмет...
Удивительная все-таки вещь юмор. Сразу разрядилось нервное напряжение. И ты уже смеешься вместе со всеми, будто ничего особенного и не случилось.
Откопали танк и, подцепив его тросами к двум другим, вытащили из воронки. Попробовали запустить двигатель — работает. И ходовая часть в порядке. Чудо какое-то: бомба чуть ли не в самый танк попала, а никаких повреждений!
Вообще-то, с точки зрения законов физики, ничего удивительного в случившемся не было. Взрывная волна, ударив навстречу танку, погасила его скорость и, как на воздушной подушке, довольно мягко опустила в воронку. Броня же защитила нас от осколков. Вот и вся разгадка.
В эшелоне, когда наш состав почти безостановочно мчался к Смоленску от теперь уже далекой, затерявшейся в песках Кызылкума станции Арысь, мы были, конечно, очень слабо информированы о том, что происходит на фронте. И [25] потому настроение до момента введения в реальную боевую обстановку у всех было довольно оптимистическое. Люди еще не знали, что за первые дни войны на Западном фронте произошли трагические события. Насторожило лишь то, что выгрузились мы довольно далеко от государственной границы и что район сосредоточения дивизии почему-то был назначен восточнее Орши. Но приказ есть приказ, он не обсуждается, а выполняется.
К вечеру 5 июля 34-й танковый полк сосредоточился в назначенном районе. Большой сосновый бор надежно укрыл нас. Боевой техники здесь скопилось много, и эта внушительная сила рождала гордость и уверенность, что врага мы не только остановим, но и погоним с родной земли.
Слышались негромкие разговоры, легкое позвякивание металла о металл. Это танкисты приводили технику в порядок после длительного марша, заправляли ее горючим, осматривали, производили текущий ремонт.
Вскоре командно-политический состав батальонов вплоть до заместителей командиров рот по политчасти был вызван в штаб, находившийся в глубине леса. Начальник штаба полка майор С. Т. Вершкович, только что прибывший из штаба дивизии, проинформировал об обстановке, предупредив при этом, что командир полка подполковник Д. Т. Ляпин остался у комдива, а когда прибудет, то может внести к сказанному сейчас некоторые добавления.
— Враг на нашем направлении продолжает продвигаться вперед, — сообщил Вершкович. — Подтверждено, что фашисты уже овладели Лепелем. Наша дивизия в составе 5-го механизированного корпуса завтра должна будет нанести контрудар в направлении Сенно, Лепель. Справа, то есть севернее, наступает наш сосед — 7-й механизированный корпус. Общая задача — уничтожить прорвавшуюся группировку врага, овладеть районом Лепеля, восстановить прежнее положение. Действия дивизии и корпуса в целом будут поддержаны авиацией. Готовность полка — пять ноль-ноль. Подробные задачи батальоны получат позже. Хотел бы еще раз напомнить о необходимости соблюдения строжайшей бдительности, — закончил начштаба. — В штабе дивизии предупредили, что противник забрасывает в наш тыл шпионов и диверсантов. Часто в красноармейской форме.
Затем слово взял заместитель командира полка по политчасти.
— Товарищи! — сказал он. — Используя внезапность нападения, немецко-фашистские ударные группировки смяли [26] наши пограничные войска и передовые части. На некоторых направлениях танковые дивизии врага вклинились в глубь нашей территории. Его авиация бомбит не только армейские части, но и мирное население, сеет панику. Наши отступающие войска сражаются очень самоотверженно. — Замполит вздохнул. Чувствовалось, что он волнуется, слова исходят от самого сердца. — Но, товарищи, главные силы Красной Армии еще не вступали в бой. Они только подходят к фронту. Вот почему нашей дивизии надо во что бы то ни стало остановить и отбросить врага, дать возможность командованию выиграть время для развертывания и ввода в бой свежих сил... Задача командиров, политсостава и всех коммунистов состоит в том, чтобы разъяснять личному составу не только справедливость нашей борьбы, но и меры партии и правительства по организации отпора врагу, конкретную задачу, которую надо завтра решить.
Шли в расположение батальона молча, осмысливая услышанное. Невольно рождался вопрос: почему же так далеко прошел враг, когда успел? Но тут же недоумение сменялось твердой уверенностью: «Ничего, выдюжим! Ведь подтягиваются главные силы Красной Армии. Они-то и скажут свое окончательное слово».
Остаток ночи ушел на подготовку батальона к бою. Командиры изучали по картам маршруты выхода на исходные рубежи и рубежи развертывания в боевые порядки, ставили конкретные задачи подразделениям. Политработники беседовали в экипажах, поднимали боевой дух бойцов.
Уже вторая половина ночи, но никто почему-то не спит. Слышу, как тихо переговариваются между собой механик-водитель и командир башни:
— Ну, мы ему завтра дадим прикурить...
— Не завтра, а уже сегодня...
— Оно и верно. Вот-вот светать начнет...
— А бомбочку ту мы ему припомним...
Так начинался для нас пятнадцатый день войны.
Ранним утром 6 июля мы пошли вперед. Большое колхозное поле с неубранной рожью стало местом нашего боевого крещения.
...Танки врага вынырнули из-за перелеска у дальнего его края. При виде их, наверное, не у одного меня гулко и часто заколотилось сердце. Вот оно! Начинается! Чтобы успокоиться, стал считать фашистские танки. Один, два, три... пять... семь...
— Сколько же их!.. — воскликнул прильнувший к смотровой щели Орлов. — Ну, гады, держитесь! [27]
Заученным движением он выхватил из боеукладки снаряд и дослал его в казенник. Нетерпеливо сказал мне, сменившему Горюнова у прицела:
— Давайте, товарищ политрук. А то они упредят нас.
— Погоди, Орлов, погоди, пусть подойдут ближе...
Только ведь и у меня нервы на пределе. Не выдержал, едва прицелившись, нажал на спуск. Привычным звоном отдался в башне выстрел, дернулась, откатываясь в нишу, пушка. Но на выбранной мной цели — никаких следов попадания. Фашистский танк идет как ни в чем не бывало. Нахально идет, прямо на нас. И на кончике ствола точно спичка вспыхнула. Бьет, гад! По нам, наверное.
— Промазал, — вырвалось у меня с досадой.
— Готово! — отозвался действовавший без заминки Орлов.
— По-моему, недолет, — скорректировал первый выстрел Евстигнеев.
Теперь в прицел не только танк виден совершенно отчетливо, но даже крест на борту различается. Подводя к нему перекрестие, как-то автоматически проверил по шкале дальность до цели. Нажал на спуск и, еще не успев ничего разглядеть за вспышкой выстрела, услышал позади счастливые голоса Орлова и Евстигнеева:
— Есть!
— Горит, гадина!
И тотчас снова лязгнул замок орудия, проглатывая очередной снаряд. Мой экипаж делал свое дело, не ожидая команды.
Мы тогда еще не знали, что являемся участниками одного из крупнейших встречных танковых сражений начального периода войны. И лишь позднее выяснилось, что гитлеровское командование бросило на смоленском направлении через Лепель и Сенно бронированную армаду, которая по силе намного превосходила два наших танковых корпуса. И все-таки в первые часы боя успех сопутствовал нашему правому соседу — 7-му мехкорпусу. Его удар пришелся во фланг вражеской группировки, и корпус начал быстро продвигаться к Лепелю. В результате противник потерпел серьезный урон и к исходу 8 июля был отброшен на 30–35 километров на запад.
Наша 17-я танковая дивизия тоже шла вперед. Правда, давалось это ценой больших потерь, ибо сил у врага было значительно больше.
Но тогда на подсчеты просто не было времени. Бой разгорался все сильнее и сильнее. [28]
...Едва наш Т-26 прошел мимо подожженного нами вражеского танка, я увидел в смотровую щель, как вспыхнула шедшая чуть впереди нас машина командира роты, и тут же услышал растерянный голос заряжающего:
— Да что же это такое, товарищ политрук? Сколько наших машин горит!..
Это был как раз тот момент, когда, смяв разведку и авангардные подразделения противника, мы лоб в лоб сошлись с его успевшими развернуться главными силами. Тут наши батальоны встретила вместе с танками вражеская противотанковая артиллерия.
Бедные Т-26 и БТ-7! Конечно, вы слишком задержались на военной службе. Не вам бы идти сегодня в этот бой. Ведь ваша 20-миллиметровая броня пробивается снарядами любого калибра. А бензиновый двигатель — это же костер на танке.
И снова голос Орлова:
— Товарищ политрук! Что же это такое?
— Это война, товарищ боец! И прекратите хныкать!
Тяжелые и средние танки нашего полка продолжали идти вперед, а уцелевшие Т-26 и БТ-7 прижимались к ним, помогая редким теперь огнем.
10 июля наш обескровленный в боях полк получил приказ на отход в район Орши. В батальонах осталось очень мало танков, в их числе и наш Т-26. Этим экипаж во многом был обязан механику-водителю Евстигнееву. Он действовал в бою очень расчетливо, вовремя подмечая грозящую машине опасность. Не дожидаясь команды, Евстигнеев успевал то бросить танк в ложбинку, то прикрыться от прицельного выстрела дымовым шлейфом, тянувшимся за чьей-то горящей машиной. Его умелые действия еще раз убедили меня в том, что своевременный маневр танка на поле боя — очень важное дело, что не всегда следует уповать на броню и идти на врага лоб в лоб.
...В Оршу мы вошли утром. Здесь же оказался штаб дивизии. Нашему полку сразу отвели новый участок обороны. В своем приказе комдив требовал танки вкопать в землю, «безлошадным» экипажам воевать по-пехотному, в строй поставить всех, кто может держать оружие. Без приказа позиций не оставлять, ждать подхода подкреплений.
Кстати, к Орше мы вышли не одни. Вскоре узнали приятную весть: мотострелковый полк нашей дивизии, который мы еще вчера вечером считали погибшим, сумел-таки, хоть [29] и далеко не в полном составе, вырваться из окружения и отойти к Орше.
А тут еще одно сообщение: к Смоленску подошли крупные резервы нашей армии, командующим Западным фронтом назначен Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко. В общем, боевое настроение у личного состава подразделений, занявших оборону на окраине Орши, было чем поднять.
В течение нескольких дней мы обороняли город. И все-таки отстоять его не удалось. Вскоре нам было приказано отойти и занять новый рубеж обороны восточнее Орши.
В моей памяти навсегда останется день 14 июля 1941 года. Тогда наш батальон, уже совсем лишившийся танков (да и бойцов в нем насчитывалось всего несколько десятков человек), занял оборону на опушке какой-то рощи. Часу в десятом или одиннадцатом командиров и политруков вызвали в штаб полка, где наряду с уточнением задачи по удержанию занятого рубежа объявили, что на нашем участке будет применено новое секретное оружие, что оно по своим возможностям исключительно мощное и что последствия его применения даже трудно предугадать. Поэтому с личным составом необходимо срочно провести соответствующую разъяснительную работу.
Эту работу по возвращении в батальон мы провели. Вижу, повеселели люди. Еще бы! Ведь и резервы вот-вот подойдут, и прославленный маршал нами командует, и новое секретное оружие на нашем участке применят.
После обеда гитлеровцы решили испытать прочность нашей обороны. Пошли густо, с танками впереди. Это на нашу-то жиденькую оборону столько! Ну, сейчас они нам дадут прикурить...
Вдруг за лесом, в нашем тылу, что-то негромко хлопнуло, затем послышались непривычные скрип и свист. Мы вскочили на ноги, кое-кто даже из траншеи выпрыгнул: вот оно, новое оружие!
Но ничего особенного не произошло. Пролетело над нами что-то вроде небольшой кометы с огненным хвостом, взметнулось у дальнего перелеска, где скопились фашисты, пламенем разрыва — и все. Скорее на всякий случай, чем по необходимости, комбат скомандовал: «Всем в траншею!»
В траншее сразу же оживленный разговор потек. Не без юмора, конечно.
— Вот это оружие! Да от такого гитлеровцы теперь до самого Берлина без оглядки побегут... Нам теперь и воевать не надо. Он, этот секрет, и без нас дело сделает...
А между тем фашистов у перелеска все прибывало. [30]
И вот тогда-то за лесом громыхнуло грозно и раскатисто. Стали нарастать страшный свист и вой. Теперь уже несколько десятков комет пронеслось над нашей обороной. И там, где перед этим взметнулся одинокий разрыв, стеной заплясало пламя. Мы — буду до конца откровенен — тотчас же кинулись плашмя на дно траншеи. А когда перестала качаться земля, бойцы повыскакивали на бруствер и увидели, что на месте падения неизвестных нам снарядов все, даже земля, горит неистребимым огнем. В воздух полетели пилотки, каски, все, закричали «Ура!».
Под вечер был произведен еще один такой же залп. И враг притих, больше в тот день атак не начинал. Бойцы повели теперь уже совсем другие разговоры:
— Вот это бьет! Побольше бы такого оружия! Да с ним грех и отступать...
Но мы еще не знали главного: это — лишь первые образцы гвардейских минометов, их еще мало. И моральное потрясение гитлеровцев, естественно, скоро пройдет.
Так оно и случилось. Утром над нашими траншеями повисли десятки «юнкерсов». Под аккомпанемент бомбежки на нас снова двинулись гитлеровские танки и пехота. Весь день длился жестокий бой. Он затих только к ночи. Враг тогда еще был верен своему правилу: в темное время суток не воевать.
Остаткам нашего полка было приказано организованно отходить на Смоленск.
К Смоленску мы вышли в последние дни битвы за город. Как я узнал позже, командованию Западного фронта в то время уже стало ясно, что после высадки противником крупного воздушного десанта под Ярцевом обстановка резко ухудшилась. Войска, оборонявшиеся на смоленском рубеже, оказались под угрозой окружения. Спешно принимались меры для ликвидации этой угрозы. В районе Ярцева, например, создавалась подвижная группа генерала К. К. Рокоссовского, в состав которой должны были войти и остатки нашей танковой дивизии. Но марш на Ярцево неожиданно был остановлен командой: «Шоссе перехвачено противником, подразделениям выходить в район Соловьевской переправы».
Соловьевская переправа. Кто из участников июльских событий на Днепре не помнит ее! Все подходы к ней забиты техникой и отходящими из-под Смоленска войсками. Фашистская авиация непрерывно, волна за волной, идет на переправу, высыпая на это скопление людей и техники свой бомбовый груз. [31]
Переправиться здесь нам не удалось. А к вечеру поступил приказ: следовать в район Гатчина. Вышли. И тут прошел слух, что дальше, до самого Днепра, все дороги перерезаны не то десантом, не то прорвавшимися с юга частями противника.
К ночи поступила команда: «Готовиться к прорыву!» Значит, между нами и Днепром — фашисты.
Ночь ушла на подготовку к прорыву. Из нашего экипажа рядом со мной теперь только один Орлов. Горюнов и Евстигнеев потерялись где-то в сумятице последних дней.
— Держись рядом, Орлов, — говорю ему. — В случае чего напишешь жене...
Ранним утром ударные группы двинулись вперед. За ними и все остальные. Очень скоро вошли в соприкосновение с противником. И в едином порыве ринулись в атаку.
Густой, многоголосый крик, в котором в одно сплошное «А-а-а» слились и «Ура!», и «За Родину!», повис над Приднепровьем. Такой яростный клич можно услышать только один раз в жизни.
Рукопашная схватка. Мозг с какой-то особой отчетливостью схватывает каждую ее деталь. Вот впереди, в редком ивнячке, видны контуры тупорылых немецких автомашин. Вокруг них суетятся гитлеровцы. Часть из них рассыпается в цепь, перебежками движется нам навстречу, а другие залегают под машинами.
У меня в руках пистолет ТТ и наган. Чуть сзади бежит Орлов с карабином. Фашистская цепь совсем рядом. Навскидку бью с обеих рук по ближнему гитлеровцу. Тот падает. «Вперед, Орлов, вперед!» Перепрыгиваю через труп немца и тотчас же слышу за спиной предупреждающий выкрик Орлова:
— Товарищ политрук!!
Оборачиваюсь. Оказывается, «убитый» мною фашист ужо на ногах, приклад его автомата над моей головой. Секунду или две нахожусь в каком-то шоковом состоянии. Затем втягиваю голову в плечи, как будто это может спасти...
Удар прикладом пришелся по плечу. Но был он почему-то слабым, почти неощутимым. Оказывается, за мгновение до этого выстрелом из карабина Орлов убил фашиста. «Спасибо, Орлов, ты спас мне жизнь...»
Но так я только подумал. Сейчас не до объяснений в благодарности. Из-под машин в нашу сторону бьют автоматчики. Пули вздымают фонтанчики земли то справа, то слева. [32]
Укрываясь в кустарнике, где бегом, а где и ползком приближаемся к одной из машин. За ее колесами — трое гитлеровцев. Строчат из «шмайссеров» по нашим, нас же с Орловым не видят. Бьем по фашистам одновременно и довольно точно. Теперь уже и сами забираемся под машину. Метрах в пятнадцати от нее стоит еще одна. Под ней тоже немцы. Чуть видно плечо одного из них. Стреляю в него из пистолета, но никак не могу попасть.
— Орлов, дай карабин!
Теперь после выстрела плечо с коротеньким погончиком дернулось, показалась голова. Это нам только и надо...
Скоро к нам присоединились еще несколько бойцов. Пользуясь относительной безопасностью, тут же, под машиной, дозарядили оружие, приготовились к новому броску. И вовремя. Справа опять загремело «Ура!». Поднялась и наша группа. И тут случилось что-то непонятное. Перед нами вдруг, словно из-под земли, появились сотни безоружных, большей частью перебинтованных людей в красноармейской форме. С яростным криком они вместе с нами ринулись вперед, к Днепру, на ходу вооружаясь всем, что попадалось им под руку на поле боя. Оказывается, мы очень удачно выбрали место для прорыва. Здесь не было крупных подразделений противника, нас пыталась остановить только небольшая группа, охранявшая колонну советских военнопленных. Теперь, когда мы уничтожили ее, эти военнопленные и присоединились к нам.
Потом они рассказали обо всем пережитом только за одну ночь плена. Их взяли вчера. Неожиданным ударом вдоль берега Днепра с юга гитлеровцы оттеснили их от реки и, отрезав пути отхода на север, замкнули кольцо окружения. Все попытки прорвать его оказались безуспешными. Многие полегли в бою, а часть бойцов и командиров, оставшихся без боеприпасов, была захвачена в плен.
— К вечеру всех нас, — поведал присоединившийся к нашей группе лейтенант, — собрали на той поляне, где вы нас освободили. Построили. Офицер-эсэсовец на русском языке скомандовал: «Комиссары, коммунисты, евреи, четыре шага вперед!» Никто из строя не вышел. Тогда эсэсовец скомандовал что-то своим солдатам. Те пошли вдоль строя и стали выводить из него людей. Вывели человек пятьдесят. Их тут же на наших глазах расстреляли. А остальных построили в каре, окружили машинами и приказали лечь лицом к земле. Так и держали всю ночь, освещая фарами. Издевались как могли. За ночь еще нескольких пристрелили. Раньше-то некоторые из нас думали, что они — люди, [33] солдаты. Им, мол, приказали, вот они и воюют. А теперь знаем — звери они, да такие, каких еще свет не видал! Убивать их надо беспощадно, убивать! Чтобы ни одного из этих мерзавцев на нашей земле не осталось!
К Днепру выходили разрозненными группами. Во время прорыва все перепуталось.
Переправа еще не была налажена, хотя разговоры о том, что вот-вот должны подойти паромы, шли.
Надо было искать своих. Пошли вдоль берега. В ивняке, густо опушившем Днепр, — людской водоворот, машины, повозки медсанбата, забитые ранеными. И никого из наших, забайкальцев. Расспрашиваем встречных:
— Танкистов не видели?
Наконец повезло.
— Только что, — говорят, — прошли. Человек двести. Вниз, другую переправу искать.
Вскоре на опушке рощи мы действительно увидели группу танкистов. Первым я по высокому росту узнал начальника штаба нашей дивизии полковника В. В. Буткова. Рядом с ним стояли комдив полковник И. П. Корчагин, комиссар дивизии М. И. Алексеев и начальник политотдела Н. А. Тимофеев. Корчагин отдавал какие-то распоряжения незнакомому мне майору.
Дождавшись, когда майор, козырнув, отошел, я доложил комдиву, что группа танкистов 34-го танкового полка и примкнувшие к ней бойцы других подразделений вышли из окружения.
— Тридцать четвертый танковый... — Комдив сильно потер виски, потом провел ладонью по лицу сверху вниз. Окинул усталым взглядом наш строй: — Располагайте людей в роще, товарищ политрук, и ждите указаний...
Значило ли это, что уже нет штаба 34-го танкового или комдив просто не имел сведений о его местонахождении, — трудно сказать. И все-таки мы радовались, что пробились из окружения, что нашли своих, что теперь рядом с нами командование дивизии. Появилась уверенность в том, что скоро мы переправимся через Днепр и вместе со свежими боеспособными частями будем крушить фашистов.
Так оно и случилось. Вскоре группа генерала К. К. Рокоссовского пробила коридор к Днепру в районе Заборья, и мы, по налаженной переправе форсировав реку, сосредоточились в лесах восточнее этого населенного пункта.
В конце августа остатки нашей 17-й танковой дивизии по приказу командования Западного фронта вывели в район [34] Вязьмы на переформирование. На ее базе начала создаваться 126-я танковая бригада, командиром которой назначили полковника И. П. Корчагина, а комиссаром — старшего батальонного комиссара М. И. Алексеева. Получили назначение многие командиры и политработники, другие же были зачислены в резерв. В резерве политсостава Западного фронта оказался тогда и я.
...Кончались последние дни сентября. На всех фронтах шли тяжелые бои. Мы по-прежнему томились в опостылевшем нам резерве.
Вынужденное безделье угнетало. Люди обивали пороги штаба, и каждый раз, когда у дежурного раздавался телефонный звонок, чуть ли не все сразу бросались к нему в надежде услышать свою фамилию. А если из штаба в нашу казарму приходил кто-нибудь из начальства, то ему буквально не давали проходу. У всех одна просьба: «Пошлите на передовую». И ответ был один: «Потерпите. Скоро всем хватит дела».
Слушая сводки Совинформбюро, читая газеты, мы понимали, что обстановка складывается день ото дня все более серьезная: под угрозой Москва.
В нашей казарме висела карта. На ней флажками обозначено положение на фронтах. И вот, сгрудясь у карты, мы с тревогой следили за крайне опасным развитием событий. Мы чувствовали себя виноватыми. Ведь большинство из нас уже были обстрелянными, прошедшими бои людьми, и поэтому с полным основанием считали, что держать нас в такое трудное для Родины время в резерве совершенно неправильно.
В один из поздних вечеров в казарму неожиданно прибежал посыльный.
— Политрук Лыков! Вас срочно вызывают в штаб резерва политсостава! — крикнул он с порога.
Голос у посыльного был сиплый, невнятный, но мне в тот момент он показался симфонией. Я сразу же загорелся; сердце стучало часто, взволнованно. Быстренько надел ремень с портупеей, смахнул пыль с сапог. Успел услышать от обступивших меня товарищей выражение совершенно искренней зависти:
— Ну, Лыков, ты, наверное, «руку» наверху имеешь, — говорили одни.
— Счастливчик! — вторили им другие.
— Ты там замолви и за нас словечко, — просили третьи. — Нечего нам тут околачиваться.
До штаба резерва было недалеко: километра два-три. [35]
Уже стояла ночь — свежая, осенняя. Молчаливый сосновый лес вплотную подступал к неширокому асфальтовому шоссе. В блеклом небе низко висела громадная луна. Она светила справа, прямо в висок. Вспомнилась деревенская примета: если луна светит справа, то... Уже остыв от волнения, я шел по краю тускло блестевшей дороги и думал: «К чему же все-таки это — луна справа?» Да так и не нашел ответа. Забыл.
Дежурный по штабу указал мне на одну из дверей. Постучал, услышал тихое: «Войдите».
За громоздким двухтумбовым столом сидел пожилой, с усталым лицом командир со шпалами в петлицах. Он перебирал какие-то бумаги, читая их, шевелил обветренными губами. Мельком взглянув на меня, спросил:
— Лыков?
— Так точно.
Хотел еще добавить, что явился, мол, по вашему приказанию, но хозяин кабинета уже протянул мне один из листков и сказал:
— Вот ваше командировочное предписание. Завтра поедете в Москву. Явитесь в отдел кадров Главного политического управления. Там вам скажут, что делать дальше.
— Но... Неужели нельзя решить мою судьбу здесь, в штабе резерва? Ведь...
— Ничего, успеете, — перебил меня кадровик. — Думаете, вы один такой нетерпеливый? — И посмотрел на меня таким взглядом, что я без труда понял: он мне тоже завидует.
— Можете идти! — Кадровик кивнул в сторону двери. Вспомнив о просьбе товарищей, я тут же высказал ее.
— Можете идти, — упрямо повторил он.
До Москвы добрался быстро, уже к утру. Сурово выглядела наша столица. На улицах и площадях — противотанковые ежи, зенитки; в низком осеннем небе — темные туши аэростатов воздушного заграждения. На стенах домов — плакаты, призывающие разгромить фашистов. Патрули. И деловая озабоченность на лицах москвичей.
В бюро пропусков мне выдали разрешение на вход в здание Главного политического управления. Отыскал нужную комнату. На двери дощечка с надписью: «Батальонный комиссар Козлов».
Вошел, доложил о своем прибытии. Батальонный комиссар — молодой, но уже с обильной сединой в коротких темных волосах — оглядел меня внимательным взглядом и вдруг задал совершенно неожиданный вопрос: [36]
— Что видели, когда шли по городу?
Я сказал, что видел ежи, зенитки, аэростаты...
— Так, товарищ Лыков, — заговорил Козлов, выслушав меня. — Москва готовится к защите. За нее нам придется драться не щадя живота своего. Понимаете?
— Так точно.
— Очень хорошо, — энергично кивнул головой батальонный комиссар. — Так вот, вы назначаетесь комиссаром танкового батальона. Вам надо немедленно ехать во Владимир. Там сейчас формируется восемнадцатая танковая бригада. Кстати, вы начинали войну танкистом?
— Замполитом танковой роты.
— Какие у вас были машины?
— Т-26, БТ-7...
— А теперь будете воевать на тридцатьчетверках. Наш самый лучший средний танк. Слыхали о нем?
— Конечно слышал. Только я его не знаю.
— Ничего, освоите.
На этом мы с батальонным комиссаром и расстались.
Я вышел из Главного политуправления с радостным чувством в душе. Наконец-то кончилось ожидание! И совсем здорово, что придется воевать на тридцатьчетверке, уже успевшей к этому времени стать мечтой каждого танкиста.
Об этом танке слышал еще до войны, в 1940 году. И не только слышал, но и видел его краем глаза. Тогда на строевом плацу Орловского бронетанкового училища некоторое время стояли три такие машины. Они были накрыты брезентом, рядом всегда прохаживался часовой. Но укрытые от нашего взгляда машины притягивали как магнит.
И вот однажды, улучив момент, мы с зампотехом роты на свой страх и риск приблизились к одному из танков. Приподняли краешек брезента. «Назад!» — раздался голос часового. Мы поспешили отойти от танка подальше. Единственное, что успели увидеть, — это гусеницу. Широкую, мощную.
Как мы потом узнали, эти три машины направлялись в Москву для показа правительственной комиссии, И вот теперь мне предстояло самому воевать на таких.
Уже в поезде, отправлявшемся во Владимир, я вдруг ни с того ни с сего вспомнил о той огромной луне, которую видел по дороге в штаб резерва политсостава Западного фронта. Выходит, если луна светит справа — это к удаче? А что? Так и вышло. Ведь и назначение в бригаду, которой [37] предстояло защищать Москву, и выпавшая возможность воевать на тридцатьчетверках разве для меня, двадцатичетырехлетнего политрука, не удача?
...Штаб бригады я нашел на окраине городка в массивном кирпичном здании, напоминающем школу. Шагнул в коридор и невольно замер на месте: навстречу мне в сопровождении какого-то командира шел... начальник моего родного Орловского бронетанкового училища генерал-майор М. Л. Чернявский.
Даже издали было видно, что он очень изменился: сильно похудел, ссутулил плечи. В его когда-то четкой, как бы летящей походке, которой мы всегда восхищались, появилась какая-то стариковская рыхлость.
В училище он был для нас кумиром. Его поразительно обширные знания вопросов тактики, истории военного искусства, умение говорить с курсантами на равных, оставаясь в то же время на почтительном расстоянии от панибратства, начитанность, мягкая вежливость в обращении — все это вызывало к нему глубокую симпатию. А когда мы однажды узнали, что наш начальник училища владеет еще и несколькими иностранными языками, то чуть ли не каждый из нас «заболел» стремлением тоже в совершенстве изучить какой-нибудь иностранный язык.
И вот — встреча...
Он прошел мимо меня, рассеянно ответив на приветствие. Наверняка не узнал. Да и разве легко узнать одного из многих сотен своих выпускников! Тем более в такое время, когда мысли в голове совсем о другом...
Не знаю, что меня побудило, но я вдруг шагнул вслед за начальником училища и окликнул его:
— Товарищ генерал-майор...
Он остановился, посмотрел на меня недоуменно-вопросительным взглядом, сказал:
— Слушаю.
— Политрук Лыков, — представился я ему. И тут же догадался, что этого конечно же недостаточно: генерал смотрел все так же вопросительно. Да и сопровождавший его командир хмуро уставился на меня. Поэтому добавил: — Выпускник Орловского бронетанкового училища... Был политруком курсантской роты вверенного вам училища.
И тут только генерал Чернявский понял, в чем дело. Он улыбнулся, протянул руку:
— Здравствуйте, молодой человек, здравствуйте. Рад вас видеть. Вы сюда какими судьбами?
— Назначен комиссаром батальона. [38]
— Это хорошо... — он задумчиво покивал годовой, будто мысленно размышляя, почему все-таки хорошо, что бывший его воспитанник назначен комиссаром батальона. Затем вполголоса сказал: — А знаете, фашистские танки сегодня, наверное, ворвались в Орел...
Меня эта новость буквально поразила. Мимо деловито сновали озабоченные командиры, политработники, бойцы, где-то раздавались звонки телефонов, слышались команды. Но все это теперь воспринималось только краем сознания, непроизвольно, как будто отдаленный фон другой жизни.
Генерал тоже молчал. Наверное, мы оба одинаково больно переживали столь горький факт, оба понимали, что взятие Орла — это для гитлеровцев открытие прямой дороги на Москву. К тому же Орел был бесконечно близок нам обоим. С этим городом нас связывала крепкая нить — наше бронетанковое училище. Жили там и родители моей жены.
— Давайте пройдемся, — неожиданно предложил Чернявский.
Мы вышли из штаба. Сопровождавший генерала командир попросил разрешения отлучиться, и мы остались вдвоем.
Бывший начальник моего училища медленно ходил взад-вперед. Потом спросил:
— Повоевать успели?
— Да...
— Где начинали?
— Под Лепелем...
— Ясно, — генерал качнул седой головой. И, будто сам себе адресуя слова, заметил: — Тяжко там было...
Минуту помолчал и вдруг спросил:
— Ну скажите, почему мы отступаем? Почему?!
Не думаю, что этот вопрос был задан именно мне. Да, наверно, и не вопрос это был, а скорее всплеск недоумения и горечи человека, который не может пока объяснить происходящее. А если все-таки это был вопрос и предназначался он мне, то что я мог на него ответить?..
Это сейчас, с высоты времени и опыта, хорошо видны все объективные и субъективные причины наших неудач в первые месяцы войны. А тогда, в сорок первом, мы, бойцы и командиры сражавшейся Красной Армии, видели лишь одну причину: гитлеровцы пока сильнее нас. Численностью, мощью, опытом. И перед этой силой мы отступали. Нет, это не было трусостью, малодушием. Враг тогда имел больше, чем мы, танков и самолетов, отмобилизованных, получивших боевой опыт дивизий. Но у нас была великая сила — высокая идейная убежденность, вера в правоту нашего дела. [39]
С этой силой враг столкнулся в первый же день войны, еще на самой границе. Его генералы уже тогда с удивлением признавали: «Противник оказывает ожесточенное и храброе сопротивление».
Но и сейчас враг все еще очень силен.
Конечно, генерал Чернявский тоже знал об этом, тем более что в первые недели войны он командовал механизированным корпусом, принимавшим участие в боевых действиях.
— А я, знаете, теперь здесь учебной базой занимаюсь, — сказал он, когда мы прощались.
После разговора с генералом я пошел представляться бригадному руководству, вначале, естественно, начальнику политотдела бригады старшему батальонному комиссару Борису Ивановичу Захарову.
Светловолосый, с ясными голубыми глазами, начпо бригады чем-то напоминал молодого школьного учителя. Может быть, подкупающей мягкостью, внимательным и понимающим взглядом.
— Это хорошо, это замечательно! — живо заговорил он, просматривая мои документы. — Мы как раз таких и просили. Нам обстрелянный народ вот как нужен. — Тут начальник политотдела провел ребром ладони по горлу, показывая, как им нужен обстрелянный народ. Возвращая документы, спросил: — С тридцатьчетверками дело имели?
— Не приходилось, — ответил я, испытывая неловкость оттого, что мне, комиссару батальона, придется иметь дело с техникой, которую я видел только со стороны.
— Ну ничего, — сказал Захаров, — по дороге на фронт освоите. А воевать, наверно, придется под Москвой. Сейчас там самый главный участок фронта.
Начальник политотдела коротко рассказал мне о бригаде. Ее судьба была почти точным повторением судьбы 17-й танковой дивизии.
...Когда началась война, 48-я танковая дивизия почти сразу попала на фронт. Первый свой бой приняла через две недели юго-западнее Невеля. Танкисты дрались с фашистами мужественно, но силы были слишком неравны, и дивизии пришлось-таки отойти к Великим Лукам. Там ее ждали новые испытания. Вначале враг засыпал ее бомбами, а затем сильным танковым ударом разрезал надвое и ворвался в город. Но той же ночью отчаянной контратакой дивизия вернула Великие Луки, затем, заняв рубеж западнее города, зарывшись в землю, почти месяц сдерживала врага. Но в конце августа гитлеровцы вышли в тыл [40] дивизии и окружили ее. Двое суток еще дрались с врагом танкисты и пехотинцы, а в начале третьих, ночью, последним усилием прорвали кольцо окружения и вышли к своим.
Потом были новые сражения. Силы дивизии таяли. И вот теперь ее остатки вывели из боев и направили в город Владимир. Здесь на ее основе формировалось новое соединение — 18-я танковая бригада.
Комиссар бригады А. К. Кропотин встретил меня по-деловому. Беседа с ним была короче, нежели с начальником политотдела.
— Бои предстоят в самое ближайшее время, — сказал Кропотин. — Так что вникайте в дела батальона, знакомьтесь с людьми. Вся наша политработа должна сейчас сводиться к главному: мобилизации бойцов на разгром врага у стен Москвы.
А командир бригады подполковник Афанасий Семенович Дружинин только и спросил:
— Задачу свою понимаете?
— Так точно.
— Тогда выполняйте! — и взялся за ручку телефона, давая понять, что разговор закончен.
Позже я узнал о комбриге немало такого, что вызывало невольное уважение. В Красную Армию он пришел добровольно еще в гражданскую войну. За храбрость в боях и преданность делу революции был награжден орденом Красного Знамени и Почетным оружием. Затем окончил Военную школу при ВЦИК, прошел много ступенек по служебной лестнице, прежде чем стал командиром танковой бригады...
— Вот что особо учти, — сказал начальник политотдела, провожая меня в батальон. — Ты — комиссар, и люди на тебя будут смотреть особыми глазами. Ты перед ними должен быть как на ладони, со всех сторон открытый. Они очень близко к сердцу будут принимать и совесть твою, и смелость, и правду. И если в чем-то слукавишь или, что еще хуже, дрогнешь в бою, то это будет позором для всех наших политработников, позором для партии нашей. Ты меня понимаешь? Комиссаром, брат, быть непросто, — продолжал Захаров. — Обязанностей много, ответственность большая, а привилегия одна — быть первым в бою, вести людей в бой за правое дело партии.
По пути в батальон я думал над словами начальника политотдела бригады...
Комиссары... Еще мальчишками мы грезили этим словом. Легендарные комиссары были для нас воплощением [41] мужества, благородства и беспредельной преданности делу революции. Мы читали о них книги, смотрели кино. И каждый из нас в безоблачном детстве мечтал стать похожим на комиссара в кожаной тужурке, непременно, как нам казалось в то время, с маузером на боку.
Славная биография военных комиссаров начиналась еще в гражданскую войну, когда молодая Советская Республика в тяжелых боях отстаивала свое право на свободу и власть рабочих и крестьян. Введенные в Красной Армии по инициативе В. И. Ленина военные комиссары были призваны разъяснять командирам и бойцам линию партии большевиков и Советской власти, воспитывать в них идейную убежденность, сознательность, преданность делу революции. Военными комиссарами партия назначала лучших своих представителей, людей, для которых дело революции было дороже жизни. На состоявшемся в 1919 году VIII съезде партии говорилось, что комиссары в армии являются не только прямыми и непосредственными представителями Советской власти, но и прежде всего носителями духа партии, ее дисциплины, ее твердости и мужества в борьбе за осуществление поставленной цели.
Свое предназначение комиссары гражданской войны выполнили с честью. Немало их полегло на полях сражений, кровью своей и смертью доказав верность высоким и светлым идеалам революции. Они не знали страха, не отступали. И потому враг так ненавидел их, так боялся. Волей и мужеством партии и ее комиссаров наша армия закалилась в боях, окрепла политически.
Когда же перед ней встала новая задача — охранять мирный труд строителей социализма, она укрепилась и командными кадрами. Теперь командиры вырастали из среды рабочих и крестьян, были людьми сознательными, идейно зрелыми и преданными Советской власти. Большинство из них являлось членами партии большевиков. Все это вызвало необходимость введения в армии единоначалия, а комиссарам придавались чисто политические функции. Именовать их стали по-иному: помощники командиров по политической части. Но и в новой для себя должности они по-прежнему страстно и убежденно несли в массы бойцов слово партии, ее идеи, ее задачи.
Когда над нашей Родиной нависла новая смертельная опасность, был возрожден институт комиссаров. Эта мера была предпринята для того, чтобы в час грозных испытаний, как и в гражданскую войну, еще глубже, активнее и целеустремленнее велась среди воинов политическая [42] работа, чтобы политработники, как отмечалось в Указе Президиума Верховного Совета СССР от 16 июля 1941 года, «не ограничивали свою работу пропагандой, а взяли на себя ответственность и за военную работу на фронтах». В «Положении о военных комиссарах Рабоче-Крестьянской Красной Армии» говорилось: «Военный комиссар является представителем партии и правительства в Красной Армии и наряду с командиром несет полную ответственность за выполнение войсковой частью боевой задачи, за ее стойкость в бою и непоколебимую готовность драться до последней капли крови с врагами нашей Родины и с честью отстаивать каждую пядь советской земли».
Как и в гражданскую войну, в грозном 1941-м комиссары встали в первые ряды защитников Родины.
Как и в гражданскую, они со всей страстью и убежденностью коммунистов, политических бойцов партии, несли в солдатские массы слово правды, веру в победу над врагом.
За несколько недель до нападения на Советский Союз Гитлер решил посвятить руководителей германской армии в подлинные цели нацизма. Начальник генштаба сухопутных войск вермахта генерал-полковник Гальдер записал слова фюрера:
«Борьба с Россией. Уничтожение большевистских комиссаров...»
Это было 30 марта 1941 года. А 6 июня во исполнение этого указания фюрера в войска вермахта последовала зловещая «Инструкция об обращении с политическими комиссарами». Она предписывала:
«...В этой войне по отношению к политическим комиссарам нельзя допускать пощады и учитывать принципы международного права... С ними нужно расправляться быстро и безо всякого...» И если случалось, что в руки фашистов попадал политработник (гитлеровцы всех политработников считали комиссарами), они уничтожали его в первую очередь. Комиссарам не было от врага пощады. Да они ее и не просили, считая высокой честью умереть за родную советскую землю.
Наравне с командирами военкомы руководили подразделениями в бою. Когда погибал командир, комиссар вставал на его место и продолжал командовать ротой, батальоном... И нередко после боя военком, уже по приказу свыше, становился боевым командиром подразделения, части.
О мужестве комиссаров написано немало книг, сложено много стихов и песен. Их имена помнит и свято чтит народ, на их подвигах воспитывается молодежь. «В историю [43] Великой Отечественной войны, — писала о них «Правда», — как одна из славных и почетных фигур войдет фигура политрука с автоматом в руках, в маскировочном халате и каске, идущего впереди и увлекающего за собой бойцов к возвышенной и благородной цели — разгрому гитлеровских фашистов и освобождению своего Отечества...»
По роду службы мне и после войны придется общаться с армейскими политработниками. И я буду ловить себя на мысли, что ищу в них сходство с комиссарами военных лег: в их делах и поступках, в их отношении к своим обязанностям, в их идейно-нравственном облике. Я буду искать в них сходство с полковым комиссаром Ефимом Фоминым, стойко принявшим с бойцами своего полка первый удар врага у стен легендарной Брестской крепости, с политруком Василием Клочковым, с горсткой бойцов преградившим путь фашистским танкам у подмосковного разъезда Дубосеково, с комиссаром нашего танкового полка старшим политруком А. Л. Ивановым, в трудную минуту боя воодушевлявшим танкистов своим мужеством, с политруками рот А. И. Евстигнеевым, И. И. Усатым. Буду сопоставлять их со многими другими комиссарами, с которыми меня свела судьба на дорогах войны.
Конечно, тогда, после победы, будут иные, мирные условия деятельности войск, другой, более совершенный уровень развития военной техники и оружия. И все же замечу: есть у политработников послевоенной поры сходство с комиссарами огненных лет! Та же партийная страстность, честность, одержимость в достижении высоких и благородных целей, та же готовность, если грянет бой, стать впереди бойцов и, презирая смерть, повести их к победе.
А тогда... Тогда я шел из штаба бригады, мысленно повторяя слова, сказанные начальником политотдела: «Комиссаром, брат, быть непросто. Обязаннностей много, ответственность большая, а привилегия одна — быть первым в бою, вести людей в бой за правое дело партии...»
Итак, я шел в свой (так, во всяком случае, я его уже про себя называл) батальон. Он располагался за городом.
Палатку штаба батальона отыскал быстро. Вошел.
— Явился наконец! — Таким возгласом встретил меня комбат капитан Григорий Самсонович Коган, не дав, как говорится, и рта раскрыть. — А то еще утром доложили: комиссар, мол, твой прибыл. Ну, я ждал, ждал... Уже и подумывать стал, что кто-нибудь тебя на полпути перехватил, сосватал. [44]
Поздоровались. Окинули друг друга изучающими взглядами. Комбат высок, строен, черноволос. Энергичное лицо, простые манеры. Не знаю, каким я ему показался, но, во всяком случае, внешне он проявил самое неподдельное радушие.
— Теперь порядок, — подытожил Коган, узнав, что фашистов я уже видел. — Комиссар на месте, можно и воевать. А в бой нам, чувствую, придется вступить не сегодня завтра. Сам видишь, Гитлер вот-вот к Москве подойдет. Так что знакомься с людьми, входи в курс дела...
Входить в курс дела пришлось в обстановке довольно сложной. С утра до вечера, с недолгими перерывами, батальон занимался боевой учебой. Сколачивались экипажи, командиры учили их тому, что потребуется в схватке с сильным и жестоким врагом.
Главным предметом обучения была тактика танкового батальона в наступлении, в обороне. Учились вождению и стрельбе, окапыванию, организации системы огня, взаимодействию с пехотой, артиллерией. Изучали и материальную часть танков, вооружение. Многочасовые занятия, конечно, изматывали людей до предела, но никто на усталость не жаловался. Люди переносили трудности с какой-то деловой сосредоточенностью.
Народ в батальоне подобрался толковый: фронтовики, уже знавшие почем фунт лиха, недавние рабочие московских, горьковских, ивановских заводов и. фабрик. Немало в батальоне было и членов партии, кандидатов в члены ВКП(б), комсомольцев. Все горели желанием идти в бой, остановить ненавистного врага.
Уже на второй день моего пребывания в батальоне мы с Г. С. Коганом решили, что комиссару надо выступить перед личным составом. До мельчайших подробностей помню свое первое выступление перед строем батальона. Очень хотелось, чтобы с первых же слов между мной и людьми установилась та прочная связь, которой требовала от нас, комиссаров, партия.
Сначала, конечно, волновался. Но когда заговорил о том, что я видел на фронте, о том, как сражались под Лепелем танкисты 17-й дивизии, то почувствовал напряженное внимание людей. И понял, что в их сердцах сейчас то же самое, что и в моем. На призыв отдать за нашу Родину, за Москву все силы, а если понадобится и жизнь, строй ответил громкими аплодисментами. И они, как и слова комбата, тихо сказавшего: «Молодец, комиссар!», были для меня высшей наградой. [45]
...Приказ на погрузку пришел под вечер. И сразу же лощина огласилась мощным гулом двигателей. Грузились в темноте, скрытно, без огней. Пока никто точно не знал, куда поедем. Да это нас не очень-то и волновало, потому что все знали главное: едем на фронт. А раз так, то не все ли равно, близ какого городка, деревни или речушки преградим путь рвущимся к Москве гитлеровцам.
А в то, что преградим, не сдадим врагу столицу, верили крепко. [46]