К моим читателям

В старой песне поется:

Да, нельзя, невозможно забыть время войны. Спустя много лет она врывается в жизнь старой фотографией, обрывком тревожного сна, неожиданной встречей.

Почти два десятилетия прошло со дня падения гитлеровского Берлина, а нас все еще обступают тени минувшего. В мире снова нет покоя. И потому взгляд в прошлое — не праздное занятие.

Один пишет стихи, другой романы, третий мемуары. Я предлагаю читателю записки военного корреспондента. Дело в том, что еще за несколько лет до войны я начал работать в газете «Красная звезда», или, как мы ее дружески называли, — «Звездочка».

24 июня 1941 года на ее страницах была опубликована моя статья «В бой за Родину». В мае 1945 года — очерки «Русский офицер за рубежом».

Между этими двумя датами — работа в центральном аппарате редакции и командировки на фронт.

В этой книге я очень мало рассказываю о собственно газетной работе, о своих товарищах по перу. Может быть, еще и вернусь к этой теме, а возможно, такую книгу напишет кто-нибудь другой. Из тех журналистов, кто работал в «Красной звезде» во время войны, это [4] может сделать любой и, наверно, с большим успехом, чем автор этих строк.

Мои редакционные друзья были храбрыми, талантливыми людьми. Нет возможности перечислить их имена — живых и мертвых. Каждому я горячо благодарен за счастье совместной работы. О ней вспоминаешь сейчас с такой нежностью и восторгом, что нет-нет да и говоришь себе: «Э-э, человече, а уж не самым ли славным временем твоей жизни были те годы», — и теплая волна заливает сердце.

А книга эта о самой войне, о встречах на ее дорогах, о чувствах и размышлениях автора.

Автор — не военный историк, он не командовал на войне ни дивизией, ни взводом и сам не совершил никаких героических поступков. Но ведь и литератор, военный журналист, имеет право оглянуться в прошлое и рассказать о том, что он видел и пережил.

Вспоминая годы Великой Отечественной войны, трудно, а иногда и просто немыслимо ограничить себя только ими и отказаться от возможности связать военное прошлое с событиями последующих лет. В жизни эта связь нерасторжима. Жанр воспоминаний не является каноническим. Надо думать, читатель не удивится, если обнаружит, что в некоторых главах этой книжки настоящее соседствует с минувшим, входит в него как звенья одной жизненной цепи.

«Не забуду вовек» — так и решил я назвать свои записки-воспоминания о той действительно вовек незабываемой войне.