Война закончилась — жизнь продолжается
Покидаем Восточную Пруссию. Увольняюсь из армии
В Пиллау
Итак, война окончена, и я вместе с однополчанами, дошагавшими до победы, служим отечеству в мирное время. Постараюсь вспомнить, чем мы были заняты в эти первые три послевоенных месяца.
После оборудования казармы для трех полковых батарей с отдельным помещением для офицеров основным занятием артиллеристов, как, впрочем, и личного состава других подразделений полка, стало приведение в порядок «прилегающей» территории. Занимались мы этой работой с прохладцей, так как было известно: после выполнения текущего задания наш командир полка, Рубцов, немедленно расширит «радиус прилегания» на следующий день. Ведь главная цель этих работ — чтобы все были при деле.
Несколько дней подряд артиллеристам доставалась полезная работа — мы убирали хлеб километрах в двадцати от города. Здесь все работали, как говорится, в охотку.
Изо дня в день у нас проходили занятия по специальности — «изучали» давно знакомую матчасть (пару раз я даже был вынужден написать конспект занятия — на случай проверки). Было также проведено [268] несколько политзанятий с информацией о международном положении.
С известной пользой были проведены две тренировки полка на железнодорожной станции. Отрабатывали погрузку матчасти, лошадей и личного состава в теплушки, товарные вагоны и на платформы. Эти занятия соответствовали моему настроению — скорее бы на родину!
В полку была организована офицерская столовая. Солдатам же по-прежнему готовили в подразделениях, но теперь нашу кухню трижды в день посещал кто-нибудь из санроты — «снимать пробу». Все это было для меня непривычным.
Новинкой стали так называемые «оккупационные марки», которые нам платили сверх обычных окладов. Эти деньги мы получали наличными ежемесячно, кажется, в размере двойного оклада в рублях. К сожалению, в Пиллау и его окрестностях на марки ничего не продавали. Разъяснялось, что позже, если сюда прибудет магазин Военторга, в нем можно будет отовариться. Другой возможностью извлечь прок из надбавки был обмен оккупационных марок на рубли вроде бы по курсу 2:1.
Чрезвычайной новостью поделился со мной в один из последних дней мая мой добрый приятель, командир огневого взвода батареи 45-мм пушек, узбек Талип Абидов. Накануне его вызвали в штаб дивизии, где ознакомили с секретным приказом о срочном откомандировании гвардии лейтенанта Абидова в Москву, в распоряжение Генштаба. Как рассказал Талип, в приказе значился еще один незнакомый ему офицер с узбекской фамилией, поэтому возникло вполне логичное предположение, что обоих отзывают на формирование узбекской национальной воинской части. Исходя из этого Талип был уверен, что побывает в родных краях. Сообщив мне все это под большим секретом, он с мольбой во взгляде попросил [269] продать или дать ему на память мои карманные часы с черным циферблатом, которыми я не переставал хвастать (это был единственный стоящий «трофей», полученный 10 апреля в Кенигсберге от сдавшихся в плен немцев). Брать деньги от доброго приятеля я не стал и вручил ему часы как память обо мне. На прощанье мы крепко обнялись, казалось, что навсегда. (Надеясь разыскать несколько близких мне однополчан, я в 1965 году написал письма в военкоматы и исполкомы тех мест, где, как мне помнилось, жили до войны Камчатный, Карпушинский, Абидов и Каргабаев. Успех моих поисков составил 50%: двое последних соответственно в Узбекистане и Казахстане на учете не числились.)
Но все-таки моя встреча с Талипом состоялась. Это произошло в 1986 году, спустя 41 год после нашего прощания в Пиллау. Ему удалось связаться с советом ветеранов дивизии, который пригласил Абидова на очередную встречу однополчан. Мы встретились в городе Красноград на Харьковщине. Сначала были крепкие объятия и слезы на глазах, а затем многочасовые воспоминания и рассказы о жизненном пути и о семьях. Тапип и его жена Хури-опа вырастили шестерых детей, к тому времени у Абидовых было 22 внука. Я пригласил его с женой в гости, и следующей осенью они приехали в Киев. А в 1988 году Абидовы не менее радушно принимали меня с Верой в Ташкенте. Талип, хотя и оставался членом партии, за эти годы стал глубоко верующим мусульманином, строго выполнял все религиозные предписания.
«Неизвестная война» Талипа Абидова
Со многими подробностями рассказал мне Талип Юлдашевич о своем загадочном отъезде из полка. Тогда, в начале лета 1945 года, его из Москвы направили [270] в Среднюю Азию (и ему действительно удалось повидать всех родных). Однако предположение о формировании узбекской дивизии не подтвердилось. Вместо этого Талипу и еще нескольким офицерам (узбекам и казахам по национальности) выдали документы с новыми мусульманскими именами и фамилиями, переодели в незнакомое обмундирование и отправили за рубеж на войну, о которой в нашей стране знали немногие.
На сопредельной с СССР территории Китая, в так называемом Восточном Туркестане, в течение многих веков жили несколько миллионов уйгуров, они исповедовали ислам, считались изгоями в Китае и в годы Второй мировой войны безжалостно притеснялись гоминдановскими властями. Реакцией уйгуров было национально — или религиозно-освободительное движение, которое еще называют сепаратистским (название зависит от позиции автора). Сопротивление приобрело характер вооруженного восстания, и, чтобы помочь уйгурам, Сталин тайно направил туда группу прошедших войну офицеров, к которой принадлежал Абидов. Советская поддержка продолжалась недолго: вскоре после того, как религиозный лидер уйгуров не принял предложение Сталина включить будущую уйгурскую автономию в состав СССР, все «добровольцы» были отозваны. Все это я узнал от Талипа. Боевых действий там было немного, но мой друг, возглавлявший артиллерию одной из уйгурских частей, успел отличиться. Он организовал интенсивный огневой налет на позиции чанкайшистов, которые, понеся большие потери, отступили. Заодно я узнал о судьбе моего прощального подарка Талипу. Чтобы поблагодарить за успех в том бою, Абидова пригласил в гости местный военачальник. Во время встречи он обратил внимание на необычные часы Талипа, которому согласно восточному этикету пришлось подарить их [271] гостеприимному начальнику. В качестве ответного подарка Абидову досталось отличное кожаное пальто с плеча высокопоставленного хозяина.
Пространное отступление, посвященное судьбе Абидова, прервало мой рассказ о жизни в Пиллау. Теперь продолжу начатое.
Несмотря на все старания начальства заполнить день солдатов и офицеров, часа три-четыре до вечерней поверки и отбоя оставались свободными. Каждый проводил досуг по-своему (об этом говорилось в предыдущих главах), но здесь появилось новое развлечение — игра в карты, а если быть поточнее — в очко. Играли только на оккупационные марки, в их ценность не очень верили.
Мой довоенный репертуар карточных игр был минимален — «подкидной дурак». Понаблюдав за тем, как играют в очко, я пришел к однозначному выводу: при многократной игре вероятности выигрыша и проигрыша равны. Полная уверенность в этом выводе подтолкнула меня сыграть с общепризнанным мастером этой игры Александром Безугловым, поваром нашей батареи (кто был третьим, не помню). Игра продолжалась не более двух часов и продемонстрировала полную несостоятельность теории вероятностей: около десяти тысяч марок перекочевали из моего кармана в карман Безуглова. (Этот урок пошел впрок на всю жизнь: больше никогда я не играл на деньги.) Оставшимися восемью сотнями марок вместе с кирпичиком хлеба и пачкой галет я вознаградил жившую неподалеку пожилую немку, которая сшила мне галифе из куска «трофейного» серого сукна.
В июне с десяток вечеров подряд мы, офицеры-артиллеристы, подолгу «хорошо сидели» в нашей комнате рядом с казармой. Наши «посиделки» начинались примерно через полчаса после отбоя, когда солдаты уже спали. Начинали мы с бесед под [272] первые глотки крепкого самогонг-первача, который называли «сучковкой» по фамилии его производителя{2}. Под «сучковку» наши беседы быстро оживлялись, и вскоре кто-нибудь затягивал первую песню. Пели все с душой, песни сменяли одна другую. Так продолжалось довольно долго. Сигнал к завершению «посиделки» подавал Митрофан Дмитриев. Стоило ему затянуть «Ой да ты кали-и-нушка...»,как все присутствующие знали — Митрофан перебрал. Товарищи помогали ему раздеться и укладывали в постель. Он засыпал мгновенно, а мы перед сном открывали окна в прокуренной комнате и убирали со стола.
В конце мая произошло еще одно запомнившееся событие! Из штаба поступило распоряжение направить к месту построения полка всех солдат и офицеров, награжденных двумя или более орденами. Из артиллеристов туда отправились Любченко, я (у обоих было по четыре ордена), командир орудия моей батареи богатырь Дмитрий Щербинин (полгода назад он заменил убывшего в училище Пантелеева) и командир взвода минометчиков Алексей Брик. Когда мы прибыли к месту сбора, там собралось человек сорок. Нас выстроили в шеренгу и объявили, что командир полка сейчас начнет отбор кандидатов на участие в параде в честь победы над Германией, который скоро состоится в Москве. У меня даже дух захватило! Рядом с Рубцовым стоял его адъютант, державший вертикально какую-то длинную свежеобструганную планку. Прибывшие по одному подходили к адъютанту, и становились рядом [273] с планкой. Кто был короче ее, выбывал из конкурса. Увы, длина планки составляла 170 см, а мой рост не превышал 169 см! Любченко тоже не вышел ростом. На парад отобрали всего несколько человек, Щербинин и Брик были среди них.
За время нашего долгого пребывания в Пиллау командир полка несколько раз устраивал мне выволочки, большей частью незаслуженные. Я по молодости не мог сдержать раздражение и в конце концов резко заявил, что служить под его началом не желаю и перешел бы в другую часть. «Пиши рапорт!» — отреагировал Рубцов, и я тут же написал. Так, дней за десять до передислокации в Россию, я оказался в резерве артполка нашей дивизии.
В Козельске
Местом базирования дивизии в СССР стал Козельск, голодный захолустный городок, запомнившийся топкой осенней грязью и высокими сугробами зимой. Здесь прошли скучные четыре с лишним месяца моей службы, точнее, безделья, в резерве артполка. Истосковавшись за годы войны по Вере и по родительскому дому, я со дня капитуляции Германии, а особенно, оказавшись в своей стране, да еще и без серьезных обязанностей, всей душой стремился поскорее попасть в Киев и предпринимал необходимые шаги.
Ночевал я в Козельске вместе с другим «резервным» лейтенантом в покосившейся избенке, которой владела одинокая, еще не старая, но удивительно некрасивая женщина, жившая здесь со своей шестидесятилетней матерью. Мы снимали у хозяйки полутемную комнатушку, где находились только ночью. В середине декабря мой напарник неожиданно покинул Козельск, а на следующий день мать хозяйки [274] объявила мне ультиматум: либо привези воз дров, либо спи с моей дочерью, либо съезжай куда хочешь. Из трех зол я выбрал наименьшее — дрова, зная, что в штабе артиллерии дивизии уже начали оформлять документы на демобилизацию. Но это было уже в декабре, а до этого я не прекращал попыток уехать в Киев хотя бы ненадолго. В письмах родителям просил прислать мне официальную телеграмму о чьей-нибудь тяжелой болезни; их и Веру просил разыскать в институте документы, подтверждавшие, что я учился на втором курсе. В свою очередь подал рапорты командованию об увольнении в запас как не имеющего военного образования и, независимо, о предоставлении положенного отпуска за годы военной службы. Все мои бумаги были приняты, но дело не двигалось. Многих рядовых и сержантов из полка уже уволили, а судьбы офицеров-артиллеристов решали в штабе артиллерии дивизии, в Калуге. Надоедать тамошним кадровикам я не имел возможности, и приходилось терпеливо ждать. А ведь до дома, до Веры было так близко! И становилось все труднее переносить тоску и безделье.
Рискованная самоволка в столицу
Лишь однажды за время службы в Козельске мне удалось внести разнообразие в свою унылую жизнь. Читатель, наверное, помнит, что я потерял очки перед самой отправкой на фронт и все эти годы пользовался биноклем вместо очков. И вот в конце ноября 1945 г. я получил в нашей санроте направление в медсанбат дивизии, располагавшийся в Калуге (из полка туда регулярно отправлялись грузовики). Здесь проверили мое зрение и сказали, что оформят заявку на очки через медслужбу округа, но предупредили, что дело это нескорое и займет пару месяцев. [275]
Слегка огорченный, я пошел на автостоянку дивизии разыскивать наш грузовик и вдруг услышал громкий призыв: «Славяне, кому надо в Москву, сейчас выезжаю, нужен один пассажир!» Не задумываясь о возможных последствиях, я подошел к водителю трофейной легковушки и объявил, что готов ехать. Оказалось, автомобиль, принадлежащий кому-то из начальства, перегоняют в Москву для ремонта.
Ранним морозным утром следующего дня я позвонил в дверь знакомой с 1936 года квартиры по улице Чернышевского, и состоялась трогательная встреча с моими близкими: добрым стареньким дедушкой, сестрой мамы тетей Марусей и двумя ее дочурками. Тетя вскоре убежала на работу, а я выслушал рассказ деда о его встрече с моим фронтовым товарищем. История началась в феврале 1945 г., когда я на фронте получил письмо из подмосковного госпиталя от тяжело раненного в минувшем месяце Якова Закерничного, тогдашнего командира орудия моего взвода. Спустя несколько дней я написал тете Марусе и попросил ее навестить моего боевого друга. Теперь я узнал, что в госпиталь отправился с гостинцами мой 80-летний дед. Он мужественно преодолел далекую дорогу до Павловского Посада и разыскал Якова. Тот был несказанно рад посетителю и гостинцам, рассказал деду много лестного о внуке, а перед расставанием уговорил-таки старика выпить четверть стакана водки. Вот каким молодцом оказался мой тихоня-дедушка!
Затем я переоделся в пальто тетиного мужа (он еще не вернулся из армии) и пошел побродить по Москве. Напрочь отвыкший от городской жизни, я любовался столицей: прокатился в метро, разглядывал витрины магазинов, вывески; афиши. Во время полуторачасовой прогулки несколько раз наблюдал, как группы комендантского патруля останавливают военнослужащих и проверяют документы. Стало не [276] по себе, и я заторопился к тете. Следующим утром, натерпевшись страха, так как уже был в шинели, я благополучно добрался до Киевского вокзала, откуда должен был ехать до Сухиничей.
Такого столпотворения, которое царило во всех помещениях огромного вокзала, я ни до, ни после этого дня не наблюдал. Тысячи демобилизованных солдате мешками, чемоданами, котомками стояли почти вплотную один к другому. Вся эта человеческая масса гудела, топталась, некоторые перемещались в разных направлениях, с трудом протискиваясь сквозь толпу. Я не мог понять, куда надо двигаться, чтобы попасть к поездам, и спросить было некого. Все же удалось метров на двадцать приблизиться к какому-то выходу из зала, и, когда через полчаса дверь распахнулась, человеческая лавина вынесла меня на перрон. Отсюда все стремглав мчались вдоль путей. Побежал и я, легко опережая десятки нагруженных скарбом пожилых солдат. Некоторые скользили и падали на подмерзшем снегу, утоптанном тысячами ног. Товарный состав, к которому неслась толпа, находился в километре от вокзала. Я добежал до него одним из первых, но, увы, все теплушки были заполнены, казалось, до отказа. Все же я сделал несколько попыток втиснуться и наконец, приложив максимум усилий, добился своего. После меня таким же образом в переполненный вагон втерлось еще трое. Народ здесь был так туго спрессован, что мне пришлось очень долго стоять на одной ноге. Пять часов этого путешествия до Сухиничей запомнил навсегда. Зато оттуда до Козельска я добрался без приключений. В полку никто даже не заметил трехдневного отсутствия «резервиста». Так завершилась моя вторая по счету, она же последняя, авантюрная «самовольная отлучка из расположения части». И на этот раз, как и после визита в Киев летом 44-го, обошлось без неприятностей. [277]
В начале декабря в Козельск прибыл капитан из штаба артиллерии дивизии, он ведал там кадровыми вопросами, и моя судьба была в его руках. По совету товарищей перед встречей с важным человеком я запасся четвертью (три литра) самогона. Разговор наш состоялся в моей комнате и был коротким. На вопрос капитана «Так чем ты хочешь отметить увольнение?» я достал из-под кровати подготовленную бутыль. Ему этого показалось мало, и взгляд капитана остановился на моих серых галифе, сшитых в июле портнихой-немкой. Я тут же переоделся в форменные брюки и вручил ему серые. Капитан поклялся, что в две-три недели все будет сделано. Свое слово он сдержал.
Когда долгожданные бумаги из Калуги прибыли в полк, мне был выписан отпуск до 30 января 1946 года, а приказ об увольнении оформили с 31 января, так что еще целый месяц я буду находиться в Киеве в статусе офицера. Вместе со мной оформлял демобилизацию командир минометной роты, лейтенант Григорий Бамм. Он тоже был киевлянин и предложил домой ехать вместе. Я с радостью принял это предложение, так как Бамм был лет на пятнадцать старше меня, и с ним, конечно, мне будет проще в первые часы незнакомой жизни вне военного городка. Моя поклажа состояла из двух самодельных чемоданов (патронных ящиков, приспособленных для переноски), а хозяйственный Григорий, помимо «чемоданов», был нагружен коробками с замороженным мясом. Бамм взял на себя переговоры с начальником станции о посадке в пассажирский вагон, который будет в Сухиничах присоединен к поезду Москва — Киев. Он получил с меня половину стоимости «услуг» начальника станции, но объяснил, что расплачиваться будет после нашей погрузки. Датой отъезда было назначено 28 декабря. Все [278] произошло по намеченному плану, а поезд тронулся лишь тогда, когда Бамм завершил оплату «услуги» всемогущему начальнику станции.
Всю дорогу до Киева, более полутора суток, я не спал. В моем воображении сменяли одна другую картины будущих встреч с Верой, с родителями и братиком, с друзьями. Я ехал к новой жизни и надеялся, что меня ожидает счастье...