Вступление

Это автобиографические записки бывшего рядового красноармейца-солдата, одного из тех призывников 1921–1923 годов рождения, которых в живых к 1942 году оставалось только трое из сотни.

Когда я решился написать эти воспоминания, многие мне говорили: «Что-то ты поздно собрался, дед. На дворе третье тысячелетие. Сейчас эта тема не актуальна».

Действительно, современной молодежи не интересны события Великой Отечественной войны. Война для них ушла в далекое историческое прошлое. В этом нет ничего удивительного. В дни что в нашей молодости так же были далеки для нас события русско-турецкой войны 1877–1878 годов или — русско-японской войны 1904–1905 годов.

Чтобы говорить о времени, надо в нем жить. Только очевидцы могут помнить те детали, которые определяют облик времени, сущность взаимоотношений людей, особенности обстановки, атмосферу сознания. Воспоминания всегда ограничиваются личными впечатлениями автора и его отношением к событиям. Поэтому так называемая «правда» никогда не бывает полной. Однако, исходя из приобретенной жизненной оценки прошлого, все же можно откровенно описать события, не боясь ныне преследований и цензуры, как в недавние времена.

С другой стороны, оценка событий и отношение к ним в то время отличаются от оценки сегодняшнего дня.

Ворох воспоминаний о войне написан генералами в стиле «erste Kolonne marsсhiert, zweitе Kolonne varschiert», в которых не видно конкретного человека. Они интересны для военных историков или для особо любознательных читателей. Во всех этих сочинениях четко проявлена коммунистическая идеология, часто замалчивающая или искажающая факты в угоду идее. В книгах генералов в основном победные реляции. Причем многие из них написаны не самими генералами, а нанятыми журналистами.

Прекрасны и долго будут жить произведения писателей-фронтовиков: Некрасова, Бондарева, Бакланова, Быкова, Гроссмана, Астафьева, Симонова и других, создавших на основе реальных фактов художественные образы и воссоздавших реальную фронтовую обстановку. Но солдатских воспоминаний я не встречал. Константин Симонов в свое время пытался создать телепередачу «Солдатские мемуары», но с его смертью это начинание прекратилось.

Несмотря на «неактуальность» темы, я решился рассказать о собственной солдатской судьбе. Пусть это частная судьба, но из частных судеб складывается общая.

Во мне до сих пор живет впечатление, что солдат только щепка в той великой бойне, многократно битая в разных переделках и все же счастливо выброшенная на берег. Нелегко переживать во второй раз все те обороты, в которые ты попадал на войне.

С решимостью, сравнимой с броском на амбразуру, я берусь за перо.

Два главных генерала управляют судьбой солдата на войне — генерал Случай и генерал Удача. И в моей судьбе они сыграли главную роль.

Зыбкие дороги памяти уносят меня в то далекое время.