Наши друзья, наши знакомые
1. Извечна наша потребность в общении, во встречах с интересными людьми. Нет большей ценности, чем человеческие узы. Все потерянное можно вернуть: деньги, физическую силу. Не возвращаются только люди, которых мы потеряли. Они не возвращаются никогда. Умение сохранить человека — величайшее из искусств.
Человек, от которого можно получить новые знания, научиться полезному, всегда интересен.
Много интересных людей встретилось на моем жизненном пути, и люди, которых я знала, отмечены необычными биографиями. Михаил Ефимович отличался хлебосольством. Он всегда радовался встречам, а украшением дома для него были люди, посещавшие его. Бывают знакомства, которые и радуют и тревожат». Но бывают такие, которые начинались легко, и обрывались, не доставляя ни страданий, ни радости, ни огорчений. С годами люди делаются осторожнее, но Михаил Ефимович был человеком общительным, открытым, к нему тянулись привязывались и свое тепло и дружбу с ним проносили через всю свою жизнь.
2. Наш первый друг — Евгения Алексеевна Степанова. Она была врачом в терапевтическом госпитале в нашей армии. Мы познакомились с ней уже после Курской битвы. Знакомство состоялось в районе г. Сумы, когда армия была отведена во второй эшелон фронта. Сначала заболела я, потом Михаил Ефимович — аппендицит, за ним наша официантка Нина — тоже аппендицит. Нам прислали врача — майора медицинской службы Евгению Алексеевну Степанову. Она как-то сразу пришлась нам по сердцу. Это была женщина 43 лет, высокая, стройная, умная и совершенно по-особому сердечная и благородная. Когда заболела и Евгения Алексеевна (у нее тоже случился тяжелый приступ аппендицита в момент [328] ее визита к нам, ее подопечным), мне пришлось навещать в госпитале ее, Михаила Ефимовича и Нину. Я уже не считалась больной и принялась всех их выхаживать. С этого и началось наше фронтовое знакомство с Евгенией Степановной, которое переросло в дружбу и сохранилось до самых последних дней ее жизни.
Женя была бесстрашная, стойкая, преданная, всегда готовая помочь. Очень интересный человек и собеседник. С 1943 до 1975 годы она была нам самым близким человеком. Все в моей семье обожали Женю, а с Михаилом Ефимовичем они были закадычными приятелями, мастерами на всякие розыгрыши. Женя жила с мамой. В 1919 году окончила МГУ — медицинский факультет и вместе со своим мужем уехала на фронт. Муж Жени заболел сыпным тифом и умер, и в дальнейшем личная жизнь ее не сложилась. Она полюбила всех нас и стала членом нашей семьи. Ни один праздник, ни одно торжество не обходилось без Жени. Она умерла в апреле 1975 г. Мы все, и особенно Михаил Ефимович, тяжело пережили эту потерю.
Ушла из жизни хорошая, светлая душа. «Красоту уносят годы, доброту не унесут» — эти слова можно целиком отнести к Жене Степановой. Более доброго, сердечного и благородного человека мне уже не пришлось встретить. Все в нашей семье помнят ее, не забывают и говорят о ней, как и о Михаиле Ефимовиче, ежедневно. Вспоминаем, сколько хорошего она сделала для людей. Женя жила только для других, никогда не думала о себе.
3. Лидия Андреевна Русланова и ее семья. С Лидией Андреевной Руслановой я познакомилась в 1947 году в санатории им. Фабрициуса в Сочи. До этого я знала ее только по фотографиям и песням. Мы с Михаилом Ефимовичем приехали в этот санаторий на отдых. В столовой санатория нам определили стол, где уже сидели Лидия Андреевна и ее муж Владимир Викторович Крюков, генерал-лейтенант, Герой Советского Союза. Михаил Ефимович очень хорошо знал Владимира Викторовича по дорогам войны, а с Лидией Андреевной мы знакомы не были. Один раз мы видели ее на обеде в честь Победы на даче маршала Г. К. Жукова в июле 1945 года. Но тогда они были далеко от нас, гостей у Георгия Константиновича в тот день было много. И вдруг рядом, живая, реальная. И начиная с 1947 года мы стали дружить, и эта наша дружба с ними продолжалась до последних дней их жизни.
Лидия Андреевна была очень интересна: крупная, высокая, выразительное лицо. Когда она говорила, то ее хотелось слушать и слушать. Лидия Андреевна — самородок. Она очень много знала, [329] особенно хорошо была знакома с живописью. Она знала такие тонкости в написании картин, которые не могло дать никакое образование. Огромный, пытливый ум, память и умение рассказать все интересно и увлекательно делали ее замечательным собеседником.
Михаил Ефимович и Владимир Викторович — заядлые рыболовы- здесь, на отдыхе, быстро сошлись. У мужа были какие-то особые спиннинги, а Владимир Викторович по-хорошему завидовал ему. Пока мужчины занимались рыбной ловлей, мы с Лидией Андреевной «загорали» на пляже, много беседовали. Несмотря на разницу лет, мне все было интересно. Мы вернулись в Дрезден, где тогда служил Михаил Ефимович, и он послал Владимиру Викторовичу два спиннинга, о которых тот мечтал. Лидия Андреевна была очень удивлена «памятью» Михаила Ефимовича. Потом она говорила нам, что многие давали обещания прислать такие спиннинги, но, разъезжаясь в разные стороны, все забывали.
Как я уже сказала, дружба наша не прекратилась до самого последнего часа Владимира Викторовича и Лидии Андреевны. С дочерью Владимира Викторовича Маргаритой мы дружим и сейчас. Она искусствовед в Центральном выставочном зале. Время от времени присылает мне приглашения на различные выставки и просвещает меня.
4. Много всяких разговоров велось о Лидии Андреевне в народе. Говорили, что В. В. Крюков и Л. А. Русланова пострадали из-за грабежа в Германии. Все это чепуха. Ни Лидия Андреевна, ни Владимир Викторович ничего не увозили из Германии в целях личного обогащения. И арест их и тюрьма не были связаны с этими слухами.
Лидия Андреевна и Владимир Викторович были большими друзьями семьи маршала Г. К. Жукова. В тот день, когда мы были приглашены маршалом Жуковым на обед в честь дня Победы перед торжественным приемом в Кремле, мы впервые увидели Русланову и ее мужа — генерала В. В. Крюкова. У Лидии Андреевны в этот день где-то был концерт, и они с мужем запоздали. Их встретили весело, шумно и усадили на почетное место — рядом с хозяином застолья.
Как мы были тогда счастливы все — дожили до светлых дней без войны, дожили до дня Победы!
Лидия Андреевна попросила слова для тоста. Она поздравила с Днем Победы Георгия Константиновича и всех присутствующих генералов (а гостями на этом обеде были все командующие армиями 1-го Белорусского фронта). Застолье было веселым. Лидия Андреевна говорила и о жене Георгия Константиновича — Александре Диевне, верной спутнице Георгия Константиновича, вместе [330] с ним перенесшей все тяготы военной службы. Лидия Андреевна пожелала счастья и радости семье Георгия Константиновича, поздравила с Победой и подарила Александре Диевне дорогую брошь, которую отколола от своего платья. Это было так естественно и так похоже на Лидию Андреевну — она была широкой, открытой натурой.
Но уже тогда готовились неприятности и Георгию Константиновичу, и Лидии Андреевне, и Владимиру Викторовичу.
В те же счастливые дни празднования дня Победы у Лидии Андреевны отобрали орден Отечественной войны — якобы он был вручен ей незаконно. Почему-то все быстро забыли о большой концертной деятельности Лидии Руслановой во время войны. Ведь она так и шла со своими песнями вместе с войсками по фронтовым дорогам, вдохновляя бойцов и командиров на подвиг. Почему-то забыли, что Лидия Андреевна в те трудные дни отдала все свои личные сбережения на строительство танков и самолетов. Забыли о замечательном концерте Лидии Руслановой у стен рейхстага. У артистов тоже был свой боевой путь, который они закончили в поверженном Берлине. Рядом с автографами в день Победы на стенах и колоннах рейхстага были имена многих артистов, Лидии Андреевны тоже. В те дни народ так и называл Русланову: «Гвардии народная артистка».
Немного позже Г. К. Жуков отмечал свой день рождения. Наша служба проходила за границей, и мы с Михаилом Ефимовичем не были в числе приглашенных. Хотя у Георгия Константиновича к этому времени уже назревали неприятности, он разослал приглашения всем своим многочисленным друзьям. Однако никто из приглашенных гостей и друзей не явился. Была приглашена и Лидия Андреевна, но, как всегда, у нее был концерт и они с мужем опаздывали. За праздничным столом сидели только Георгий Константинович и Александра Диевна. Когда приехала Русланова с мужем — единственные гости маршала Жукова в этот день — Георгий Константинович сказал Лидии Андреевне, что он, было, подумал, что и она не захотела поздравить его с днем рождения, на что Русланова ответила: «Я простая русская женщина и за таким прославленным полководцем босая пешком до Сибири пойду!»
Лидия Андреевна была арестована на гастролях в Саратове, и в Москву ее везли на самолете уже как преступницу. В Москве на допросе следователь спросил Лидию Андреевну, пойдет ли она босая пешком за Г. К. Жуковым в Сибирь? [331] Вернувшись из заключения, Лидия Андреевна рассказывала, что во время следствия от нее добивались, чтобы она как-то оклеветала Георгия Константиновича Жукова. Но она этого не сделала, ибо понятия не имела о какой-либо деятельности Георгия Константиновича против советской власти.
Сначала Лидия Андреевна в заключении сидела одна, а последние два года — вместе с киноактрисой Зоей Федоровой, о которой тоже ходили слухи, что она завербована английским посольством как агент и шпион против советской власти. На самом деле все это было не так. Зоя Федорова — красивая, молодая женщина. Однажды была приглашена в гости к Л. П. Берия. За ней прислали машину, и она вместе с офицером поехала на вечер, где должна была состояться встреча с другими приглашенными, как ей объяснил офицер. Скоро выяснилось, что Зою Федорову привезли на дачу, где нет никаких гостей. Ее провели в столовую, где был накрыт стол на двоих. У Зои была маленькая дочка, которую она кормила грудью. На ее вопрос: «Где же гости?» — ей ответили: «Не беспокойтесь, гости скоро прибудут». Открылась дверь, и в комнату вошел Л. Берия. Зоя сказала, что если нет гостей, ей тут тоже делать нечего и к тому же ее ждет маленькая дочка, и попросила отпустить ее домой. Берия очень рассердился, вызвал офицера и приказал отвезти Зою домой. Офицер предложил ей встать. У выхода ей был вручен букет цветов. Очевидно, здесь было принято провожать гостей с цветами, но красивого расставания явно не получилось. Берия крикнул вслед Зое, что этот букет будет положен на ее гроб. Вскоре она была арестована и по Москве распространились слухи о ее шпионаже в пользу Англии. А в декабре 1981 года Зоя Федорова на 76-м году жизни была убита в своей квартире. Зоя сидела в кресле у стола, телефонная трубка висела на шнуре. Она была застрелена в голову, пуля вышла из глаза.
Кто это сделал и почему, неизвестно. Дверь квартиры была закрыта на ключ, и ничего не было украдено.
Последние два года заключения Лидия Андреевна и Зоя Федорова сидели в одной камере. Вначале была освобождена Лидия Андреевна, потом Владимир Викторович, который тоже был арестован, но находился где-то в Сибири. Позже освободили Зою Федорову.
У Лидии Андреевны мы познакомились с Гедройцем, Яроном, его женой Татьяной Бах. Частыми гостями у Лидии Андреевны были Смирнов-Сокольский и его жена, Борис Ливанов, Иван Козловский, писатель Погодин. Это были интересные люди, пре-
красные рассказчики. Гедройца помню не только как хорошего актера, но и как мастера кулинарии. Никто так, как он, не умел приготовить шампиньоны. Сама же Лидия Андреевна тоже великолепно готовила, и застолье у нее было широким. Все было вкусно и всего много. Никогда она не была жадной и скупой, как о ней говорили.
После войны я часто болела и не могла нарушать диету. Лидия Андреевна устраивала роскошный стол, а мне готовили очень вкусную манную кашу.
Концерты Лидии Андреевны проходили с огромным успехом. Лидия Андреевна одета просто, а ее улыбка несла столько тепла и сердечности. Она окинет всех внимательным взглядом и скажет, что будет петь нам русские песни. Лидия Андреевна доносила до сердец слушателей всю народную прелесть. Кто не знает песен в исполнении Руслановой: «Степь да степь кругом», «Вы, комарики», «Окрасился месяц багрянцем», «Саратовские частушки», «По диким степям Забайкалья», «По улице мостовой», «Златые горы», «На улице дождик», «Очаровательные глазки», «Я на горку шла» и ее коронную песню «Валенки». Много пела на «бис», никогда не отказывала.
Вот уже сколько лет прошло, а песни Лидии Андреевны звучат в моей душе и по сие время.
Частым гостем у Лидии Андреевны бывала и Клавдия Шульженко. Устраивались такие вечера, которых никогда ни на одной сцене не увидишь. Все пели, плясали, острили, говорили и много смеялись. Особым остроумием отличался Борис Ливанов. Он был мастер всех разыгрывать, и мы, зная это, все же всегда попадались на его хитрости. Борис Ливанов очень красив и внешне, и душой. Имел необыкновенный голос. И еще был у него талант — он очень хорошо рисовал шаржи.
5. Иван Семенович Козловский. В Карловых Варах был моим партнером по теннису.
Иван Семенович — счастливый избранник, у которого с глубиной ума сочеталась необыкновенная тонкость юмора. Он был очень интересным человеком. Обладал украинским юмором и своими рассказами буквально захватывал слушателей.
Многие не понимали Ивана Семеновича, потому что плохо знали, и давали часто несправедливую оценку его действиям. Обижались, что на отдыхе он не хочет давать концерт для них, называли его черствым и скупым. Они почему-то считали, что они должны отдыхать, а такой артист, как И. С. Козловский, обязан их всегда [333] ублажать. Я была свидетельницей, когда Семен Михайлович Буденный на возмущение дамы по этому поводу сказал: «Правильно делает, что не поет, — ему отдых нужен, он целый год трудился и имеет право на покой и отдых. Почему Вы меня не просите для вашего удовольствия перепрыгивать через барьер и показывать Вам особые виды скачек?»
6. Вера Борисовна и Сергей Петрович Алексеевы. Мне часто вспоминаются фронтовые встречи с нашими боевыми друзьями — работниками культурного фронта. Они были идейными бойцами, вдохновляющими наших воинов.
К нам на передовые позиции приехал филиал Малого театра. Главный режиссер театра Сергей Петрович Алексеев — сводный брат К. С. Станиславского. Хотя актеры приехали после тяжелых изнурительных боев, своим искусством, теплом и человечностью очень помогли танкистам восстановить силы.
Сергей Петрович и Вера Борисовна отличались особой интеллигентностью. Образованны, умны, талантливы. Они оставили в моей душе самые светлые воспоминания. Эти люди делили вместе с нами тяжесть солдатских верст. Мы очень подружились с ними и после войны до конца жизни оставались друзьями в самом высоком понимании этого слова. Они всегда были вместе с нами рядом, и в радости, и в печали. Лидия Андреевна, Валерия Барсова, Валерия Иванова, писатели Брагин, Погодин, журналист Юрий Жуков, артисты Иван Козловский, Борис Ливанов, художники Кукрыниксы и многие, многие другие стали нашими друзьями на всю жизнь. Они никогда не забывали Михаила Ефимовича, оказывали ему самое теплое внимание и уважение.
7. Мария Васильевна и Семен Михайлович Буденные. Михаил Ефимович знал С. М.Буденного еще с гражданской войны, а я впервые увидела его, когда он и его жена Мария Васильевна приехали к нам в гости в Дрезден. Они направлялись на отдых в Карловы Вары и проездом остановились у нас. Начиная с 1945 года наша дружба с этой семьей уже не прекращалась.
Семен Михайлович Буденный — народный герой. О нем много написано и рассказано, и все-таки я тоже хочу подтвердить, что это был удивительный человек — подлинный сын великого русского народа. Семен Михайлович привлекал к себе внимание непринужденной манерой говорить и образной речью.
Он был невысокого роста, но даже и в преклонном возрасте не был полным. Его замечательные усы и улыбка сразу же завоевывали симпатию как взрослых, так и детей. Глаза у Семена Михайловича [334] с лукавинкой. Он очень любил играть на баяне, петь и плясать.
Они были очень дружны с женой. Мария Васильевна — небольшого роста, немного полновата. Ее добрая улыбка и звонкий голосок сразу же заставляли окружающих забывать о неприятностях и огорчениях. Она так заразительно смеялась, что все вокруг тоже невольно начинали улыбаться. Семен Михайлович был женат несколько раз, но только Мария Васильевна принесла ему счастье. У них было трое детей — два сына и дочь.
Семен Михайлович и Мария Васильевна много внимания уделяла воспитанию детей. Дети получили хорошее образование — их учили музыке, языкам. Семен Михайлович удивлялся, что его сын Миша не хотел учиться музыке. Мария Васильевна говорила: «Чтобы сделать детей хорошими людьми, надо очень много времени и сил положить на это». Она ежедневно напоминала детям о занятиях, требовала хорошего исполнения уроков. Говорила, что от приказаний и напоминаний у нее «за ушами болит». Труды Марии Васильевны не пропали даром — дети получили хорошее образование.
Нас всегда приглашали на встречу Нового года к Буденным на дачу в Баковку. В Новый год там собиралось много гостей, было весело и интересно. Дети танцевали вокруг елки, читали стихи и пели, а за исполнение получали подарок — сувенир. На тройке лошадей к подъезду подъезжал Дед Мороз с мешком подарков. Дети и взрослые, прильнув к окнам, внимательно следили, как к нам в гости едет Дед Мороз. Маленькие дети верили в эту красивую сказку.
В доме у Буденных любили детей. Вообще они отличались широтой и хлебосольством. Любили принимать гостей. Мария Васильевна была хорошей хозяйкой. Семен Михайлович до самозабвения обожал лошадей и, между прочим, много сил и здоровья положил на разведение породистых лошадей в стране.
Дружили мы с этой семьей до самых последних дней жизни Семена Михайловича. Семен Михайлович подарил Михаилу Ефимовичу на память шашку атамана Платова, которую он захватил в одном из боев во время Гражданской войны, а Михаил Ефимович Семену Михайловичу — дорогое марочное охотничье ружье.
8. Алексей Иннокентьевич и Мария Дмитриевна Антоновы. Алексей Иннокентьевич Антонов занимал высокий пост в Вооруженных Силах СССР. Михаил Ефимович знал Алексея Иннокентьевича с войны, а я познакомилась с этой семьей в 1945 году, когда они остановились у нас на короткий отдых во время путешествия в Карловы Вары. [335]
Алексей Иннокентьевич и Мария Дмитриевна были красивой парой. Он очень интересный, высокий и стройный. Умен. Неразговорчив, но умел слушать. Мария Дмитриевна — красивая брюнетка, с прекрасными манерами. У нее я училась выдержке и воспитанности. Она никогда не спешила задавать вопросы собеседнику, была внимательна и так располагала к себе, что хотелось поделиться с ней самым сокровенным. Обо всем помнила и очень ценила доброе отношение к себе.
Мы долго жили за границей. Многие люди были гостями нашего дома. Много было просьб. Мы с Михаилом Ефимовичем старались выполнить их и делали это бескорыстно. И только одна Мария Дмитриевна Антонова ценила наше внимание и заботу.
Несколько раз я отдыхала с Антоновыми в Карловых Варах. Мы вместе путешествовали по Чехословакии. Особенно я подружилась с сестрой Алексея Иннокентьевича — Людмилой Иннокентьевной. Она географ, много поездила, знала массу интересного, и с ней мне никогда не было скучно.
Мария Дмитриевна умерла в 1956 году, но моя дружба с этой семьей продолжалась.
Алексей Иннокентьевич похоронил Марию Дмитриевну на Новодевичьем кладбище. Было сделано дорогое и очень красивое надгробие. Он посещал кладбище каждое воскресенье и клал на могилу огромный букет цветов.
Вскоре судьба свела Алексея Иннокентьевича с Ольгой Васильевной Лепешинской, балериной Большого театра. Тогда в Москве очень много говорили об этой дружбе. Ольга Васильевна — умная женщина, она сумела покорить Алексея Иннокентьевича Антонова. Для него началась совершенно иная жизнь, чем до сих пор. Мария Дмитриевна была ровной, тихой, жизнь их шла размеренно и спокойно. Теперь все пошло по-иному. Алексей Иннокентьевич очень много работал, почти без отдыха, был уже нездоров. Свой брак с О. В. Лепешинской по закону не оформил.
На одном из приемов в Кремле Антонов представил нас Ольге Васильевне, сказав: «Михаил, познакомься, это Ольга Васильевна». Мы стали встречаться, но так близко, как с Марией Дмитриевной и Людмилой Иннокентьевной, сестрой А. И. Антонова, с Ольгой Васильевной я не сошлась.
Очень скоро Алексей Иннокентьевич ушел из жизни. Похоронен он у Кремлевской стены. Ушла из жизни и его сестра Людмила Иннокентьевна. Не стало у меня хороших, верных друзей. Это были прекрасные люди, и я счастлива, что они встретились на моем [336] пути. Я их помню и всегда прихожу на их могилы, когда бываю на Новодевичьем кладбище.
9. Николай Константинович Черкасов, народный артист СССР. С ним и его женой мы познакомились тоже в Карловых Варах, на отдыхе. Мы знали и любили Николая Константиновича по его фильмам «Александр Невский», «Иван Грозный», «Академик Иван Павлов», «Ленин в 1918 году».
Фильм «Александр Невский» смотрели на фронте в 1944 году, и тогда запали в душу слова: «Пусть без страха идут к нам в гости, но кто с мечом к нам придет, тот от меча и погибнет! На том стоит и стоять будет русская земля». Особенно горячо воспринимались эти слова на фронте. Сцена битвы на Чудском озере с псарями-рыцарями, когда лед затрещал и вода начала поглощать завоевателей, вызывала в зале бурю аплодисментов. За роль Александра Невского актер получил в 1941 году Сталинскую премию.
Николай Константинович — высокий, худой, спокойный. Как много интересного рассказывал он о своей работе. Был Николай Черкасов не только необыкновенно талантлив, но и разносторонне образован. Вел огромную общественную работу. Будучи членом Советского комитета защиты мира, объездил почти полсвета.
Михаил Ефимович и Николай Константинович подружились, переписывались, встречались, и эта их дружба продолжалась до конца жизни. Они были такие разные, но находили много тем для бесед и прекрасно понимали друг друга. Артист и военачальник. Николай Константинович никогда не забывал Михаила Ефимовича, звонил нам и приезжал повидаться.
А на отдыхе в Карловых Варах они бывали вместе каждый день. Много шутили, смеялись, да и окружение было тогда просто блестящим: Борис Ливанов, Елена Кругликова, Иван Козловский, Дормидонт Михайлов, Галина Уланова. Вечерами собирались в уютной гостиной, танцевали, кто-нибудь обязательно музицировал, рассказывали массу интересных вещей. Михаил Ефимович очень уважал людей науки, искусства. Дни отдыха в Карловых Варах вместе с Михаилом Ефимовичем, в таком обществе, эти интересные встречи для меня незабываемы.
Ю. Павел Николаевич Смирнов-Сокольский. Мы познакомились с ним и его женой у Лидии Андреевны Руслановой. Это был очень интересный, красивый человек. Артист эстрады, газетный репортер, драматург, но главное, как я думаю, страстный библиофил. Он собрал удивительную, уникальную библиотеку, которую подарил городу Ленинграду. [337]
Какие прекрасные вечера проводили мы в обществе Павла Николаевича! Вот уж кто был настоящим выдумщиком и мастером розыгрыша. А его эрудиция поражала всех, кто так или иначе с ним соприкоснулся. Мы остались добрыми друзьями до конца жизни Павла Николаевича.
11. Тамара-Ханум и ее сестры Гафхар-Ханум и Лиза-Ханум. Мы познакомились с ними на фронте, и тогда Михаил Ефимович прозвал их «Три-Ханум». Это прозвище так и осталось, и они до сих пор письма и телеграммы подписывают «Три-Ханум».
Они приехали к нам на фронт в период затишья между боями. Их концерты, полные огня, веселья, радости, имели огромный успех у воинов. Мы подружились и это теплое чувство дружбы и уважения сохраняем до сих пор. Это очень интересные, добрые люди. Во время концерта на войне Михаил Ефимович подарил ансамблю очень хороший, красивый аккордеон, который хранится у них как дорогая реликвия.
«Три-Ханум» бывают в Москве, не забывают позвонить, пригласить на концерт. А когда встречаемся, то начинается вечер воспоминаний о далеких военных годах... И всегда мы вспоминаем нашего дорогого Михаила Ефимовича, который всегда с нами, с любящими и помнящими его друзьями.
12. Кукрыниксы: художники М. Куприянов, П. Крылов, Н. Соколов. Они приехали к нам в армию после освобождения Киева. И с тех пор это наши друзья. Они никогда не забывали Михаила Ефимовича. Все трое очень воспитанные, очень благородные люди. Разные по характеру и темпераменту, они создали такое удивительное содружество — и в творчестве, и в обыденной жизни. Их дружба и работа достойны уважения и восхищения. Они отзывчивы и добры и своим трудом стремятся сделать нашу жизнь чище и благороднее. За что им низкий поклон!
13. Любовь Петровна Орлова и Григорий Васильевич Александров Уже после войны на гастроли в Бобруйск приехала Любовь Петровна Орлова. Михаил Ефимович в то время служил в Белоруссии, командовал танковой армией. Филармония БССР попросила у нас гостеприимства для Любови Петровны. В те годы еще были плохие условия в гостиницах. Мы были рады принять у себя знаменитую артистку Любовь Петровну. Познакомились и подружились.
О Любови Орловой так много сказано и написано, что мне остается только присоединиться к этому. Очень красива, умна, талантлива, добра. Любовь Петровна пригласила нас к себе [338] в гости в Москву. Мы побывали у нее и познакомились с ее мужем Григорием Васильевичем. Удивительно интересные, умные и добрые люди. Я думаю, что и они тоже гордились дружбой и сердечным отношением Михаила Ефимовича Катукова.
14. Петр Петрович Вершигора. Приехал он к нам уже после войны в Берлин. Познакомился с Михаилом Ефимовичем и был гостем в нашем доме. Петр Петрович был уже знаменит. Всю войну он провел в партизанском отряде Ковпака и написал об этом очень интересную и увлекательную книгу «Люди с чистой совестью».
Петр Петрович — среднего роста, с окладистой седеющей бородой. Несмотря на бросающуюся в глаза значительность, был очень простым в общении. Наше знакомство превратилось в дружбу. Встречались, много беседовали. Стяжательство, жадность к приобретательству были чужды натуре Петра Петровича. Он такого не понимал, считал грубейшим нарушением морали и нравственности. Это был действительно человек с чистой совестью.
Очень рано ушел из жизни, совсем еще молодым, но оставил по себе самую добрую память.
15. Мы были знакомы с людьми самых разных профессий, совершенно непохожих друг на друга. Но как они были интересны для меня и для Михаила Ефимовича, и, что самое удивительное, Михаил Ефимович обладал таким душевным обаянием, что все наши знакомые становились друзьями и теплое чувство дружбы и уважения сохраняли до самого последнего часа своей жизни.
Как ни трудна жизнь, хочется жить до ста лет, хотя знаешь, что это невозможно.
16. Другом нашей семьи был и профессор-уролог Анатолий Павлович Фрумкин. Вначале он был нашим лечащим врачом, потом познакомились с его семьей и стали друзьями. Анатолий Павлович, его жена Александра Иосифовна, дочь Женя, сын Павел — какие это интересные люди, воспитанные, благородные, а самое главное бескорыстные.
Анатолий Павлович — невысокого роста, плотный. Бледное лицо, ярко-синие глаза и рыжие волосы. Он был специалист, каких во всем мире насчитывались единицы, но жила семья очень и очень скромно. Совсем не богато. Дочь Женя — инженер по горячей обработке металла, у Павла редкая специальность — география болезней мира. Александра Иосифовна — прекрасная хозяйка и кулинарка. Они тепло и сердечно принимали нас с Михаилом Ефимовичем и сами охотно посещали нас. Сейчас осталась одна Женя, и мы теперь встречаемся изредка. Время берет свое... [339]
17. Много было у меня встреч с очень интересными людьми во время отдыха и путешествий.
Не могу забыть своих прогулок с профессорами В. С. Левитом и С. С. Герголафом. Они очень любили длительные прогулки, и мы совершали их по Карловым Варам. Погода в этом городе могла изменяться по нескольку раз в один час: то солнце, то дождь. Но мы не обращали на это никакого внимания и гуляли в любую погоду. Вели очень интересные беседы. Мне все было интересно, а они так много знали. Хотя эти люди давно ушли из жизни, они продолжают жить в моем сердце. Благородные, умные, добрые. Любящие людей и делающие только добро людям на земле. [340]