VI.

Привычка вставать засветло выработалась у Захара еще в Михайловке. Там надо было вставать с первыми петухами и менять место укрытия. Наташа, встававшая еще раньше, приходила за ним и вела его в более надежное место.

Эта привычка очень помогла Хитали, когда, прибыв, на Сталинградский фронт, он стал заместителем командира эскадрильи. У него сразу появилась масса новых забот. Замкомэска должен быть готовым не только временно заменять командира в его отсутствие, но и взять на себя постоянное управление подразделением, опираясь на накопленный опыт, умело выполнять широкий круг обязанностей. Предстояло водить группы штурмовиков в бой, личным примером показывать, как надо бить врага. Да и текучка захлестывала. Работа с людьми — сложное дело. Дни были заполнены до отказа.

Вот и сегодня, помимо боевого задания, вон сколько предстоит дел! Будет заседание парткома, а он неизменный его член, затем надо написать представление на младшего лейтенанта Савельева, побывать на комсомольском собрании.

Устроившись за небольшим дощатым столом при свете коптилки, Хитали склонился над чистым листом бумаги. Писал он неторопливо, внимательно перечитывая написанное. Он понимал, что Савельев совершил подвиг, но какой мерой его оценить?

«Нужно представить к ордену Ленина, — решил Хитали. — Комдив подпишет. Да и комиссар поддержит». И только после того, как представление было закончено, в сердце зашевелилось беспокойство: не слишком ли несбыточными надеждами обольщает себя? Однако он тут же отогнал эту мысль. «Нет, летчик Савельев действовал по-геройски, и он достоин высокой награды».

Написав представление, Хитали перешел к другим делам. Много еще надо было работать над слаженностью экипажей, звеньев, эскадрильи в целом. Не сразу достигалась согласованность в действиях ведомых в групповом полете. Случалось, некоторые летчики из-за слабых навыков в распределении внимания теряли из виду самолет ведущего, но признаться в этом боялись. [35]

Есть такое понятие в психологии — ложный стыд. Им страдают многие молодые пилоты. Их тревожит, а что скажут на земле? Как смотреть в глаза товарищам? Учитывая это, Хитали добился, чтобы провели тренировку «пеший по-летному». Овладев способами перестроения на земле и закрепив навыки маневрирования в звене, молодые пилоты в значительной мере избавились от психологической напряженности в полете, обрели уверенность в своих действиях.

Вот тогда и утвердилось правило разрабатывать варианты боевых порядков при отражении ударов истребителей противника. Во время подготовки к вылету летчик составляет два-три таких варианта. Конкретная обстановка в воздухе, конечно, могла потребовать иных решений, но предусмотренные способы согласованных действий в значительной мере способствовали боевой активности летчиков, успеху выполнения задания.

На собственном опыте Хитали знал: ничто так не способствует самоутверждению молодого командира, формированию его характера, как поставленная перед ним боевая задача, осуществление которой зависит всецело от его собственной инициативы. Поэтому он постоянно заботился о выучке молодых летчиков, стараясь развивать у них тактическую сметку и закалять волю. Его товарищи Савельев, Пискунов, Колесников изо дня в день совершенствовали технику пилотирования, искали новые способы боевых действий, прислушивались к каждой его задумке.

По разному люди находят свое призвание. У кого-то пробуждается интерес к определенному делу еще в пору юношества, другие познают свое призвание уже в зрелом возрасте. Хитали еще до войны определил свою профессию. Закончив летное училище в 1941 году, он не задержался в тылу и с первых дней Отечественной войны оказался на фронте.

Разумеется, ответственность чувствовал он и летом 41-го, но тогда это была ответственность рядового летчика, неизменно сводившаяся к действиям ведомого. Нужно было выполнять приказ ведущего, не выходя за пределы строго очерченного инструкцией круга обязанностей. [36]

Движимый любовью к летной профессии, стремлением испытать себя непосредственно ведущим, Хитали не всегда придерживался инструкций. В них многого не хватало, чтобы по-настоящему научиться бить врага. У Захара всегда ключом била инициатива. Он группировал вокруг себя опытных и молодых летчиков, обобщал все передовое, новое в тактике действий штурмовиков и внедрял в жизнь.

Незаурядные способности к летному делу, редкостное трудолюбие помогали Захару успешно овладевать искусством боя и обучать этому искусству молодых летчиков.

Война требовала от летчиков упорства в достижении цели, отваги, готовности идти, если потребуется, на оправданный расчетами риск. Я не раз слышал, как Хитали негодовал: почему некоторые летчики в бою безынициативны, почему действуют однообразно, только с бреющего, чтобы создать шум? Действительно, в бою, когда обстановка осложнялась, когда чаша весов колебалась, верх одерживал тот, кто наряду с отличной техникой пилотирования обладал мастерством в стрельбе и бомбометании, кто применял новые тактические приемы, был инициативнее врага.

Захар со стоянки уходил последним, а приходил первым. Выслушает рапорт, произнесет свое неизменное: «Ну как тут, порядок?» и пойдет с дежурным к самолетам. Остановится, поговорит с авиаспециалистами, случается, огорченно скажет:

— А говорили — порядок. Порядок тогда, когда все самолеты готовы к вылету.

Затем непременно заглянет в землянку эскадрильи, прислушается к часам-ходикам. Здесь они тикают вовсе не так, как в поселке. Не идут, а бегут и вечно всех подгоняют. Здесь они жадные: ни одной минуты даром. Здесь они строгие: учат не отступать от назначенных сроков. Никакие другие часы не могут так научить ценить время, как эти — эскадрильские.

Наступает нужный час, и Хиталишвили подает своей эскадрилье команду: «По самолетам!». Взревев моторами, «ильюшины» мчатся на взлет.

Захара всякий раз волновал первый утренний боевой вылет. [37] Он быстро взбадривает расслабленное за ночь тело, от ощущения легкости невольно ширится грудь, и Хитали с удовольствием вдыхает пропитанный бензином и маслом горячий воздух.

Перед вылетом в землянку обязательно заходит капитан Чернов, комэск. Он заводит с летчиками разговор о красоте волжских мест, восторженно вспоминает Астрахань, где долгое время жил. Слышатся шутки, смех. И только Хитали видит, как пристально вглядывается комэск в лица летчиков, пытается узнать, не слишком ли волнуются они перед предстоящим боем. Ведь сидеть в кабине самолета, когда рядом рвутся зенитные снаряды, — удел не для слабонервных.

— Еще раз проверьте подготовку летчиков, — приказывает комэск.

— Все будет в порядке, — заверяет Хитали, провожая капитана на стоянку.

Он хорошо знает свою эскадрилью. Здесь подобрались люди многих национальностей, различные по характеру и темпераменту. Но как они удивительно похожи друг на друга! И не потому, что обычно ходят все вместе, эскадрильей. Не потому, что у них одинаковые комбинезоны и летное снаряжение. Нет! Они похожи прежде всего своей высокой идейностью, страстным желанием бить врага.

В авиации есть такое понятие — «готовность». Под этим подразумевается время, нужное для того, чтобы машины взлетели на выполнение задания. Как сократить это время, — вот над чем часто задумывается Хитали. Ведь нередко полк вылетает по вызову с передовой. И тут каждая минута промедления может пагубно сказаться на исходе боя. Запоздает группа с приходом на цель, глядишь — враг уже овладел опорным пунктом, и попробуй теперь его выбить оттуда.

Хитали всегда старался добросовестно, в полную меру сил и способностей выполнить свой долг. Такова формула жизни этого летчика. Превыше всех должностей и титулов нес он главное звание коммуниста. И когда молодые пилоты иногда самоуверенно судили о старших, взваливая на них вину за наше отступление, Хитали нередко говорил, что стойкости и убежденности мы должны учиться у них, воинов 41-го. [38] Это были преданные, не знающие сомнения бойцы и их стойкость, мужество помогли вам — и старым и молодым — не только остановить, но и поставить на краю пропасти фашистскую армию в битве под Сталинградом.

VII.

... Когда младший лейтенант Савельев открыл дверь землянки, майор Выдрыч сообщал сводку Совинформбюро.

— Разрешите присутствовать? — спросил летчик.

— Присутствуйте, товарищ младший лейтенант, ответил сухо комиссар и, взглянув на часы, вил: — Вы опоздали на четверть часа, а это, поверьте мне, не к чести летчика.

Савельев смутился и, торопливо отыскав свободное место, бесшумно присел на нары.

Никто из летчиков, казалось, не обратил внимания на происшедшее, и только Хитали понимающе, едва заметно улыбнулся. Отыскав взглядом закусившего губу Алексея Савельева, он тихо, только для него одного, сказал: «Повезло нам, Алеша: наш комиссар научит нас ценить время».

С началом боевого вылета комиссар был на стоянке. Техсостав работал с огоньком, а Выдрыч стоял поодаль, посматривая на часы. После взлета подошел к инженеру полка, потер в коротком раздумье переносицу:

— Огорчать вас не хочется, и душой кривить не могу, — начал он, и внимание техсостава обострилось.

Затем Выдрыч быстро и точно сделал замечания:

— Подвеску бомб производили без соблюдения техники безопасности, дозаправка горючим производилась медленно, к тому же с неоправданной потерей бензина. Всю стоянку залили горючим. Первая эскадрилья взлетела после сигнала через три минуты, а вторая — через семь. А все потому, что не научились ценить время!

Когда после возвращения с боевого задания усталые летчики с наслаждением курили, на стоянке вновь появился комиссар.

Справившись о выполнении боевой задачи, Выдрыч не удержался, сказал: сказал: [39]

— Молодцы! Хорошо взлетели, быстро собрались организованно отошли от аэродрома. А вот вторая эскадрилья, — комиссар помедлил какое-то время, затем докончил свою мысль: — не цените элемент времени. А жаль!

— Хитали появился над целью на восемь минут раньше. Разве это не показатель?!

— Вот и узнайте, как этого добилась первая эскарилья. Об этом, пожалуй, смогут рассказать Чернов и Хитали. А чтобы достичь таких же показателей, надо «разжигать» огонь соревнования. В боевых условия это очень трудно. Но нужно пытаться. Бот вы, Вавилов, скажите, что если группа штурмовиков опоздает хотя бы на одну минуту с атакой? — спросил Выдрыч инженера эскадрильи.

Вавилов вспыхнул. Недоумевающе пожав плечами, он ответил:

— Я, право, удивлен вашим вопросом. Одна минута и та возводится в степень...

Комиссар помрачнел, потер переносицу и снова заговорил:

— С одним из близких мне летчиков в начале войны произошел скверный случай. Выбросить десант было приказано в 11 часов 00 минут, а он опоздал. Когда же выброска произошла, к этому квадрату подоспели фашисты. Десантники были сброшены на марширующие части немецких войск и не выполнили поставленной задачи. Многие из них поплатились жизнью. Вот что значит минута в боевой обстановке.

Вскоре полк вызвали по тревоге. Хитали дал команду технику самолета:

— Запуск!

Закрыт фонарь. Рука привычным движением нащупывает тумблеры на приборной доске кабины, открыт кран «Воздух». Винт дернулся с места, раздался знакомый звук мотора, переходящий в рокочущий мощный гул.

Техник убирает упорные колодки из-под колес, понятным для летчика жестом дает сигнал на выруливание.

Величаво, будто гигантские литавры, грохочут двигатели штурмовиков. На какое-то время, прежде чем взлететь, ведущий останавливается на старте. [40] Еще один внимательный взгляд влево, вправо перед прыжком в опрокинувшуюся над аэродромом, залитую солнцем бездонную голубизну.

Стартер взмахнул белым флажком, и самолет словно срывается с катапульты, мчится вперед. Спустя несколько минут после того, как группа собралась в колонну звеньев, с высоты доносится затухающий гул моторов. Самолеты уходят на запад.

В динамике наземной радиостанции, откуда ведутся переговоры с ведущим, слышится знакомый баритон:

— Группа в сборе. Иду на выполнение боевого задания.

Взволнованные авиаспециалисты долго еще стоят без движения, глядя в сторону удаляющейся группы штурмовиков. На аэродроме воцаряется тишина. У самой кромки аэродрома, раскачиваясь на ветру, приглушенно шепчутся молодые березки. Буйствует вокруг летнее разнотравье, всюду розовеют головки дикого клевера. Будто подвешенные колокольчики, неумолчно звенят в небе жаворонки.

Тридцать минут полета — и пейзаж меняется. Замелькали по сторонам озера, вокруг простирается рыже-желтая неохватная степь без единого намека на жизнь.

«Ильюшин», на котором мы летим, — сильная и послушная машина. Он славится мощью своего вооружения, броневой защитой и сильным, мощностью около двух тысяч лошадиных сил, двигателем. Когда штурмовики проносятся на бреющем и, используя складки местности, неожиданно выскакивают на врага, они кажутся неотразимыми.

Погода постоянно портится. Сплошная облачность заставляет летчиков прижимать самолеты ближе к ведущему.

Сто сорок миллиметров осадков в год — предел для Калмыкии. Циклоны, приносящие обильные дожди, обычно обходят ее стороной, облачность для здешних мест редкость. Но нам это на руку. Маскировка.

Линия фронта осталась позади. Впереди земля, занятая врагом.

В воздухе появились «мессеры». А с земли — плотный заградительный зенитный огонь. Казалось, лететь дальше невозможно. И все-таки Хитали не повернул обратно. [41] Сектор газа вперед, ручка — от себя, и самолет резко идет к земле. Почти неуловимая глазом группа штурмовиков сливается с местностью. Самолет ведущего молнией проскакивает под шапками разрывов зениток, не отстают от него и ведомые.

Противозенитный маневр был выполнен Хитали с безупречной четкостью, К цели группа вышла в точно назначенное время.

Трудно сказать, что чувствовал в тот момент Хитали, когда увидел две пары «мессершмиттов», мчавшихся навстречу немного выше его самолета.

— «Мессеры!» — передал он по радио.

Главное — сорвать первую атаку и сбросить бомбы. Затем «круг» — единственный маневр в обороне для штурмовиков. Это уже рожденная самой жизнью и проверенная замкомэском аксиома: без круга нет взаимообороны. Эту тактику Хитали освоил давно и следует ей безукоснительно.

Надо было срочно решать: свернуть ли с курса переждать несколько минут или с риском, преодолевая заслон истребителей, нанести удар по противнику Свернуть в сторону — значит нарушить график не только в своей группе, но и в последующих, получится разрыв. На какое-то время наземные войска окажутся без прикрытия с воздуха, и их атака может захлебнуться. Предстояла трудная задача — вовремя нанести удар и прорваться сквозь кольцо истребителей. Успех во многом зависел от смелых и решительных действий ведущего.

Энергично набрав высоту, Хитали, пикируя, сбрасывает бомбы по цели, затем выводит самолет в горизонтальный полет, закладывает машину в крутой вираж и становится в «круг».

Наблюдая за полем боя, Хитали твердо управлял группой. По действиям летчиков он безошибочно определял, кто оказался под огнем истребителей врага.

Вот один из «мессеров», проскочив сквозь боевой порядок «ильюшиных», заходит в хвост Савельеву. Хитали моментально реагирует. Его самолет, повернувшись, стремительно идет на врага. Последовала длиная очередь из пушек и пулеметов, и «мессершмитт» задымил, идя к земле.

Первая атака истребителей сорвана. «Ильюшины маневрируют, избегая прицельного огня «мессеров», сами переходят в контратаки. [42] Огонь зениток поредел, стал бесприцельным, беспорядочным.

Но в воздухе надо продержаться не менее четверти часа, таков приказ. Даже если кончились боеприпасы, уйти нельзя, приказано имитировать атаку, чтобы заставить залечь вражескую пехоту.

Оборонительный круг! Как много значит это слово для всех летчиков! Сколько раз каждому из нас с помощью «круга» удавалось отбиваться от вражеских истребителей! В одиночку такое было бы невозможно. А «круг» давал возможность пилотам защитить друг друга.

Последние минуты хождения над целью тянутся до жути томительно. Вот-вот должна появиться очередная группа штурмовиков. Вскоре сквозь дымовую завесу стрелой проносятся три наших «яка», затем появляется два звена «илов» — смена! Всего одно слово, переданное по радио. Но оно заставляет всех нас облегченно вздохнуть.

Ведущий, покачивая крыльями, дает сигнал выхода из «круга». Разворачиваемся на обратный курс. Линия фронта остается позади. Через полчаса вся группа уже над аэродромом. Начинаем посадку.

Во время короткой передышки самолеты закрываются зелеными ветками или маскировочными сетями. На аэродроме на какое-то время наступает затишье. И даже не верится, что час назад здесь было по-настоящему жарко.

Солнце уходит за горизонт. С реки тянет прохладой. На командном пункте коммунисты собираются на партсобрание.

— Как настроение, Хитали? — спросил вновь назначенный комполка Толченов.

— Опять встретились с «мессерами», — ответил тот, — а наших истребителей, как всегда, не оказалось.

— Да, — понимающе протянул подполковник, — мало еще у нас истребителей. Говорят, скоро подбросят на наше направление несколько «яков».

— На бога надейся, а сам не плошай, — вставил майор Выдрыч.

— Хитали подбил сегодня одного «мессера», спас Савельева. Вот так надо действовать.

— А правда, что скоро штурмовик будет двухместным? — спросил Савельев. [43]

Летчики знали, что еще в сороковом году Ильюшин предлагал проект двухместного штурмовика, но, он не был принят. Теперь же конструктор, побывав на Сталинградском фронте, понял, что его детищу нужен воздушный стрелок, который бы защищал хвост самолета.

— Скоро будет такой самолет, — ответил комиссар. — Без воздушного стрелка мы как без рук. Не случайно стали сажать на самолет стрелков с пулеметом.

На повестке дня собрания один вопрос — прием в партию комсомольца Савельева. Еще не успев остыть после боя, летчик снял шлемофон и, волнуясь, пригладил непокорный чубчик. Комбинезон на нем изрядно помят и пропитан потом.

Савельев не зря волнуется. Ведь ему предстоит дать отчет товарищам за все, что удалось сделать. О своих успехах Савельев говорит очень скупо и сдержанно. Рассказывает о восьми боевых вылетах. Для него это немало. Нелегко даются ему слова, хочется много сказать, но волнение сковывает.

Вот поднял голову командир полка подполковник Толченов. Чуть глуховато спросил:

— Каковы же обязанности коммуниста?

— Бить фашистов! — быстро ответил летчик.

Многие заулыбались, услышав ответ молодого летчика. Иван Георгиевич одобрительно кивнул головой, Пусть не по уставному, но Савельев правильно понимал свой долг перед партией, перед народом. И коммунисты полка знают: он хорошо исполняет этот долг

— Кто за то, чтобы принять Савельева в партию? — спрашивает комиссар, обводя взглядом присутствующих. Дружно поднимают руки коммунисты. Майор Выдрыч голосует вместе со всеми.

Глядя на взволнованное лицо летчика, он подумал о тех, кто выстоял вопреки всем смертям в сорок первом, и был уверен, что с такими, как Савельев, они выстоят и в сорок втором.

— Теперь ты коммунист, — по-отечески строго проговорил Выдрыч, — и спрос с тебя намного больше. Поздравляю. — И комиссар крепко пожал руку Савельеву. [44]

VIII.

Наш аэродром открыт всем ветрам. Утюжат его горячие, как из духовки, суховеи калмыцких степей. Постороннему человеку он может показаться ничем не примечательным, а нам этот серый лоскуток земли очень дорог. Мы привыкли к нему, как к родному дому, прикипели к этой невзрачной полоске поля душой и сердцем. Каждый раз, спрыгнув с полуторки, спешим к своим сиротливо стоящим «илам», таким грозным и стремительным в полете, а сейчас беспомощным и сиротливым в подковообразных капонирах.

Стоянки еще плотно окутаны туманом, и лишь на востоке едва заметной линией тянется светлая проталина, а на аэродроме уже началась жизнь.

Покатилась из конца в конец стоянок звонкая речь техников и механиков, началось опробование моторов. Раскалывая громовыми раскатами дымчатое марево, загудели двигатели. Авиаспециалисты встают раньше нас, они знают цену секундам. Многие из них, не успев расчехлить самолеты, спешат как можно быстрее подкатить баллоны со сжатым воздухом, чтобы подзарядить самолетную систему, опробовать пушки и пулеметы, дозаправить самолеты горючим, маслом и водой, всем необходимым перед вылетом,

Механик Иван Голубев с нетерпением ждет Хитали у самолета, открыв кабину и расправив лямки парашюта. Много раз он выпускал самолет в воздух, вкладывая в подготовку умение и старание, и всегда переживал, все ли им сделано. И если Хитали, возвращаясь с боевого задания, говорил, что мотор почему-то «барахлит», механик работал всю ночь, но непременно

находил причину и своевременно устранял неисправность.

Да и Хитали тоже каждый раз ждет с большим нетерпением встречи со своим «ильюшиным».

Первым выскочив из полуторки, он мчится на стоянку, где, прячась в тумане, стоит прикрытый ветками его «ильюшин».

С каким-то необъяснимым чувством радости торопится Хитали к своему самолету. Тропинка ведет сквозь заросли камыша мимо тихой речки. Теплыми летними днями здесь пахнет водорослями, но стоит разыграться ветру, как над аэродромом поднимается серое облако пыли. [45] Оно закроет солнце, забросает сверху желтым налетом песка крылья самолетов, разметает по сторонам принесенные для маскировки свежие ветки ивняка, и мы не узнаем своих крылатых друзей.

В готовности «ильюшина» к вылету Хитали не сомневается, но убедиться в этом считает нелишним. Нет, он не ошибся. Все в порядке.

Через четверть часа Хитали уже был на КП. Он вошел в землянку, сбросил с головы потертый кожаный шлемофон, достал пачку «пушек», высек из зажигалки огонь и закурил. Комдив вместе с комполка уткнулись в карту. На столе чадит «катюша», бросая белый отблеск на бревенчатый потолок. В землянке собрались летчики двух полков. Значит, предстоит серьезное боевое задание.

Все молчали, ожидая, когда позовут к столу, где обсуждался предстоящий боевой вылет и рождался замысел атаки. О том, что его самолет не планируется на боевое задание, Захару сообщил техник. Для Хитали это было большим ударом. Он даже изменился в лице. Боевые вылеты были его страстью, его единственной радостью. И вдруг... не планируется... Не спуская глаз с комдива, Захар ждал удобного момента, чтобы выяснить, почему его обошли.

Наконец комдив поднял голову от карты, обвел глазами присутствующих, и, остановив взгляд на Хитали, спросил:

— Чем недоволен, сын Кавказа?

— Почему меня не планируют на боевое задание? — блеснул глазами Захар.

В землянке воцарилась тишина, в теплых волнах: нагретого лампой воздуха почувствовалось напряжение. Полковник не спешил с ответом. Всматриваясь в юное лицо летчика, по-детски упрямое и нетерпеливое, комдив невольно вспомнил ту осень сорок первого, когда этот самый юнец, что стоял сейчас перед ним, не вернулся с боевого задания, и он с болью в сердце подписал извещение на имя Соломона Хиталишвили о том, что его сын погиб смертью храбрых в боях за Родину.

Глаза его, потеплели, теперь это были глаза отца, строгого и любящего. [46]

— Не заводись, Захар, — ответил мягко комдив. — Возьми себя в руки. Никто не станет держать тебя на земле.

Воздух над аэродромом во время восхода солнца становится легким и горячим. После запуска моторов он еще долго вибрирует и тонко поет, как камертон.

Хитали выруливает первым. Ему поручено вести группу и нанести удар по аэродрому противника.

Взлетели, берем курс на Элисту. Сзади нас ярко светит солнце, а навстречу в голубовато-фиолетовой мути плывет раскинувшаяся на несколько сот километров серая, однообразная степь.

Пролетаем места, где ни днем, ни ночью не затихают боевые действия. Где-то здесь находится аэродром противника, на котором сосредоточены вражеские самолеты, но его еще нужно найти. В сознании возникают тревожные вопросы: выйдем ли точно на цель? Сумеем ли избежать встречи с истребителями врага? Как активны будут вражеские зенитки? Ведь пройти сквозь зенитный заслон не так просто.

Мчимся над самой землей. Кто из летчиков не любит пройтись с ветерком над степью? Взрывов в кабине не слышно, но Хитали отчетливо представляет себе, что творится внизу, на этой побуревшей от копоти земле.

Те летчики, которым приходилось штурмовать вражеские аэродромы, знают, как они надежно прикрывались зенитными батареями. Захар понимал это лучше, чем кто-либо. Он хорошо помнил полет на аэродром в Полтаве.

Чуть тронув рычажок приемника, Хитали настроился на прием. Сквозь писк и треск донесся незнакомый чужой голос. Возможно, противник работает на этой волне?

День выдался ясный, безоблачный. Солнце щедро бросает лучи на приборную доску. Еще немного — и наступит та решительная минута, ради которой мы проделали этот рискованный полет. Где же этот аэродром Элиста, на котором, по словам командира дивизии, около пятидесяти немецких самолетов?

После первого поворотного пункта совсем прижались к земле. Под крылом замелькали ослепительно сверкающие на солнце солончаки. [47] Ведущий продолжает идти курсом на запад, и хотя на приборе скорость осталась прежней, создается впечатление, что она возрастает. Земля, будто лента транспортера, все стремительнее мчится навстречу.

Ориентироваться на предельно малой высоте сложно. Однако Хитали успевает различить узкую дорогу идущую на Элисту, опознать отдельные сопки, лощины. Он вводит самолет в крен. Под крылом дорога, соединяющая Астрахань с Элистой. На ней видны машины, бронетранспортеры, отдельные повозки. Мы летим на полный радиус. Малейшее отклонение от маршрута приведет к увеличению времени полета, — можно не дотянуть до аэродрома.

Резкий подскок кверху, всего метров на двести. Напрягаю зрение. На краю летного поля вспыхнули на солнце серебряные искорки — это стекла кабин вражеских самолетов. Цель обнаружена. Распарывая воздушное пространство, Хитали ударил из пушек и пулеметов по вражеским бомбардировщикам.

Сброшены бомбы. Стоянки заволокло черным покрывалом дыма и гари. Разворачиваем самолеты на повторный заход. Вражеские зенитки неистовствуют — слева, сзади, впереди — несметное количество зенитных взрывов. Маневрируем, стараясь выбраться из этого опасного лабиринта разрывов. Без особого труда находим цель и атакуем из пушек и пулеметов. По голосу ведущего, который изредка доносится по радио чувствуется, что он доволен исходом атаки. Да и фейерверк, устроенный штурмовиками, говорит сам за себя.

Вот на какой-то миг «Юнкерс-88» появляется в прицеле, и Хитали не упускает его, дав очередь из пушек и пулеметов вдоль крыльев. Бомбардировщик вспыхнул и превратился в горящий факел.

Но вдруг происходит то, чего мы меньше всего ожидали: немцы переносят вперед заградительный огонь и подкарауливают нас на выходе из атаки. Вскоре вся группа штурмовиков попадает под губительный огонь зениток.

Впереди на высоте полета нашей группы сплошной огненный вал. Сворачивать уже поздно, да и вряд ли целесообразно. Остается одно: прижаться к земле и попытаться проскочить через это огненное кольцо.

Неимоверным напряжением нервов и мысли пытаемся избежать прямого попадания. [48] Хочется поторопить время, скорее миновать опасную зону и с жадностью, взахлеб глотнув без гари чистый воздух, выдохнуть: «Пронесло!»

В кабине непривычный запах гари. Это от зенитных разрывов. Копоть и гарь лезут в нос, душат, выжимают из глаз слезы. Удары разрывов зенитных снарядов настолько часты, что самолет вздрагивает, как в лихорадке, ручка управления вырывается из рук, но наши атаки продолжаются. Беспрерывно несутся вниз реактивные снаряды, и увеличивается на вражеском аэродроме число пожаров. Еще одно усилие — и мы вне досягаемости зениток.

Наконец вся группа, правда, несколько разрозненная, выскакивает из кольца. Не попал ли кто под удар зениток? От этой мысли не так просто отделаться, если видишь, что боевой порядок при отходе от цели нарушен.

В синем небе сверкает раскаленное добела солнце. Я не спускаю глаз с ведущего, который повел себя как-то странно. Хитали не прижимается к земле, не собирает группу штурмовиков в единый кулак, не переходит на бреющий полет. Набирая высоту, он словно дразнит немецкие зенитки, как бы продолжая вести с тими молчаливый поединок,

Спешу приблизиться к ведущему. Слишком рискованно работает он рулями управления. Запрашиваю по радио. В ответ — молчание. Самолет Хитали с креном идет к земле. Так и в землю врезаться недолго!

Наконец догадываюсь: машина ведущего повреждена! А что с Хитали? Не ранен ли?

Слежу за самолетом Хитали. Если раньше меня всегда восхищал его полет, тонкое чутье земли, когда он мог пройти над любой ее точкой на метровой высоте, то теперь чувствую тревогу.

«Ильюшин» хотя и идет по прямой, но кажется, что он еле держится в воздухе. Видно, что-то с самолетом, или с самим летчиком. От волнения у меня горит лицо. Пытаюсь восстановить в памяти весь полет, преодоление заградительного зенитного огня, бесконечные довороты влево, вправо... Не сорвется ли в штопор?

Лишь только сел, как сразу заметил необычное оживление на аэродроме — суетятся техники, мотористы. [49] Все взоры прикованы к самолету Хиталишвили. А он все ходит по кругу, очевидно, не в силах зайти вдоль посадочных знаков.

Небо звенит от страшного гула мотора. Машина Хитали заходит на посадку с каким-то нервным подергиванием, делая неуклюжие поклоны земле, переваливаясь с крыла на крыло. Летчик «щупает» землю, очень резко работает сектором газа; надрывается и натужно ревет мотор.

На поле с микрофоном в руке стоит командир дивизии. Он что-то громко кричит, непрерывно дует в узкое отверстие сетки и машет рукой. Из пересохшего горла комдива раздаются еле слышимые команды

— Ниже! Подводи ниже!

Наконец самолет сел, вернее, как-то по-вороньи упал. Все бросились к машине. Перегнав всех, карабкаюсь на плоскость, отталкиваю механика и с замиранием сердца дергаю рукой за фонарь кабины. Хитали уткнулся головой в приборную доску и, обхватив обеими руками ручку управления, прижал ее к животу. Стекло кабины забрызгано красными пятнами. Это кровь.

— Захар!

Хитали не подает никаких признаков жизни.

Снимаю с него шлемофон. Лицо окровавлено, неподвижно. Похоже, что он мертв. Осторожно вытаскиваем летчика из кабины и спускаем вниз по плоскости, где десятки рук подхватывают обмякшее тело.

— Ну, чего медлите! Скорее в санчасть! — кричит комдив. Он так стиснул пальцами планшет, что-то сразу хрустнул в нескольких местах.

Через четверть часа Захара доставили в санчасть

— Состояние летчика тяжелое, — глухо сообщил нам врач. — Многоосколочные переломы костей лица, особенно пострадала верхняя челюсть. Травмированы глаза. Не исключено сотрясение мозга.

В эту ночь, несмотря на усталость, я не смог уснуть. Неужели Захар больше не сядет в самолет, не испытает всепоглощающей радости полета?

Утром тревога чуть свет сорвала нас с постели, Собрав нервы в кулак, вместо санчасти я бегом несся на аэродром. Освободился лишь вечером. Однако Захара уже увезли в госпиталь. [50]

IX.

Сентябрь выдался жарким. Нагретая за день земля не успевала остыть за ночь. Жара изнуряла. Многие страдали бессонницей.

С тех пор как отправили Хитали в Астрахань в госпиталь, прошло более двух недель. В голову лезли нерадостные мысли. Сможет ли Захар вновь летать на боевые задания?

Комиссар полка связался по телефону с госпиталем. На вопрос о состоянии летчика ему ответили: «Поврежденные ткани и костные осколки удалены. Летчик будет жить. Восстановлением зрения займемся позже». — «Вы считаете, что это удастся?» — спросил Выдрыч. — «Надеемся...»

Однако сомнения одолевали вновь и вновь. И все-таки комиссар старается внушить нам уверенность, что Хитали непременно поправится и скоро вернется в строй.

— Скажите ему, чтобы не спешил выписываться, — напутствовал он нас, когда отправлялись в госпиталь.

После разрушенного Сталинграда, который мы видели летом 1942 года, я был ошеломлен красотой и самобытностью Астрахани. Под солнечными лучами ослепительно сверкали купола кремля, в голубом небе спокойно парили белоснежные облака. Не верилось, что всего в ста километрах от города шла война. А здесь тишина, покой...

Не так просто оказалось найти госпиталь, а тем более добиться у начальства разрешения повидаться с товарищем. В санчасти все это было доступно, стоило лишь подтянуться на руках к окошку. Там достаточно одного жеста, чтобы узнать, как твой друг себя чувствует.

А здесь мы бродим под плотно зашторенными окнами. Проходя мимо полуоткрытой двери, я услышал сердитый голос дежурного врача.

— Ну что вы бродите, словно привидения?

Вперед вышел Пискунов. Размахивая от волнения планшетом, он начал объяснять:

— Дружка вот хотели навестить, да никак не найдем. Он летчик, понимаете, летчик... — и протянул пачку папирос.

Закурили. Врач, узнав, кого мы ищем, смягчился: [51]

— Не время сейчас для свиданий. Приходите завтра с утра.

Однако видя нашу настойчивость, он согласился пустить нас сегодня. От него мы узнали, что Захар тяжко переживал слепоту. Безучастный ко всему, он часами лежал неподвижно, равнодушный к пище, к боли, к своему будущему.

— Психологическая депрессия, — объяснял врач, — Мне приходилось с этим уже встречаться. Изуродованные войной, вчера еще красивые люди вот так вдруг теряли веру в жизнь. К счастью, ваш друг — крепкий парень, он победит болезнь.

Входим в палату, оглядываемся по сторонам, ищем Захара.

Вот он! Худой, с острыми плечами, обтянутыми синим облезлым халатом, с забинтованной головой. Услышав наши голоса, Захар судорожно ловит рукой спинку кровати, пытается привстать. Волнуясь, он ищет наши руки, ласкаво ощупывает нас, гладит гимнастерки.

— Проклятые зенитки, — покачивает забинтованной головой Хитали. — Сколько бы за эти полмесяца можно было сделать вылетов! Так на тебе!

Бледное лицо его наполовину забинтовано, тяжельый непокорный чуб, косо упав на лоб, слегка прикрывает белую повязку, плотно охватившую глаза.

Это зрелище так потрясло нас, что мы притихли смущенные и подавленные. На лицах застыло выражение сострадания, боли и какой-то безотчетной вины.

Нестерпимо больно от сознания, что у этого парня, которому всего-навсего девятнадцать, война отняла свет, небо, оставив ему лишь безысходную тьму. Как-то не по себе: впервые приходится видеть Хитали беспомощным. Мы всегда знали его другим: сильным, деятельным, веселым.

Утомившись, Захар снова лег, крепко ухватившись рукой за спинку кровати. Наклонив голову в нашу сторону, он превратился весь в слух. Затем поднимает голову, поворачивается к окну, будто силится там что-то разглядеть. Он рассказывает, что ему сделали операцию, спрашивает о товарищах, интересуется, нет ли писем. Письмо мы привезли, но прочитать некому, оно написано на грузинском языке. [52]

Захар задумчиво погладил измятый конверт и печально обронил:

— Жаль, матери написать не могу. Скорее бы делали вторую операцию!

— Есть для тебя хорошая новость, — начал Пискунов. — Кое-кого наградили. Тебя тоже...

— Стой, стой... — поднял обе руки Захар. — Меня говоришь?

— Орденом Отечественной войны...

Захар глубоко вздохнул и крепко-накрепко вцепился руками в спинку койки. Затем он поднялся, присел, вновь стал обшаривать руками кровать. Я со страхом следил за его пальцами, которые не находили себе места.

Мы договорились не рассказывать Захару о наших потерях. Ведь не скажешь, что погиб младший лейтенант Савельев, так и не успев получить свой первый орден Ленина. Вступив в единоборство с «мессершмиттами», не вернулся с боевого задания Ваня Панкратов, пытавшийся подобрать с подбитого штурмовика Сергея Вшивцева.

Но вот настало время прощания. Поблагодарив сестру и врача, мы подошли к Хитали, неподвижно лежавшему на койке. Захар испуганно подскочил, вытянул вперед руки, затем схватился за повязку, готовый сдернуть ее с глаз.

— Я скоро выпишусь, — уверял нас. — Лишь бы с глазами было все в порядке.

— Комиссар сказал, чтоб ты не торопился с выпиской, — напомнил Василий Пискунов.

— Не торопился!.. — как эхо повторил Захар. Он встал, приподнял голову и, побледнев, еще раз повторил: — Не торопился...

X.

В те дни все взоры были прикованы к Сталинграду. Изуродованный вражескими бомбардировщиками город стал нам еще ближе и дороже.

Каждый раз, когда, возвращаясь с боевого задания, мы видели, что наши войска не продвинулись вперед или, наоборот, были потеснены врагом, жизнь для каждого из нас становилась бледной и будничной, а все старания наши казались ничтожными и пустыми. [53]

Как мы все ждали наступления! С непередаваемым трепетом души, с ощущением холодка, с которым рыболов ждет, чтобы дернулся поплавок, бросали взгляд на карту, где каждый день наносилась новая линия фронта.

Многие из моих друзей сложили головы в эти дни в боях под Сталинградом. Не было такого боевого вылета, чтобы из прокаленного солнцем неба не приходило к нам горе. Гибли люди. Горели на наших глазах самолеты, но не было слез на наших глазах. Теснее прижавшись друг к другу, мы клялись отомстить за смерть Савельева, за муки Хитали, который все еще находился в госпитале.

Я с пониманием отношусь к нелегкой судьбе любого солдата на войне, и все-таки о летчиках хочется сказать особо. Ведь летчик в каждом вылете, даже в мирное время, подвергается опасности. Мало ли какие сюрпризы готовит стихия: гроза, сильный ливень, туман...

Те, кто на земле, чувствуют ее, матушку-заступницу. Она нет-нет да и выручит из беды, укроет от опастности. Наш же брат, летчик, иной раз жестоко обжигался об эту самую землицу. Неласково встречала она нас при вынужденных посадках...

Хитали готовили к повторной операции. Возле него колдовал анестезиолог-реаниматор, толпились люди в белых халатах.

Сам Захар с нетерпением ждал, когда начнется операция. Он старался во что бы то ни стало победить страх, который совсем не походил на тот, что пришлось почувствовать при вынужденной посадке осенью 41-го.

Почему-то вспомнился сосед дедушка Вахтанг, который инвалидом вернулся с первой мировой войны. У него была только одна половина лица. Вторая, говорили в селе, осталась у австрийцев, где он был контужен.

В эти дни Захар часами слушал рассказы солдат о том, как руки хирурга-волшебника восстанавливают облик тяжелораненых, лепят пр живому, возвращая человеческому лицу первоначальный вид.

У соседа по койке удалили челюсть. [54] Потом из пересаженных костей сделали новую. И вновь готовили к операции. Но он не унывал, утешал Хитали:

— Мы еще повоюем! Главное — были бы руки да глаза.

Глаза! Вот это больше всего его и волновало!

Началась операция. Она длилась 2 часа — семь тысяч двести секунд, и каждая из них была рубежом, выигранным в битве за зрение. Когда наложили последний шов, все, кто присутствовал при операции, вздохнули с облегчением.

Вскоре Хитали пришел в себя. Он все еще не верил, что все позади. Промокла повязка — это потекла по багровым рубцам и шрамам обжигающая слеза. Он не раз слышал, что от таких, как он, порой отрекаются любимые, отворачиваются во время разговоров друзья.

— Переведите его в четырехкоечную палату, — распорядился начальник отделения. — Подберите ему в соседи веселых ребят из выздоравливающих.

«Персональную» опеку упавшего духом больного поручили молоденькой медсестре. Девушка по несколько раз в день заглядывала к Хитали в палату; расскажет новости, пошутит. А уходя, будто ненароком скажет: «Доктор рассказывал о вашем мужестве...».

Но Хитали только позже узнал, какую сложную задачу решали врачи, как трудно им было. Он не знал, что если при пересадке кожи ошибиться хотя бы на миллиметр, будет искажено выражение лица. Поэтому врачи так долго искали решение. Наконец оно было найдено. Но тут же возник вопрос: как применять обезболивание? Наконец и эта задача была блестяще решена.

Наступил день, когда должны были снять повязку. Накануне Хитали почти не спал всю ночь, ждал утра.

Уже снята повязка. Но Захар не открывает глаза. Дьявольский страх сжимает веки, сердце колотится сильно, словно вот-вот вырвется наружу.

— Ты же летчик! — доносится до него чей-то голос. — А боишься!

Слова подействовал, и Хитали раскрыл глаза. Он увидел окно, зашторенное занавесками, а между ними безбрежное бирюзовое небо. [55]

— Вижу! — вскрикнул он. Захотелось вскочить на ноги и броситься на свой аэродром, где пахнет чебрецом и диким луком, припасть к земле...

Прощаясь с врачами и нянечками, Захар совсем повеселел. Подойдя к зеркалу, долго смотрел на себя изучал швы шрамы. Затем с облегчением вздохнул и сказал:

— А ведь не хуже, чем был.