За каждый дом!

Светало. Колонна машин подошла к Калинину и остановилась у Горбатого моста, перекинутого через железнодорожный путь. Вместе с командиром и комиссаром полка мы вышли на мост. Неподалеку горел вагоностроительный завод. Очаги пожаров были видны и в других частях города. Я смотрел на огонь, а память не давала покоя. Все здесь так или иначе было связано с моей жизнью, все было дорого и свято.

...Январь 1935 года. На заседании бюро Калининского обкома партии меня рекомендовали вторым секретарем Великолукского окружкома. Потом со мной беседовал секретарь обкома товарищ Михаил (так все звали Михаила Ефимовича Михайлова). Мы говорили о повседневном — важном и все же будничном. Потом, помню, он подошел к окну кабинета, подышал на заиндевевшее стекло, вдруг обернулся ко мне и сказал:

— Слушай, а ведь опасность в мире... Ты едешь в приграничный округ. Учти, может, нам с тобой не только строить, а и воевать доведется.

С товарищем Михаилом мне случалось встречаться и раньше, в Московской партийной организации. В юношеские годы каждый вольно или невольно ищет образец для подражания. Наверное, не один я из комсомольских работников Московской области хотел быть похожим на Михаила и испытал на себе влияние его незаурядной личности. Коммунистом он стал в 1919 году шестнадцатилетним пареньком. В двадцать он уже был секретарем Коломенского уездного комитета. Затем работал в партийных организациях [33] Узбекистана, в аппарате Центрального Комитета ВКП (б). В 1932 году стал секретарем Московского комитета партии.

Отличительными чертами его были сердечность и деловитость. Он не верил в силу бумаги. Не любил бесплодных разговоров и длинных речей. Был прост и доступен для всех. Когда на предприятиях или в колхозах дело не ладилось, Михаил выезжал на место, докапывался до причин неполадок, помогал устранить их.

В 1935 году Михаила избрали секретарем Калининского обкома партии. Ведущей сельскохозяйственной культурой новой области был лен. Товарищ Михаил сумел так поставить дело, что все партийные работники области стали одержимы льноводством. Вскоре Калининская область заняла по производству льноволокна первое место в стране.

В Михаиле меня всегда поражали бойцовские качества, страстность, особый интерес ко всему новому. Свои знания он щедро передавал молодым партийным работникам.

Сколько лет прошло с тех пор... И сейчас снова в ушах слова Михаила: «Учти, может быть, воевать придется...»

Шли годы. После Великих Лук я находился на партийной работе в Торжке, а затем в Ржеве. В них все напоминало об истории нашей славной Родины. Я полюбил эти старые русские города и оставил в них частицу своей души.

Размышления прервал комиссар полка Чекмарев:

— Смотрите, кто-то бежит из города.

Действительно, к нам приближался человек.

— Я директор распределительного холодильника, — откашливаясь, заговорил он. — В холодильнике хранится много мяса. Боюсь, как бы оно не попало к гитлеровцам. Заберите его, пожалуйста.

— Где немцы? — почти одновременно спросили мы.

— В Калинине их нет. Но они близко. Вчера вечером была слышна канонада и город бомбили.

Командир полка выслал вперед разведку, и вслед за нею колонна автомашин двинулась в город.

Ехали медленно. На Первомайской набережной было пусто. Дома закрыты, окна завешены. По Волжскому мосту выехали на Советскую улицу и остановились у театра. Часть автотранспорта была сразу же отправлена за 3-м батальоном и другими подразделениями полка, находившимися на марше.

Командир и комиссар пытались в местных органах власти выяснить обстановку. Но это им не удалось. Все учреждения накануне были эвакуированы из города. Тогда было принято решение прикрыть город с юга и севера, оседлав [34] шоссе Москва — Ленинград. Командир дивизии, прибывший в полк, утвердил это решение.

Вместе с 1-м батальоном командир полка выехал на шоссе и на месте поставил боевую задачу командиру батальона лейтенанту Пшеничному.

Однако все, что было намечено, пришлось отменить. В Калинине появился представитель штаба 30-й армии и проинформировал командование полка об изменившейся обстановке. Юго-западнее города, на ближайших подступах к нему, вели бои с превосходящими силами врага части 5-й стрелковой дивизии, отряд слушателей Высшего военно-педагогического института имени М. И. Калинина и несколько рабочих батальонов. Атаки противника нарастали, отбивать их становилось все трудней.

Командир дивизии приказал майору Хрюкину снять батальон, занявший оборону на шоссе южнее города, и направить его в район боевых действий 5-й стрелковой дивизии, а двумя батальонами закрепиться у вагоностроительного завода.

Командир полка сразу же выехал выполнять приказание комдива. Но обстановка снова изменилась. Свежие части противника неожиданно ворвались в Калинин по Горбатому мосту, по которому несколько часов назад проследовал наш полк. 2-й и 3-й батальоны должны были их остановить.

Опыта уличных боев никто из наших командиров не имел. Пришлось на ходу учиться действиям в городе, овладевать тактикой, требующей быстрых решений. С улиц, простреливаемых противником, людей переместили в переулки. Использовали окна и чердаки домов для огневых точек. Продвигались вперед, прижимаясь к стенам. Минут через тридцать вырвались на Первомайскую набережную. Завязался встречный бой, в результате которого гитлеровцы были отброшены.

Наши бойцы откуда-то со дворов катили на улицу бочки, тащили бревна, снимали ворота, ломали заборы. Вскоре улица была перекрыта баррикадами.

Так на Первомайской нам удалось остановить противника. Но вражеские автоматчики появились на параллельной Верховской улице (ныне улица Горького). Старший политрук Чекмарев направил туда две роты 2-го батальона. Мне было приказано находиться в этих ротах. Роты заняли угловые дома на одном из перекрестков Верховской. И здесь продвижение противника было остановлено пулеметным огнем. [35]

Тем временем немецкие части при поддержке авиации прорвали оборону 5-й стрелковой дивизии и устремились в город, к фабрике «Пролетарка».

В книге «Неман — Волга — Дунай» бывший комиссар 5-й стрелковой дивизии генерал-майор Петр Васильевич Севастьянов рассказывает о том, как героически сражались воины дивизии с фашистами. Но соотношение сил было примерно один к десяти в пользу противника. К тому же дивизия не имела поддержки авиации и танков. Дальше держаться, пишет Севастьянов, было невозможно.

1-й батальон нашего полка прибыл на юго-западную окраину города, когда 5-я стрелковая дивизия под натиском врага отходила. Вначале батальон прикрывал отход дивизии, а затем дрался с врагом на Московском шоссе.

Захватив центр и большую часть города Калинин, немцы бросили несколько танков с десантом автоматчиков через Волжский мост на Первомайскую набережную. Они шли навстречу своим частям, двигавшимся со стороны вагоностроительного завода.

Положение нашего полка сразу осложнилось. Немецкие танки и автоматчики ударили с тыла. Пришлось отходить в северо-восточную часть города к реке Тверца. Лишь у Затверецкого моста заняли оборону. 3-й батальон закрепился на правом берегу Тверцы, 2-й — на левом, по Затверецкой набережной. Пивоваренный завод, жилые дома, больница были превращены в опорные пункты обороны.

К концу дня полк установил связь с тылами дивизии. Сразу стало легче: появились машины с боеприпасами. Началась эвакуация раненых. В продовольствии мы не испытывали недостатка — в городе его было много.

15 октября гитлеровцы с утра возобновили наступление. Теперь они имели возможность бросить против нашего полка гораздо больше сил. Танками и артиллерией они блокировали дома, превращенные в опорные пункты. К вечеру батальон, занимавший оборону на правом берегу Тверцы, вынужден был отойти. Гитлеровцы пытались на его плечах переправиться через мост на левый берег реки. Но выручили артиллеристы.

Когда наши люди заняли оборону на Затверецкой набережной, туда подошла батарея, которой командовал коммунист лейтенант Александр Илларионович Кацитадзе. Этот двадцатичетырехлетний командир батареи, незадолго до войны окончивший Тбилисское артиллерийское училище, был известен в дивизии как человек находчивый, мыслящий смело и оригинально. Он и на сей раз проявил находчивость [36] при выборе огневой позиции. Все три 76-мм орудия Кацитадзе установил в одном из дворов. Двор был закрыт воротами. Естественно, снаружи никто не мог разглядеть, что делается внутри. Артиллеристы приладили к воротам веревку и каждый раз, когда орудия должны были стрелять, дергали за нее. Ворота открывались. Пушки по очереди били прямой наводкой. В первый же день наводчики Епончи и Поляков подбили четыре танка противника. Батарея оставалась невредимой.

16 октября гитлеровцы пытались форсировать реку на плотах, но это им не удалось. Все плоты мы потопили. И вновь отличилась батарея Кацитадзе.

17 октября под прикрытием мощного артиллерийского огня, в том числе большого количества орудий прямой наводки, двинулась лавина немецких танков и пехоты.

Настало время взорвать заминированный мост через Тверцу. Однако взрыва не последовало. Саперы впоследствии оправдывались тем, что осколками были перебиты шнуры, соединенные со взрывателями мин...

Враг форсировал Тверцу сразу в нескольких местах.

Мы дрались за каждую улицу, переулок, за каждый перекресток. Угловые дома превращали в опорные пункты. Из окон и чердаков бросали гранаты в гитлеровцев. Но преимущество врага в силах и огневых средствах было слишком велико. Да и город был к обороне не подготовлен — ни завалов на улицах, ни окопов, ни баррикад... Удержаться мы не сумели. Противник полностью овладел городом. Лишь несколько домов, стоявших на северо-восточной окраине Калинина, остались в наших руках. Отсюда начиналось Бежецкое шоссе.

Для меня этот день был едва ли не самый тяжелый за все истекшие месяцы войны.

* * *

Калинин окутали сумерки. На окраине города гитлеровцы подожгли несколько домов. Таким варварским способом они освещали подходы к своему переднему краю. На фоне зарева мы хорошо видели фигуры солдат противника, перебегавших по пустым разрушенным улицам.

Когда совсем стемнело, на КП полка вызвали комбатов, политработников, офицеров штаба. Майор Хрюкин успел побывать в штабе дивизии и теперь познакомил собравшихся с обстановкой.

Ясно было, что немецко-фашистское командование попытается развить успех наступления в северо-восточном направлении [37] и захватить Бежецк. Задача полка — не пропустить врага на Бежецкое шоссе. Необходимо было немедленно приступить к созданию надежного оборонительного рубежа.

Сколько времени у нас для этого оставалось? Вероятно, считанные часы. Люди смертельно устали. Горечь неудач, казалось, надломила многих.

Мне думалось о том, что нельзя комбатам и политработникам расходиться с таким настроением. Когда поддаешься тоске, успеха в бою не достигнешь.

Я еще размышлял, как поступить, и вдруг заговорил Чекмарев. Не помню сейчас дословно его речи. Но навсегда врезались в память ее убедительность, большевистская страстность. Будто и обычные были слова, но каждое из них обрело в ту ночь особый смысл.

Чекмарев не утешал нас. Глядя на огненное зарево, метавшееся над Калинином, он заговорил о Москве:

— Да ведь нельзя, никак нельзя пропустить врага к Москве. Ведь русские мы! Советские мы! Коммунисты! Так не было же на свете, нет и не будет силы, чтобы смогла нас сломить!..

Я шел во 2-й батальон, а у меня в ушах еще звучали слова комиссара: «Не было... Нет... И не будет!..»

Всю ночь наши подразделения строили оборону. На фанерных листах появились призывы, звучавшие как клятва: «Не пропустим врага на Москву!», «Стоять насмерть!».

Утром гитлеровцы пошли в наступление. Атаки следовали одна за другой. Иногда казалось, что наши силы уже исчерпаны. Но нет — никто не отступал ни на шаг, и раз за разом откатывались враги.

В середине дня фашисты решили сломить нашу оборону танками. Что греха таить, в сорок первом еще существовала болезнь, именуемая танкобоязнью. Однако танковую атаку пресекли артиллеристы. Командир батареи Скоторенко и командир орудия Фомичев открыли огонь прямой наводкой и сразу подбили несколько немецких танков.

Надо ли говорить о том, как поднялся дух бойцов. Два танка, прорвавшиеся к траншее, были уничтожены бутылками с горючим и связками гранат.

Наступила короткая передышка.

19 октября на участке нашего полка противник возобновил атаки.

Идея глубокого маневра в обход Москвы с северо-востока, очевидно, опьяняла гитлеровское командование. Не считаясь с потерями, оно бросало войска на Бежецкое шоссе. А потери у них были огромные — едва успевали за ночь [38] уносить с поля боя убитых. Иногда казалось, что фашисты имеют перевес и потому не прекращают атак. В один из опасных для нас моментов артиллеристы выкатили на прямую наводку 45-мм пушку и открыли огонь по врагу. Я видел, как самоотверженно действовали артиллеристы. Когда атака была отбита, я пошел к ним и поблагодарил за помощь, оказанную пехоте. На огневой позиции находился военком батареи Иван Васильевич Киселев. Он представил мне командира орудия старшего сержанта Владимира Леонова. Разговорились. До войны он жил в Курской области. Работал в колхозе, потом — на сахарном заводе. Служил в армии. Комсомолец. Отец коммунист, воспитал шесть сыновей, и все они на фронте. Вот откуда идет закваска нашей молодежи, героическая сущность ее деяний, подумал я. Под стать командиру орудия Леонову был и весь его расчет. Молодые, энергичные, мужественные люди.

Да, героизм советских людей, проявленный на фронте, — не порождение трагических обстоятельств, а результат патриотического воспитания и преемственности революционных поколений. Сыновья верны заветам отцов, и они это доказали на деле, в жестоких схватках с фашистами.

В этот день у меня было много бесед. Расскажу еще об одной из них.

Я находился во 2-м батальоне, когда на его левом фланге гитлеровцы начали продвигаться вперед, приближаясь к нашим траншеям. Вместе с комбатом мы направились к окопам 6-й роты. Но пока шли, фашисты были отброшены, перестрелка прекратилась. К нам подбежал коренастый лет тридцати сержант Таран и доложил обстановку. Он сообщил, что вражеская пуля ранила командира взвода. В отделениях на некоторое время произошло замешательство. Огонь ослаб. Противник, воспользовавшись этим, устремился вперед.

— Взяв на себя командование взводом, — сказал сержант, — я незамедлительно поднял бойцов в контратаку. Фашисты не выдержали штыкового удара и откатились назад.

Григорий Федорович Таран — с Украины. Рядовой армии рабочего класса. Войну начал солдатом. Потом стал командиром отделения. В беседе с нами держался спокойно, с чувством достоинства. Нас он заверил:

— Держимся в обороне стойко, гитлеровцы не пройдут!

Меня всегда охватывало чувство радости при знакомстве с новым человеком, близким тебе своими помыслами и делами. [39] Так было и при встрече с Григорием Тараном. Человек удивительной скромности, он не выпячивал своих заслуг, а рассказывал о подвигах товарищей.

Возвратившись с переднего края в штаб полка, я застал там командира и комиссара дивизии. Комдив С. Г. Горячев был относительно новый человек, и я увидел его впервые. Комиссар дивизии Григорий Васильевич Рябухин часто посещал полк, и его знали многие. Как и комиссар нашего полка Чекмарев, он в прошлом пограничник и тоже носил зеленую фуражку. Все люди в фуражках пограничников пользовались в полку большим уважением. Красноармейцы и командиры знали, что пограничники — люди особого склада, особой закалки, особой выдержки и самого высокого мужества.

После короткой беседы в штабе полка комдив и комиссар направились на передовую. Положение там осложнялось с каждым часом. То в одном, то в другом районе немцы предпринимали попытки вырваться на Бежицкое шоссе. Появление командира и комиссара действовало на красноармейцев успокаивающе, поднимало их дух. Когда все атаки противника были отражены, они обошли роты, батареи, побеседовали с людьми. Командир дивизии Сергей Георгиевич Горячев рассказал бойцам, что воюет он в родных местах. Здесь, в Калининской области, он родился и вырос.

Перед отъездом комдив развернул карту и познакомил нас с обстановкой, сложившейся под Калинином. Овладев этим городом, гитлеровцы пытались с ходу выйти на Ленинградское шоссе и развить наступление в сторону Торжка. Но это им не удалось. Совершив двухсоткилометровый марш-бросок с Северо-Западного фронта, навстречу гитлеровцам вышли 8-я танковая бригада полковника П. А. Ротмистрова и 46-й мотоциклетный полк майора В. М. Федорченко. Вместе с пограничниками и 934-м полком нашей дивизии они преградили путь врагу.

Комдив сообщил, что противник не имел успеха и южнее Калинина. 5-я стрелковая дивизия и 21-я танковая бригада отбили все его атаки.

Подтянув резервы, противник возобновил наступление против нашего полка. На помощь пехоте и танкам он бросил авиацию. Бомбовые удары потрясали передний край. Множество воронок от разрывов бомб и снарядов зияло на шоссейной дороге, справа и слева от нее. Тошнотворный запах тротила точил горло. Иногда в голову приходила мысль: наверное, не только человеку, но и земле под огнем больно и страшно. [40]

Зенитных средств в то время на нашем участке фронта не хватало. Было маловато и самолетов. Несколько истребителей, появлявшихся в небе, ничего не могли сделать с армадой вражеских самолетов. Здесь, пожалуй, мы впервые по-настоящему почувствовали, что превосходство врага в авиации позволяет ему сильно воздействовать на нервы наших воинов и наносить подразделениям полка немалый урон. Но, противопоставив гитлеровцам железную стойкость, нам удалось удержать позиции.

Бои шли за Калинином, но и в городе еще несколько дней оставались очаги сопротивления. До нас доносились взрывы, пулеметные очереди. Перед рассветом 20 октября, словно вынырнув из ночи, недалеко от командного пункта полка построились тринадцать бойцов и командиров. Вид у них был страшный: черные, закопченные лица, рваное, обгоревшее обмундирование. Но все-таки красноармейцы и командиры не теряли самообладания, смотрели на нас гордо, как смотрят люди, исполненные сознания честно выполненного долга.

Один из них шагнул вперед, приложил руку к пилотке, доложил командиру полка:

— Товарищ майор! За три дня, проведенные в оккупированном Калинине, наша группа уничтожила более пятидесяти гитлеровцев. Все пятнадцать человек, находившиеся со мной в городе, возвратились в родной полк. Двоих раненых отправили в медсанбат. Докладывает командир четвертой роты лейтенант Букшенко.

А дальше было вовсе не по уставу. Майор Хрюкин обнял Букшенко, расцеловал его.

Позже мы узнали подробности боевых действий 4-й роты в Калинине. Она занимала оборону на левом берегу Тверцы, неподалеку от ее впадения в Волгу. Позиция роты — несколько домов, в одном из них ранее находилась швейная мастерская. Все здания красноармейцы превратили в опорные пункты. Фашистам все же удалось захватить мост через Тверцу, выйти на Пожарную площадь и окружить пятнадцать бойцов роты Букшенко. Гитлеровцы пытались захватить опорные пункты с ходу. Трижды они атаковали горстку красноармейцев, но безуспешно. Букшенко и его солдаты выстояли! А когда сгустились сумерки, лейтенант собрал красноармейцев в одном из домов, объявил свое решение:

— Будем держаться до последнего патрона и последней гранаты!

Ночь прошла спокойно. Утром 18 октября гитлеровцы не [41] возобновили атак. Видимо, предполагали, что отрезанная от своих горстка русских бойцов сдастся в плен.

Но враг просчитался. Как только на улице появлялась пригнувшаяся, перебегающая фигура гитлеровца, из дома гремел выстрел. Красноармейцы стреляли точно, наверняка — патронов было мало.

Наступил вечер. В сумерках наши люди увидели, как гитлеровцы выкатили пушку. Скрываясь за щитом, поставили ее против дома и открыли огонь прямой наводкой. В доме рушились стены, но бойцы держались. Тогда фашисты решили поджечь здание зажигательными снарядами. Вспыхнул пожар. Люди задыхались в дыму, обмундирование тлело. Лейтенант Букшенко приказал: взять двух раненых и прорваться сквозь пламя в соседний пустой дом. К счастью, гитлеровцы не заметили перебегавших красноармейцев. Видимо, они предполагали, что наши солдаты сгорели заживо.

Лишь через сутки Букшенко решил, что пора выходить к своим. Выползли бойцы из дома ночью. Однако не миновали и одной улицы, как немцы бросили против них танкетки и мотоциклистов. Пришлось укрываться в развалинах.

Нашим бойцам помогла ночь. Передний край они прошли благополучно.

А теперь назовем всех тех, кто мужественно сражался в доме, который был охвачен пламенем. Это — командир роты Букшенко, политрук Комков, заместитель командира роты Бакшатов, командир пулеметного взвода Фомин, красноармейцы Барышев, Белкин, Лобан, Ванюхин, Трибунский, Мищенко, Максимов, Тамаришин, Писанник, Зайцев, Пунков. Командир полка объявил им благодарность за доблесть. И пожалуй, только теперь, через много лет, полностью осознаешь, что именно из таких подвигов складывалась будущая победа над врагом.

Героическим действиям воинов 4-й роты мы посвятили листки-молнии, беседы во всех подразделениях.

20 октября на нашем участке бои приняли еще более напряженный характер. В этот день был ранен командир полка М. Т. Хрюкин. Это уже второй осколок снаряда угодил ему в ногу. Несколько недель назад Михаилу Трофимовичу повезло: металлическая ложка, засунутая в голенище сапога, прогнулась, но отразила удар. Кстати говоря, не меньше повезло в тот день и комиссару полка Чекмареву — осколок сбил с него каску, но головы не задел. Михаила Трофимовича унесли в санитарную роту, Мы с грустью провожали [42] его. Рядом не стало отличного командира и доброго товарища.

* * *

Сводки Совинформбюро не радовали нас. Газеты «Правда» и «Красная звезда» призывали защитников Москвы на можайском, мало-ярославском, волоколамском и калининском направлениях выдержать новый напор гитлеровских дивизий и похоронить их в подмосковных землях. Еще 19 октября радио донесло до нас Постановление Государственного Комитета Обороны о введении в Москве осадного положения.

Известно, что в критические моменты истории народ с наибольшей силой проявляет свои дарования и энергию. Так было и в те тяжелые дни. Советские люди, воины Красной Армии чувствовали всю меру ответственности за судьбу Родины. Еще ближе они стали к партии, теснее сплотились вокруг ее ленинского знамени.

В партийное бюро полка каждый день поступали заявления от бойцов и командиров с просьбой принять их в ряды партии коммунистов.

Записи тех дней позволили мне восстановить в памяти один из вечеров, когда проходило заседание бюро, на котором рассматривались заявления отличившихся в боях товарищей. В землянке кроме меня и членов бюро Степана Михайловича Левченко и Сергея Николаевича Соснина сидел уже известный читателю скромный до застенчивости командир 4-й роты Николай Максимович Букшенко. Он из рабочего поселка Красная Яруга Курской области. Комсомолец. Со школьной скамьи увлекался рассказами дяди — командира гражданской войны. Увлечение становится мечтой, мечта — делом. В 1939 году Николай Букшенко поступает в Орловское пехотное училище. В девятнадцать лет он уже командует стрелковой ротой, является членом бюро комсомольской организации полка.

В своем заявлении с просьбой о приеме в партию Букшенко писал: «Я буду с еще большим рвением громить нашего заклятого врага — немецкий фашизм».

Потом разбирали заявление комсомольца командира орудия Владимира Ивановича Леонова. Ему 26 лет. Он земляк Николая Букшенко. В бою Леонов был ранен и пришел на заседание бюро с перевязанной рукой.

— Почему вы не в госпитале? — спросили его.

— Повоюю пока одной рукой. Мне не из винтовки стрелять, — ответил он. [43]

Пришел на заседание бюро и командир взвода разведки комсомолец Лев Викторович Жабинский, бывший мастер московского завода «Красный пролетарий». В полку его звали дважды мастер: он превосходно вел разведку.

Наша партийная организация пополнилась отличными воинами. Мы следили за центральными газетами, которые сообщали о росте других армейских и флотских парторганизаций. После войны стало известно, что уже к концу 1941 года в Красной Армии и Военно-Морском Флоте насчитывалось 1300 тысяч коммунистов — в два с лишним раза больше, чем накануне войны.

* * *

Напряженные бои на участке обороны полка не утихали. Части 1-й танковой дивизии врага рвались вперед. Получив пополнение, наши подразделения не только отбивались, но и готовились к наступлению.

Полковые разведчики во главе с Жабинским ночью пробрались в Калинин и разведали вражескую оборону. На окраинах она состояла из сплошной линии окопов, опоясанных колючей проволокой и минными полями. Под домами были оборудованы блиндажи, огневые точки, главным образом пулеметные.

Однажды ночью на участке обороны 2-го батальона появились две молоденькие девушки, пробиравшиеся из Калинина. Стали разбираться, кто они и почему перешли линию фронта. Оказалось, что это комсомолки Шура Жолобова и Люба Королева, выполнявшие задание советской разведки. Отважные девушки еще несколько раз пробирались в Калинин и приносили ценные разведывательные данные. Однажды гитлеровцы задержали их. К счастью, все обошлось благополучно.

— Часовой, задержавший нас, — рассказывала Шура Жолобова, — привел нас в дом, где жила женщина с девочкой лет двенадцати. Она-то и выручила нас. Как только мы вошли в дом, догадливая девочка закричала: «Это наши тети. Они скрывались в погребе». Нас освободили.

Мы узнали, что вслед за передовыми частями в Калинин нагрянули гестаповцы, полевая жандармерия. На стенах домов и заборах появились распоряжения и приказы, возвещавшие о «новом порядке», о начале «нормальной» жизни. Жителей города предупреждали, что за любое проявление недовольства они будут расстреляны или повешены. Начались обыски и аресты. Однако фабрики и заводы стояли. На работу никто не выходил. [44]

Совинформбюро сообщало о том, что в Калининской области широко развернулось партизанское движение. Позже стало известно и о подпольной комсомольской организации, действовавшей в Калинине. Потом вся страна узнала о героическом подвиге секретаря подпольного Пеновского райкома комсомола Лизы Чайкиной, которой посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

В конце ноября, возвращаясь из Калинина, наши разведчицы попали под минометный огонь противника. Осколком мины Шуру Жолобову ранило, ее отправили в госпиталь. Больше ни Шуры, ни Любы мы не встречали — остались они в нашей памяти молодыми и обаятельными героинями.

Занимая оборону, гитлеровцы использовали танки, ранее подбитые нашими артиллеристами. Машины находились недалеко от переднего края, их не эвакуировали, а превратили в доты.

Наши саперы-комсомольцы решили расчистить путь для наступления. Ночью несколько бойцов подползли к танку, заложили под него заряд тола, затем укрылись и подожгли бикфордов шнур. Немецкие солдаты, находившиеся в танке, ничего не заметили. Вскоре грохнул взрыв. Воспользовавшись паникой, саперы под прикрытием огня артиллерии поползли к другому уцелевшему танку, экипаж которого бежал. Саперы зацепили трос, а тягач вытянул танк через передний край. Так с территории, занятой противником, были перетащены два танка.

22 октября 256-я дивизия получила приказ перейти в наступление и овладеть северо-восточной частью Калинина. Первой прорвала оборону противника рота лейтенанта Мальцева. С наблюдательного пункта было видно, как воины то перебежками, то ползком приближались к окраинным зданиям. Двое из них по водосточной трубе поднялись на крышу двухэтажного дома и через чердак проникли внутрь. Несколько позже командир роты доложил, что бойцы Ивицкий и Колосков очистили дом от гитлеровцев. Спускаясь с чердака по внутренней лестнице, они забросали гитлеровцев гранатами. Тринадцать фашистов было убито, шестеро сдались в плен. Красноармейцы отбивали дом за домом.

Противник срочно подтянул подкрепление. Бои приняли ожесточенный характер, шли с переменным успехом. Сил для более энергичного наступления у нас было явно недостаточно.

Через несколько дней дивизия перешла к обороне. Мы [45] зацепились за северную окраину города и не пустили врага на Бежецкое шоссе.

...Много позже на научной конференции, посвященной 25-летию разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, Маршал Советского Союза И. С. Конев скажет: «Войска Калининского фронта во второй половине октября 1941 года остановили наступление врага, сорвали его планы развить удар на Бежецк и Ярославль. На этом закончился первый этап оборонительного сражения Калининского фронта».

На войне, как и всюду, остается место для трогательного и забавного. Какие только не встречались необычные характеры! Ну вот, например, наш начальник штаба Сергей Алексеевич Второв не любил ни ходить пешком, ни ездить верхом. Да это и понятно, было ему уже под пятьдесят, воевал он еще в гражданскую. И хоть сохранил он огромную работоспособность, силы старался беречь. Второв обзавелся двуколкой на больших колесах. Острословы сразу же окрестили ее «огненной колесницей». На марше Второв появлялся на своей колеснице то впереди, то в конце колонны, и всюду был слышен его громовой голос. Удивительная картина!

Теперь Второв шагал вдоль оборонительных сооружений. (По переднему краю на «колеснице» не прокатишься.) Строили оборону на совесть. Новый командир полка Ефим Григорьевич Колков, как и начштаба, считал, что на войне все надо делать основательно: больше пота — меньше крови.

На всем участке от северо-восточной окраины Калинина до деревни Глазково индивидуальные и групповые окопы соединялись траншеями и ходами сообщения. Строились блиндажи, дзоты. При помощи армейских и дивизионных саперов устанавливались проволочные заграждения и минные поля.

Мы, политработники — пропагандист Степан Михайлович Левченко, секретарь комсомольской организации Алексей Андреевич Пивоваров и я, — размещались в одном блиндаже. Его называли «блиндаж политчасти полка». Трудно, однако, припомнить, когда мы ночевали все вместе. Кто-нибудь из троих оставался на ночь в подразделениях. У нас в блиндаже отдыхали навещавшие полк представители политотдела дивизии и 31-й армии, в которую мы теперь входили. А утром блиндаж заполняли связные. Мы посылали в подразделения сводки Совинформбюро, принятые ночью по радио, газеты, журналы. [46]

Чаще других в полку находились инструктор политотдела по организационно-партийной работе Гришин и помощник начальника политотдела по комсомольской работе Стычкой. Мы их всегда встречали с радостью. Они были не из тех, кто приезжает для того только, чтобы записать в блокнот «отрицательные факты» и доложить начальству. Нет, Гришин и Стычков вместе с нами работали в подразделениях и не единожды участвовали в боях. Спиридон Матвеевич Гришин и войну-то начал политруком 6-й роты нашего полка и успел показать себя человеком необыкновенной энергии и мужества.

Запомнилось, как с его участием мы провели заседание бюро, на котором обсуждали вопрос об идейно-политическом воспитании молодых коммунистов. Тогда бюро поставило в пример другим работу политруков рот Алексея Ивановича Мудрецова, Михаила Максимовича Путинцева, Ивана Павловича Прыткова. Они проводили с молодыми коммунистами беседы «Об Уставе ВКП(б)», «О передовой роли коммунистов в бою», «О порядке уплаты членских взносов и хранении партдокументов».

Большое значение мы придавали партийным поручениям. В боевых условиях это была одна из действенных форм воспитания молодых коммунистов. Секретарь партбюро полка и парторги рот давали им задания — провести беседы о боевом опыте, о хранении оружия, о бдительности, прочитать статью из газеты и т. д. У меня была заведена тетрадь, в которую записывались партийные поручения.

С Владимиром Стычковым (я уже упоминал его) мы вместе учились в Промакадемии. В нашем полку он был своим человеком, знал многих комсомольцев, дружил с ними. Горячо поддержал он инициативу бюро комсомольской организации: открыть на каждого комсомольца счет уничтоженных или взятых в плен фашистов.

Что ж, сейчас идея подобного соревнования может показаться жестокой. Но война есть война! Мы не могли думать об оккупантах как о людях: это были враги, чья смерть означала жизнь для нас.

Первым открыл боевой счет комсомолец Нугаснан Ескандеров. А среди друзей он был добрейшим пареньком!

Осень давала о себе знать. В окопах было сыро, холодно. И вот тогда в тылах полка начали изготовлять железные печки. Делали их из старых листов железа, водосточных труб, ведер. Вскоре они появились в блиндажах. Топили их ночью. Можно было просушить портянки, погреть руки. Налаживался окопный быт. Командир полка [47] стал по очереди выводить подразделения в тыл части, на отдых. Многие бойцы впервые за время войны помылись, посмотрели кинокартины.

Незабываемое впечатление произвел на всех нас первый военный киносборник. Он открывался финальными кадрами из «Трилогии о Максиме». На экране зал кинотеатра. Сеанс окончен. Зрители собираются уходить, но их останавливает голос Максима: «Погодите, товарищи, еще не конец!» В кожаной куртке, опоясанный ремнями, Максим обращается к людям с призывом беспощадно бороться с фашистским агрессором. Затем поет на мотив полюбившейся советским людям песенки:

Полк пополнился новыми людьми. Большинство прибывших еще не участвовали в боях. В товарищеских беседах бывалые люди, ветераны полка, делились опытом боев. Они умели и пошутить, и подбодрить новичков, наслушавшихся в пути следования всяких страхов. Нервы успокаивались. Все становилось на свое место.

В середине ноября стало известно, что в тылы дивизии завозят зимнее обмундирование. Откровенно говоря, даже не верилось, что в тяжелейшей для страны обстановке люди, отвечающие за снабжение армии, сумеют вовремя переодеть бойцов.

Но о снабжении Красной Армии заботилась вся страна. «Все для фронта! Все для победы!» — под этим лозунгом трудились рабочие, колхозники, служащие. Бойцы получили шапки-ушанки, стеганые ватные штаны, телогрейки под шинели, теплое белье, рукавицы или перчатки, валенки. Процентов сорок личного состава одели в полушубки. Офицеры сменили свое выгоревшее на солнце и просоленное потом хлопчатобумажное обмундирование на зимнее, суконное, а также надели шерстяные свитера.

Зима в сорок первом году была суровой. Обильные снегопады, [48] метели, сильные морозы. В отличие от гитлеровцев мы оказались к холодам готовы.

2 ноября противник перешел в наступление на стыке 31-й и 29-й армий Калининского фронта. Нетрудно было догадаться, что враг стремится прорваться к районному центру Медное, перерезать Ленинградское шоссе и захватить плацдарм на северном берегу реки Тверца. На этом участке фронта завязались тяжелые бои. Неспокойно было и в полосе обороны нашей дивизии.

Приближалась 24-я годовщина Октября, и как набат звучали призывы партии: «Ни шагу назад! Остановить врага, отстоять Москву!», «Разобьем и уничтожим врага на подступах к Москве!».

Во 2-й роте 1-го батальона родилась идея обратиться к воинам Калининского фронта с письмом — отметить праздничные дни новыми ударами по врагу.

Обращение горячо обсуждалось во всех подразделениях. Оно заканчивалось словами: «Фашисты прорвались в город Калинин, но город станет их могилой. Ни шагу назад! Только вперед! Схватим врага за горло и задушим фашистскую гадину!»

Наверное, в полку не было человека, спавшего в ночь на 7 ноября. Уже вечером началась перестрелка. Наши артиллеристы и минометчики наносили удары по переднему краю и заранее разведанным целям — огневым позициям и складам боеприпасов врага в его тылу.

Утром гитлеровцы атаковали 2-й батальон у берега Тверцы. Но успеха не имели. Командир и комиссар полка все утро провели на передовой. Они обошли по траншее весь передний край и поздравили бойцов с Октябрьским праздником.

Многие из нас, фронтовиков, принадлежали к поколению людей, которые выросли после Октября. Мы привыкли встречать каждую годовщину революции в радостной, торжественной обстановке.

Теперь было не до торжеств. Над страной нависла смертельная опасность. Враг захватил Прибалтику, Белоруссию, большую часть Украины, ряд северо-западных и западных областей Российской Федерации, часть Карелии, почти весь Крым, блокировал Ленинград, подошел к Москве. Чувство тревоги за судьбу Родины не покидало наших воинов ни на минуту. Но мы не теряли веры, что никакая сила не сломит воли советского народа и его армии. Хотя враг находился в шестидесяти — семидесяти километрах от Москвы, 6 ноября в столице состоялось торжественное [49] заседание, посвященное 24-й годовщине Великого Октября, а 7 ноября по Красной площади торжественным парадным маршем прошли советские войска. Трудно передать радость, что светилась в глазах моих однополчан, когда они слушали по радио сообщение о традиционном параде на Красной площади — параде воинов, грудью заслонивших Москву и продемонстрировавших свою решимость до конца защищать великие завоевания Октября.

* * *

Начав 15 ноября новое «генеральное наступление» на Москву, гитлеровцы на собственной шкуре испытали сокрушительные удары советских войск. В тот день отличился в боях и наш полк. Он отразил несколько ожесточенных атак противника, рвавшегося к Москве с калининского направления.

Бои становились все напряженнее. Особенно тяжело было под Москвой в третьей декаде ноября. На северо-западе враг форсировал Истринское водохранилище. На юге его танковые соединения овладели Веневом, а затем охватили Тулу с востока и севера. 25 ноября фашисты подошли к южной окраине Каширы.

Газета «Правда», выражая мысли и чувства советских людей, в те дни писала: «Нельзя ни на шаг дальше подпускать врага к Москве! Пусть знает каждый боец, каждый командир и политработник: за его спиной город, дорогой всей нашей стране, сердце нашей Родины. Пусть знает: ему доверили свою жизнь, свободу, честь жители Москвы, отцы, матери и дети... Сильнее удар, и надломленный враг не выдержит... Наступил момент, когда можно остановить его, чтобы сломить».

Редакционную статью «Правды» коллективно читали на передовой во всех подразделениях. Мне довелось быть в 4-й роте 2-го батальона. Располагалась она в окопах, вблизи Бежецкого шоссе. После того как агитатор закончил чтение статьи «Правды», перед бойцами выступил командир роты коммунист Букшенко. Говорил он тихо, но так проникновенно, что каждое слово врезалось в память:

— Пройдет или не пройдет враг на Бежецкое шоссе, сумеют или не сумеют фашисты окружить Москву — это зависит не только от нашего высшего командования, но и от нас с вами... — Затем Букшенко достал из кармана аккуратно сложенный листок, развернул его.

— Здесь вот самое главное... Если я погибну, завещаю вам, мои боевые друзья-однополчане, не отступать ни на [50] шаг. Ни один вражеский танк не должен выйти на Бежецкое шоссе.

Слова коммуниста отозвались в солдатских сердцах.

— Будьте уверены, товарищ командир, никто из нас не сделает ни шагу назад! — громко, будто за всех, произнес стоявший рядом со мной красноармеец Петр Зайцев.

* * *

Проявив железную стойкость и упорство, воины нашего полка не позволили гитлеровцам выйти на Бежецкое шоссе с Ново-Бежецкой улицы. Немецким танкам пришлось свернуть левее. Они устремились по Старо-Бежецкой улице. Стало ясно, что противник предпринял обходный маневр с целью вырваться на шоссе. Вражеские танки приближались к противотанковому опорному пункту, который возглавлял командир роты Максим Иванович Башкатов. Этого боевого офицера хорошо знали в полку. Перед войной он окончил Минское пехотное училище и пришел к нам командиром взвода. Вскоре его назначили заместителем командира роты, а потом ее командиром. Башкатов хорошо подготовил людей к встрече немецких танков. Они заминировали подступы к переднему краю. Роту поддерживали взвод 82-мм минометов, отделение противотанковых ружей, два 45-мм орудия. Когда танки стали подходить к переднему краю, башкатовцы (так называли себя воины роты) обрушили на них шквал огня. Два танка были подбиты. Враг отступил.

С 27 по 30 ноября — это, пожалуй, самые критические дни битвы под Москвой — войска Калининского фронта непрерывными контратаками сковывали немецкие дивизии, не допустили их переброски под Москву. Было приятно сознавать, что и наш 937-й стрелковый полк внес посильный вклад в решение этой задачи.