По сигналу сирены

Предгрозовая атмосфера сгущалась с каждым днем. Все мы — и летчики, и техники — шестым чувством воинов улавливали приближение войны. Между тем жизнь в полку шла своим чередом. После полетов мы иногда собирались в бильярдной. Игра шла азартная — на «под стол». Иными словами, проигравший две партии из трех должен был проползти на четвереньках во всю длину бильярдного стола туда и обратно под смех товарищей. Жены бранили нас за пристрастие к бильярду, а мы оправдывались: доказывали, что эта игра развивает глазомер, повышает точность движений руки и это совершенно необходимо военным летчикам. Впрочем, сам я не очень верил в ценность бильярда для летной тренировки. Просто любил игру, а необходимостью развивать глазомер защищался от справедливых, надо признать, упреков Сашеньки.

Но в субботу, 21 июня 1941 года, я вечером не играл в бильярд, а решил помыться в нашей парной бане, похлестаться свежим веником. Мы парились, соревнуясь, кто выдержит на полке больше всех. Дома в этот день было как-то особенно тепло, уютно. Мы долго не гасили в комнате свет. Сашенька притянула к себе мою голову, понюхала волосы, сказала:

— Как приятно пахнет березой. А почему в день женской бани не топят парную? Я тоже хочу, чтобы от моих волос пахло березой... [27]

...Мы проснулись от знакомого, но почему-то особенно надрывного и тревожного воя сирены, установленной на крыше нашего клуба. Вскоре летчики и техники, обгоняя друг друга, бежали на стоянку самолетов. Я, как начальник парашютно-десантной службы эскадрильи, значился по боевому расписанию за номером тринадцать. Мы встали неровным строем, ожидая указаний командира отряда капитана Владимира Федоровича Полтарака.

Все в эти минуты, видимо, думали об одном и том же: хорошо ли подготовили себя и самолеты к боевому вылету по сигналу тревоги? Дальнейшее было делом командира эскадрильи. Только он имел право разрешить одному из отрядов подняться в воздух.

Капитан Полтарак необычно долго задержался в штабе эскадрильи. Мы ждали, и нам уже казалось, что вот-вот загудит короткими сигналами сирена: отбой тревоги!

Мы, летчики, пойдем в летный класс эскадрильи, там все получат замечания, Полтарак даст нахлобучку тем, кто через забор, минуя проходную, мчался на стоянку самолетов. На этом и закончится для нас воскресная ночь 22 июня. А может быть и иное: летчики разлетятся в зоны ночного пилотирования, затем по сигналу серии зеленых ракет совершат посадку и, естественно, получат заслуженную оценку. Потом сдадут самолеты техникам да и пойдут небольшими группками по плохо освещенному городку к своим домам...

...Когда капитан Полтарак быстро подошел к нам, лицо его было бледным и усталым. Кто-то подал команду «смирно».

Капитан тише обычного произнес «вольно» и обвел всех взглядом. Все ждали затаив дыхание.

— Товарищи! Всему флоту объявлена боевая готовность номер один. Есть предположение, что немецкая авиация может совершить налеты на нашу Родину. Нам необходимо рассредоточить самолеты по западной части аэродрома. Отряды с рассвета должны быть готовы к отражению удара авиации противника. Первый отряд поведу я. Моим левым ведомым будет лейтенант Голубев, правым — лейтенант Князев. Приказываю: сейчас отрулить самолеты, поставить по звеньям. Летчикам находиться у самолетов! Адъютанту отряда обеспечить связь с эскадрильей и установить дежурство у телефона.

Он быстро пошел к своему самолету, принял на ходу рапорт старшего техника отряда о полной готовности материальной части и специальных машин.

Через несколько минут два отряда И-16 и отряд И-15 в полной темноте с помощью техников и мотористов зарулили на стоянки в прилегающем к аэродрому лесу. [28]

Сразу за кустарником начиналось болото, по которому протекал небольшой ручеек, от ручья и от болота тянуло холодной сыростью. Стоял густой туман.

Мы понемногу успокоились, и все стало утихать, только автостартеры, бензо — и маслозаправщики с погашенными фарами продолжали подыскивать для своих рассредоточенных стоянок удобные места.

Вдоль стоянки с карманным электрическим фонариком в руке шел капитан Полтарак.

Мой истребитель стоял метрах в двадцати от самолета командира, и я первым подошел к капитану. Полтарак стоял у левой консоли крыла. Он осветил меня на мгновение фонариком и подал руку. Мы молча обменялись рукопожатиями и так же молча обнялись.

— Ну, Василий, свалим сегодня «мессера» или нет? — сказал Полтарак.

— Разумеется, свалим, Володя, обязательно! — ответил я ему, улыбаясь и не веря еще в серьезность наступившего момента.

Мы крепко дружили с командиром отряда. Разница в звании и положение начальник — подчиненный не играли никакой роли. Мы были почти одинакового возраста и оба увлекались парашютным спортом. Я обучал капитана затяжным прыжкам. Мы не раз пугали жителей гарнизона, и особенно мою жену, постоянно наблюдавшую наши прыжки с затяжкой до высоты триста метров. Тем, кто смотрел на нас с земли, казалось, что купола уже не откроются — так долго продолжалось свободное падение...

Полтарак же научил меня за короткое время управлять «строгим»{5} самолетом И-16 днем и ночью. На воздушных стрельбах и во время учебных воздушных боев мы часто встречались как «противники», ни в чем не уступающие друг другу.

Мы молча стояли в темноте, пока не собрались все летчики отряда. Кожаный реглан капитана был расстегнут. На груди тускло поблескивал орден Красного Знамени. Наконец Полтарак заговорил:

— Вылет дежурного отряда или звена — по сигналу красной ракеты с командного пункта эскадрильи. При двух красных — взлетают первый и второй отряды, при трех красных — взлетает вся эскадрилья. В случае воздушного боя с бомбардировщиками атаковать звеном один самолет с двух [29] сторон. Левому ведомому вывести из строя воздушного стрелка хвостовой турели, затем прикрыть при выходе из атаки командира звена и правого ведомого. Самому выходить резким отворотом в сторону и вниз.

Повторение атаки делать по сигналу командира звена — покачиванию с крыла на крыло. Истребители противника в нашем районе вряд ли будут — радиус их действия таков, что они не долетят. Финские летчики, наверное, не будут воевать вместе с немцами. Направление на противника и его высоту будут показывать полотнищами с указательного пункта, который находится на западном берегу озера Пейпия. При вылетах всем обязательно выходить на пункт целеуказаний. Остальные два пункта, напоминаю, если кто забыл, — у Шепелева маяка и в трех километрах восточнее Нарвского моста. Звеньям от меня не отрываться! Вот и все. Кому что неясно?

Строй молчал, это капитану не понравилось, молчания он не терпел. Подождав немного, он добавил:

— За тридцать минут до рассвета всем занять места в самолетах и быть готовыми к вылету, а пока еще раз проверьте маскировку самолетов. Разойдись!

Мы еще немного постояли, затем медленно пошли к своим самолетам. Было около трех часов ночи. Каждый, по-видимому, не верил, что вот так может начаться война. И я тоже спокойно думал о том, что если учебного вылета ночью не дадут, то на рассвете это беспокойное, особенно в воскресный день, мероприятие все-таки кончится.

Со мной рядом шел младший лейтенант Цветков. Холостой, веселый, беззаботный парень, он без всякого стеснения сказал мне:

— Вот не вовремя эта тревога! У меня в Петергофе как раз сегодня встреча с Надюшей. Она будет ждать на вокзале в десять утра. Нескладно получается. Ну, ничего, как дадут отбой, я с первой же «кукушкой» в Ленинград, а оттуда — мигом в Петергоф.

— Ну, а если на самом деле война?

— Тогда все, любовь пропала, — в голосе Петра слышался смех.

Я повернул к своему самолету, а Цветков, ускорив шаг, пошел дальше...

...В четыре часа утра мы заняли свои места в самолетах, а в четыре тридцать из леса взвились одна за другой три красные ракеты — сигнал взлета всей эскадрильи.

Этот, как выяснилось, первый для нас боевой вылет, или, как позже шутили летчики, «первый военный блин», едва не [30] вышел комом. Да каким еще комом! Вполне могли погибнуть без всякого участия врага десяток или больше пилотов.

Когда мы начали разбег, то, пересекая почему-то наш курс, взлетал второй отряд И-16, а навстречу — уму непостижимо! — лоб в лоб взлетали «бисы». То ли нам повезло, то ли оттого, что самолет И-15 («бис») имел малый разбег и сразу уходил с набором высоты, мы как-то разошлись, не столкнувшись. В поднявшейся кутерьме три девятки самолетов на пересекающихся и встречных курсах без потерь ушли на первое боевое задание. Чего только не случается в авиации...

Мы пошли на пункт целеуказаний. До него нам было ближе всех. Длинная стрела указывала на восток. Три поперечных полотнища показывали: высота — 3000 метров. Это значило, что противник где-то на востоке, на высоте 3000 метров, а дальше ищи его сам...

Наш отряд летел в сторону Петергофа. У Шепелева маяка по сигналам указательного пункта мы повернули на юг и снизились до 1000 метров. Навстречу попалось несколько групп наших самолетов — «мигов», «яков», «ишачков» и «чаек» — все они покачали крыльями, показывая, что свои.

Возле Волосова в небе было пусто, и мы полетели вдоль железной дороги к Нарве. Там лежал указатель на восток, мы полетели этим курсом и пришли прямо на свой аэродром, иначе говоря, сделали полный круг. Самолетов противника во время этого первого боевого вылета не встречали.

Подрулив к стоянке, капитан Полтарак сбросил парашют, вскочил на подножку автостартера и помчался на КП эскадрильи. Мы понимали, что командир решил разобраться: по чьей вине летчики чуть не разбились почти на старте, едва оторвавшись от земли. Но стоило ли искать виновных! Мы все понимали: управление полетами остается нашим слабым местом. Радиостанций, обещанных еще в марте — апреле, на самолетах так и не установили. По-прежнему командиры вынуждены были давать сигналы разноцветными ракетами да приказывать уложить в том или ином направлении указательные полотнища. И, в сущности, судьбу боя в начале войны решали глазомер, умение да находчивость летчиков...

Вернувшись из штаба эскадрильи, капитан сказал:

— Из бригады (штаб ее был в Петергофе) сообщили, что немецкие самолеты сбросили мины и бомбы на Кронштадтский рейд. — И добавил: — Ну, а таких самоубийственных взлетов, как сегодня утром, больше не будет. Адъютанту поставить дежурного по отряду, который будет дополнять команды дежурного по полетам. [31]

Быстро заправили горючим самолеты, надели парашюты и заняли места в кабинах. Эскадрилья дежурила всем составом. Солнце поднялось над горизонтом и ярко светило прямо в глаза. Я надвинул светофильтровые очки, положил ладони на ручку управления и склонил голову. Постепенно мысли мои стали путаться: бессонная ночь брала свое, и я впервые в жизни уснул в кабине самолета. Техник Богданов, увидев, что я сплю, не стал меня будить: он знал мой беспокойный характер и хотел, чтобы я получше отдохнул после первого боевого вылета. В двенадцать часов дня по радио передали выступление В. М. Молотова, который объявил народу о начале войны с фашистской Германией. Техник подбежал к кабине и стал трясти меня за плечо:

— Товарищ командир, товарищ командир!

Я, спросонья не поняв, в чем дело, стал запускать мотор, но техник отвел мою руку от электростартера и громко закричал:

— Командир, Молотов сообщил, что началась война с Германией! Фашисты наступают по всей западной границе! Авиация немцев бомбит города и аэродромы! Понимаешь или нет?

Я понимал, конечно, значение этого страшного сообщения. Но тогда еще не осознавал, что предстоит пережить народу, стране и, конечно, каждому летчику. Не знал я, с чего начинать. И все же снял все запрещающие таблички, страховочные резинки с множества рычагов, тумблеров и защелок в кабине самолета и, подав их технику, сказал:

— До конца войны мне все это не показывай. Теперь не до техники безопасности. Самолет, как и летчик, должен отдавать в бою все, на что способен, и еще чуточку сверх того. Понял?

Техник хотел что-то возразить, но, подумав немного, взял таблички и ограничители, положил их в карман комбинезона и тихо сказал:

— Ваша правда... Война с фашистской Германией будет очень тяжелой. Ох, сколько горя впереди!.. — Потом, как бы опомнившись, произнес: — Я подежурю у самолета, а вы выйдите из кабины, разомнитесь немного...

Я расстегнул парашют, сбросил лямки на борт кабины и спрыгнул на землю. В это время к стоянке отряда подбежал механик комиссара эскадрильи и, приложив ладони ко рту, крикнул:

— Всему летному составу, кроме дежурных звеньев, собраться на стоянке самолетов управления на митинг! Начнется через пятнадцать минут. [32]

Поравнявшись с нами, он, козырнув, вновь громко закричал:

— Все на митинг!

Младший лейтенант Цветков издали помахал мне шлемом и громко крикнул:

— Товарищ лейтенант, скажите на митинге, что мы, чугуевцы, не подведем!

Он имел в виду летчиков, окончивших Чугуевское летное училище и шесть месяцев назад прибывших в нашу эскадрилью.

— Ладно, ладно, «чугунок», скажу, что ты здесь, а не в Петергофе и что ждешь свидания не с Надюшей, а с «юнкерсом»...

Комиссар эскадрильи открыл митинг. Он произнес взволнованную речь, потом выступили два летчика и два техника. Я молчал, потому что вообще не любил и не умел выступать на многолюдных собраниях. Да и не хотел повторять сказанное — и очень хорошо — другими. У меня в тот момент было единственное желание: скорее в бой, скорее встретить врага в воздухе...

Последним взял слово командир эскадрильи. Его выступление было самым коротким. Он сказал:

— Товарищи! Фашисты знают, как советские люди умеют защищать свою Родину. Наши летчики будут уничтожать врага не только в воздухе, но и на земле. Война долго не продлится, враг будет разбит!

В это время оперативный дежурный эскадрильи выскочил из находившейся рядом палатки, пустил одну за другой три красные ракеты и крикнул:

— Самолеты противника идут вдоль залива на восток, высота две-три тысячи метров!!

Не дожидаясь других команд, все бросились к своим самолетам. До наших истребителей было метров шестьсот. Пока мы бежали, от каждого отряда взлетело по одному звену и скрылось из виду.

К самолетам первыми прибежали капитан Полтарак и я, остальные порядочно отстали. Личная физическая закалка была налицо. Я вскочил в кабину самолета, запустил мотор и, пока он прогревался, быстро застегнул лямки парашюта и поясной привязной ремень. Плечевыми ремнями я не привязывался. Это давало свободу движений в кабине, и поэтому я лучше видел все справа, слева и позади. Мне часто говорили товарищи:

— Вылетишь, Василий, на отрицательной перегрузке из кабины. [33]

Я же смеялся и отвечал:

— Ну и что? Вылечу и спущусь на парашюте, но зато не прогляжу друга в беде или подкрадывающегося врага.

Мелочь, конечно. Но впоследствии я не раз убеждался в своей правоте. Десятки раз удавалось своевременно обнаружить врага в задней полусфере, и это спасало меня и товарищей от верной гибели.

По сигналу командира отряда мы взлетели шестеркой вслед за звеном командира эскадрильи и пошли к Кургальскому мысу. Все помнили слова дежурного, что противник идет вдоль Финского залива, и надеялись на встречу с ним. Выйдя в Нарвский залив, встретили три наших самолета МБР-2. Их мы в шутку называли «самолеты с домиком». Издали действительно казалось, что на них сверху имеется какая-то своеобразная, не похожая на военную постройка. Они покачали крыльями. Это уже стало известным всем сигналом «Мы свои».

Вернувшись на аэродром, мы узнали, что вражеские самолеты-разведчики были в районе Таллина, а нашу эскадрилью подняли по ошибке, увидев свои самолеты МБР-2, которые вылетали в Финский залив с гидроаэродрома Пейпия, находившегося от нас всего в шести километрах.

После этого полета капитан Полтарак разбора не делал, а только сердито сказал:

— Ну и безответственность... Даже сосед в шести километрах не знает о вылете своих самолетов...

...Война начинается и ведется на каждом участке вроде бы одинаково и все-таки по-разному. Вот и сегодня здесь, под Нарвой, мы ее не ощутили, хотя за эти пятнадцать часов в других местах погибли десятки тысяч людей. Кровопролитные бои шли и на земле, и в воздухе. А на Балтике вся авиация флота, за исключением двух эскадрилий самолетов МБР-2 в Либаве и Риге, еще не вступала в боевые действия.

Надо сказать, ближе всех к врагу из частей истребительной авиации находился наш 13-й истребительный авиаполк, который в первые дни войны базировался на двух аэродромах. На Ханко — 4-я эскадрилья «чаек» уже 21 июня по указанию командира военно-морской базы (ВМБ) генерал-лейтенанта Кабанова патрулировала над базой, где шла погрузка на турбоэлектроход «И. Сталин» 2500 человек — членов семей военнослужащих. Эскадрилья, поднятая по тревоге, прикрывала базу с воздуха и весь день 22 июня. В 18 часов 27 минут турбоэлектроход, приняв на борт людей и грузы, в сопровождении боевых кораблей под прикрытием звена истребителей покинул полуостров Ханко. Через сорок минут, когда конвой был в [34] десяти милях от берега, группа фашистских самолетов Ю-88 нанесла удар по военно-морской базе. Но гитлеровцы сбросили бомбы на пустое место. Все шесть торпедных катеров были в море, несли дозорную службу, а турбоэлектроход тоже находился уже далеко от берега.

К вечеру мне разрешили сходить домой, взять бритвенный прибор и другие необходимые вещи, так как жить теперь нам предстояло в палатках, поставленных в кустарнике в полусотне метров от стоянки самолетов. По дороге к дому я думал: что скажет мне Сашенька? Ведь она жена военного летчика. У нее и так было немало тревог, как, впрочем, и у всех женщин, связавших свои судьбы с пилотами. И вот война... Я вспоминал нашу первую встречу в августе 1938 года на молодежном вечере в Старом Крыму, в городском парке. После этого мы встречались каждый выходной день. Много говорили о жизни нынешней и будущей. Я рассказал ей о своей мечте: стать военным летчиком-истребителем. Но с грустью добавил, что пока моя мечта не сбывается...

— Но ведь это опасно... Очень опасно... — сказала Сашенька.

— Ну, что ты... Нормальная работа. В конце концов, и на земле можно ногу сломать, а то и шею, бывает...

В ноябре заканчивался срок обучения в высшей летной школе Осоавиахима, где мы осваивали новые модели спортивных самолетов. На выпускном вечере было много молодежи из Старого Крыма и Феодосии. Пришла и Сашенька, как я стал ее называть. На этом вечере и произошло объяснение в любви. Я просил ее стать моей женой. Саша не отказалась и не согласилась. Сказала, что ей надо подумать, и вскоре ушла. Одна. Я просил ее приехать на следующий день на вокзал в Феодосию. Но не дождался. Мне предстояло ехать в Минеральные Воды, поскольку я получил назначение на должность инструктора-летчика во вновь созданный аэроклуб. И там, на вокзале, я принял решение: любой ценой добьюсь, чтобы Сашенька уехала вместе со мной. Сдал билет, сел на попутную машину и поехал в Старый Крым. Сашу я нашел дома. Она жила в маленькой комнатке рядом с детским садом, где работала старшей медсестрой. Когда она открыла дверь, с изумлением глядя на меня, я сказал:

— Без тебя не уеду. Завтра пойдем в райком комсомола и в здравотдел просить, чтоб тебе дали расчет.

— Вася, — ответила она, — признаюсь, что я ждала тебя, мне хочется тебе верить, но у меня много сомнений. Все случилось так быстро, и я не совсем понимаю, что происходит со мной... [35]

Сашенька была очень скромна и застенчива. Не знаю, откуда взялись у меня слова, откуда появилась сила убеждения. Наверно, и правда, что любовь рушит любые преграды... Так или иначе, но этот день стал первым днем нашей совместной жизни. А свадьбу (и, кстати, Новый год) мы отпраздновали — очень скромно — 31 декабря 1938 года. Потом я поступил в Ейское авиационное училище морских летчиков. Сашенька тоже приехала в Ейск. А в июле 1940 года мы вместе отправились на Балтику...

Было около девяти часов вечера 22 июня, когда я подходил к авиагородку. Солнце склонялось к горизонту, и от двухэтажных восьмиквартирных домов падали длинные тени. Уютный городок, расположенный рядом с густым лесом, был безлюден, только старушка мать командира авиационно-технической базы сидела на детской площадке с кучкой ребятишек, строивших песчаные домики.

Дверь в квартиру была закрыта. Ключ мы оставляли под половичком, когда уходили надолго. На столе я нашел записку: «Вася, ушла вместе с женщинами на боесклад набивать пулеметные ленты для вас... Целую. Твоя С.» Да, война вошла и в жизнь Сашеньки, и в жизнь других жен летчиков и техников. Взяв нужные вещи, я осмотрел нашу чистенькую и светлую комнату. Все в ней было спокойным и родным. «Неужели кончилось то прекрасное, что радовало нас обоих?» — подумал я, выходя из дому. Солнце медленно опускалось за кромку леса. Постояв немного на крыльце, я пошел на аэродром дорогой, которая шла мимо боесклада. И почти сразу же увидел грузовик, ехавший навстречу. В открытом кузове машины, держась друг за друга, стояли двадцать или тридцать женщин. Одна из них громко закричала:

— Саша, смотри, твой парашютист на свидание пришел. Машина промчалась мимо, обдав меня пылью. Я решил

вернуться на несколько минут домой. Машина у окраины поселка остановилась, из кузова с шумом и визгом выскочили молодые женщины, потом степенно и неторопливо спустились на землю те, кто постарше. Донесся тот же звонкий голос:

— Саша, он же ждет тебя!

Из толпы женщин ко мне бежала Саша. Я быстро пошел ей навстречу. Ее лицо, руки и даже пышные локоны каштановых волос были измазаны маслом. Она обняла меня, прижалась горячей щекой и заплакала. Впервые я увидел ее слезы. Но ничего ей сказать не успел. С противоположной стороны аэродрома, там, где стояли замаскированные в кустах самолеты нашего отряда, на небольшой высоте с глухим рокотом моторов появился самолет. От его фюзеляжа отделились два темных [36] предмета и упали в район стоянки. Это был фашистский самолет Ю-88.

Вот теперь, не на секретном плакате, а воочию я впервые увидел «юнкерс». Застекленная кабина штурмана с пулеметной установкой выдавалась немного вперед от гондол двух моторов. Толстый, круглый и длинный фюзеляж заканчивался массивным хвостовым оперением. На желтоватом фоне широких эллипсовидных крыльев чернели большие кресты с белой окантовкой, а на высоком киле — паучья свастика. Прямо из-под фюзеляжа, чуть сзади гондол убранных шасси, торчал ствол пулемета.

Во время разворота верхний стрелок дал несколько длинных очередей, ливень трассирующих пуль летел в сторону ангаров и служебного здания. Потом стрельбу открыли штурман и нижний стрелок. Они вели огонь по стоянке самолетов второго отряда и звена управления.

По «юнкерсу» тоже беспорядочно стреляли трассирующими пулями из винтовок и одного пулемета, установленного недалеко от палатки командира эскадрильи. Три И-16 второго отряда прямо из-под самолета Ю-88 начали взлет на его перехват. Нижний стрелок «юнкерса» дал по ним длинную очередь, пули подняли впереди и левее взлетавших истребителей столбики пыли. Видимо, фашист стрелял торопливо и неприцельно...

Ю-88 со снижением уходил в сторону Финского залива, южнее военно-морской базы Ручьи. Наши истребители убрали шасси и всем звеном сделали правый разворот, погнались за скрывшимся за лесом «юнкерсом». Это был дальний разведчик, предвестник возможного бомбового удара в сумерках или в период короткой и светлой июньской ночи. А так как я входил в расчет экипажей, выделенных для ночных действий, то нужно было срочно бежать на аэродром. Я крепко обнял растерявшуюся и испуганную супругу.

— Иди домой, — крикнул я ей уже на бегу, но она продолжала стоять на том же месте.

Пробегая мимо стоянки самолетов звена управления, я увидел, что на автостартере (машина для запуска моторов самолета) повезли раненого механика. Вот и первый ручеек крови пролился в нашей авиационной семье. А как этот ручеек будет течь дальше, превращаясь в огромную реку, я тогда не думал.

Техник с мотористом стояли у самолета. Техник взволнованно сказал:

— Нам повезло. «Юнкерс» сбросил две бомбы, и они не взорвались, их сбросили вместе с предохранителями от ветрянок взрывателей. Наверное, руки тряслись у разбойника — не успел [37] снять. Сейчас оружейники готовят длинные тросы, будем оттаскивать бомбы к болоту и подрывать. Во втором отряде и в звене управления есть поврежденные самолеты и ранен механик...

Выслушав техника, я сел на ящики с пулеметными лентами — это был тот самый боекомплект, который готовили наши жены.

В ранних сумерках приземлились дежурные истребители. Догнать «юнкерса» им не удалось, он ушел на финскую территорию.

Так просидел я до наступления полной темноты, потом пошел в палатку, лег не раздеваясь на матрац, лежавший поверх душистых березовых веток. Я испытывал беспредельное недовольство собой. С четырех часов утра и до восьми вечера дежурил в истребителе, вылетал перехватывать противника, оказавшегося на поверку нашими же самолетами. А когда прямо на аэродром прилетел «юнкерс», я оказался с женой около дома и беспомощно смотрел, как над головой пролетел враг, сбросивший бомбы и стрелявший из пулеметов...

Да, неудачно прошел первый день войны. Какими-то будут второй, третий?.. А может быть, и сотый? Тогда никто не мог предполагать, что впереди без малого полторы тысячи боевых дней, боль потерь, пьянящая радость побед.

Тогда я еще не знал о событиях в районе Таллина и о том, что 25 июня летчик 13-го полка Алексей Антоненко собьет первый фашистский самолет. Это будет первой победой в Балтийском небе. Но рассказать об этом придется позже со слов друзей-очевидцев, потому что в бою я не участвовал. К тому же последовательность событий приходится несколько смещать, иной раз возвращаться к прошлому...