Итак, решено

Большевики взяли власть. Теперь мы — граждане Советской России. У нас в роте это выразилось только в том, что мы, офицеры, сняли погоны. Теперь уже никто не может называть нас «золотопогонниками». Полки дивизии разделились на большевистские и небольшевистские. Наш полк и Куринский считаются большевистскими.

5 ноября

Сегодня ночью подпоручик Ознобишин во время карточной игры застрелил шулера прапорщика Бакарадзе и пытался застрелиться сам, но у него отняли револьвер. Ознобишина арестовали и направили в дивизию. Офицеры, обобранные Бакарадзе, написали начальнику дивизии коллективное письмо и послали его с нарочным. Начальник дивизии обещал дело уладить, если расследование установит, что Бакарадзе шулер.

11 ноября

Комиссия дивизионного суда, расследовавшая дело об убийстве Бакарадзе, установила, что он профессиональный шулер, бессовестно обиравший офицеров, особенно молодых. Ознобишин отделается церковным покаянием и будет откомандирован из полка.

Мы все удовлетворены. Азартные игры почти прекратились.

16 ноября

В нашем полку бурно развернулось братание. Ходил я посмотреть, в чем оно заключается. Видел сам, как [255] наши солдаты выменивают у австрийцев на сало, масло, яйца, белые булки и прочие съестные припасы дрянные часы, не менее дрянные бритвы, дешевые подтяжки, дамские гребни, губные гармошки и прочую мелочь, а также отвратительный ром и какую-то прозрачную и невкусную водку без названия. Обмен идет бойко. Слышал я агитацию. Наш солдат толковал австрийцу:

— Мы, — указательный палец упирается в грудь, — солдаты...

— О, я, я, зольдатен!

— Ты слухай, чучело, — сердится наш солдат, — не в том дело. У нас царь Николай был. Был? — строго спрашивает он австрийца.

— О, я, я, кайзер Николяй! — австриец делает под козырек.

— Вот! А мы, солдаты, его по ... мешалкой! — поясняет наш солдат, делая выразительный жест. Австриец тускнеет.

— О, я-я, — говорит он уже не так охотно.

— У вас кайзер Вильгельм, — продолжает наш агитатор, по простоте души полагая, что Вильгельм у австрийцев. Австриец вытягивается. Прикладывает руку к козырьку.

— Да ты, дурья голова! — не сдается наш агитатор, — вы солдаты, — он тычет перстом в грудь австрийца, — вашему Вильгельму тоже коленкой под задницу, — поясняет жестом. — Ясно?

Австриец пугается.

— О, найн, найн! — трясет головой. — Кайзер Вильгельм, не можно, — кричит он, делая под козырек, — не можно.

— Эх ты, темнота! — заключает наш агитатор, презрительно отворачиваясь от австрийца и унося назад сало и булки.

Ошеломленный австриец вздыхает.

23 ноября

Получил письмо от Шурочки, правда довольно старое, от июня. Пишет, что Нина уехала с отцом в составе какой-то комиссии в Японию. В Японию? Теперь? А как же революция? Ничего не понимаю.

О Беке нет никаких сведений. На все запросы один ответ. «Место пребывания неизвестно». [256]

Затем Шурочка сообщала, что в Петрограде разъяренной толпой матросов и солдат затоптан капитан Бредов. Когда Бредов шел по улице вдвоем с приятелем, какой-то матрос стал насмехаться над их погонами и Георгиевским крестом Бредова. Они молча продолжали свой путь. Матрос пытался сорвать с Бредова погоны. Тот оттолкнул его. Матрос упал. Немедленно собралась толпа. Объяснения Бредова не хотели слушать. Кричали: «Снимай погоны!» Бредов выхватил револьвер, но не успел выстрелить, как был смят и затоптан. Его приятелю удалось убежать, он все и рассказал.

26 декабря

Теперь я уже не поручик, а просто гражданин. Писарь так и выводит во всех ведомостях: «Командующий ротой гражданин Герасимов».

Мир еще не заключен, но война кончена бесповоротно. Большая половина армии разбежалась. Чтобы придать этому делу некоторый вид законности, высшее начальство, хотя и с огромным запозданием, объявило демобилизацию. Каждый день распускается один призывной год. Позиции почти никем не занимаются и не охраняются. Людей очень мало. Однако австрийцы почему-то не используют нашу беспомощность и ведут себя тихо и спокойно. Склады продовольствия и фуража опустели и теперь заваливаются винтовками, пулеметами, седлами, бесчисленным количеством ящиков и коробок с патронами и ящиками ручных гранат. Железные окопные печи валяются в мирном соседстве с противогазами, велосипедами, мотоциклами, коробками с пулеметными лентами. Разруха полнейшая. Власти не существует. Полковой комитет теперь в таком составе, что без помощи не может решить самый простой вопрос. Да никто его и не слушает. Все неудержимо стремятся домой. Повсюду один лозунг; «Мир во что бы то ни стало».

Я с ротой стою в местечке Лешнюв, принадлежащем Австрии. Местечко мало похоже на наши села. Большинство домов отличной постройки. Посреди местечка огромный костел, правда сильно пострадавший от снарядов тяжелой артиллерии. В самом костеле и в помещениях, относящихся к нему, разместилось не менее полутора тысяч беженцев из окрестных деревушек, существующих [257] теперь только на картах, ибо все дома разобраны на оборудование окопов или на дрова.

Население здесь смешанное. Недалеко от костела поместилась униатская церковь, выстроенная, по всей вероятности, перед самой войной. Теперь она разрушена. Сбитый снарядами купол, падая, задержался и висит над бездной. Около церкви и между домами тянутся окопы и глубокие ходы сообщения. Все местечко окружено валом, насыпанным, должно быть, еще в давно прошедшие годы.

Население — смесь поляков с русинами-униатами — чрезвычайно вежливо. Каждый мужчина и каждая женщина считают своим долгом приветствовать встречных. Крестьяне заняты тем, что обдирают шкуры с павших лошадей, которые валяются повсюду. Вообще, видимо, недалек день, когда лошади в наших частях прекратят свое существование. Несмотря на выпавший снег, они пасутся, пытаются щипать высохшие на морозе стебли жесткой травы, пережевывают опавшие листья. Худые, изнуренные тела, тоскливые глаза — все это немой укор тем, кто вызвал никого не щадящие бедствия войны.

2 января 1918 года

Чтобы как-то сохранить лошадей, их продают теперь с аукциона по смешным ценам — за пять, десять копеек, чтобы только занести продажу в ведомость. Однако даже по существу бесплатная раздача отличных лошадей отпугивает местное население, так как фамилию купившего записывают в книгу. Кому эта запись нужна? Для чего проявляют наши делопроизводители свое неуместное рвение?

Вчера распространился слух, что мирные переговоры в Бресте прерваны я Крыленко будто бы объявил мобилизацию. Но я думаю, что слух о мобилизации — чепуха. Воевать мы способны не больше, чем воскрешать мертвых: в роте у меня 40 штыков, в других то же самое. Артиллерийские орудия вследствие падежа лошадей переданы на склады. Из-за отсутствия людей наш полк без смены стоит на позиции уже полтора месяца. Если слухи о мобилизации не прекратятся, не исключена возможность, что остатки армии бросятся в тыл, а тем, кто останется на месте, грозят плен и голод, так [258] как русские солдаты, сумевшие бежать из плена и пробившиеся к нам, рассказывают, что в австрийской армии выдают на человека по три картофелины и полбутылки водки в день. Пусть это верно наполовину, но у австрийцев, конечно, большие трудности с продовольствием. А если своих кормят плохо, то что же может достаться пленным? Новая власть пока не в состоянии установить какой-нибудь порядок, гибнут многие сотни миллионов рублей в виде брошенного имущества. Гибнут миллионы лошадей, бесценные помощники мужика, всегда мечтавшего иметь свою «животину». Да и солдаты хороши! Гибнут лошади, а между тем в долинах Стыри, Болдуровки, Слониовки можно накосить столько сена, что его хватило бы для всех лошадей до новой травы. Но мужики в солдатских шинелях не хотят и пальцем пошевелить. Пришел я вчера в роту, беседовал с солдатами, лениво поднявшимися мне навстречу. Предложил отправиться косить сено. Мужички смутились, но ни с места. Общее настроение выразил взводный Владыко:

— Дык для ча нам косить? Кони-то не наши?

— Неужели вы не понимаете, ребята, что все это богатство нашей страны: чем она богаче, тем лучше живет каждый из нас?

— Так-то оно так. Звесно. Да еще неизвестно, какая она, власть-то, будет. Мужику всегда плохо было.

— Теперь у нас власть рабочих, крестьян и солдат. Вы солдаты, значит, тоже имеете отношение к власти. Что же, власть вам не нравится, что ли?

— Зачем не нравится? Нравится. Да вить говорят кругом, что не удержится.

— Если никто ее не будет поддерживать, она, конечно, не удержится. Власть наша, солдатская. Так давайте ее поддерживать.

— Мы завсегда, а как ее поддерживать?

— Вот давайте накосим сена, сохраним лошадей, на них потом пахать будем. Вот так и поддержим власть.

— Оно вестимо так! Конешно! — мнутся солдаты.

— Только харч-то какой? Рази проживешь на него? — выдвигает Владыко последний аргумент.

— Это же от вас зависит. Плохой харч по вашей же вине. Помните, я вас звал расчищать от снега узкоколейку [259] на Радзивиллов, по которой наша дивизия продовольствие получала? Вы же отказались расчищать!

— Да вить не мы одни, все отказались.

— Вот и плохо. Пришлось доставлять на лошадях. Отсюда недостаток продовольствия, полное отсутствие фуража, и все дороги усеяны павшими лошадьми. Помните? — Мои мужички вздыхают.

— Ну а теперь, когда оставшиеся лошади передохнут, харч-то совсем прекратится. Что будем делать?

— Да ведь не мы одни. Как-нибудь!

Так и не пошли солдаты-крестьяне косить траву и спасать лошадей. В конце концов я сказал им:

— Не понимаю я вас. Всю жизнь вы трудились в поте лица и до кровавых мозолей. На кого работали, что вам доставалось от вашей работы? А теперь, когда власть ваша, вы легли на нары и сделались отъявленными лодырями и лентяями. Вы лучше бы домой сбежали, чем тут небо коптить.

Вздыхают, прячут глаза. Голос:

— Мы по закону! Вот год придет и поедем!

Так я и ушел ни с чем, как и раньше.

12 января

Все желания и интересы последних дней отошли на задний план перед вновь полученным приказом главкома Украинского фронта Щербачева о роспуске всех великороссов по воинским начальникам. Уже поданы списки и пишутся документы. По сведениям, полученным от полкового адъютанта, роспуск должен начаться числа 14–16 этого месяца, и хотя о роспуске офицеров в приказе ничего не говорится, но мы ведь теперь на равных правах с солдатами, и наш отъезд не так уж невозможен. Скорей бы вырваться отсюда! Здесь уже не жизнь, а прозябание. Мы здесь не нужны, наше место дома, за мирным трудом, хотя бы и в конторе.

Сейчас здесь погода стоит, как в апреле. Можно уже ходить без шинели. Окна всегда раскрыты. Я сижу перед раскрытым окном, из которого открывается вид на забор и стену соседнего дома, на телегу, уныло стоящую по ступицу в грязи. Картина неподдельно хороша в своем искреннем убожестве. У нас в батальоне, да и в полку в целом, в последнее время царствует пьянство в самых безобразных формах. Вываляться в грязи — [260] это обыкновенная история. Но когда льется кровь из ран, полученных от осколков разбитой бутылки, а физиономии бывших офицеров украшаются рубцами в пьяной драке — дело принимает более скверный оборот. Пьют бывшие офицеры, пьют солдаты, пьют все, кто может. Пьют главным образом австрийский ром и какой-то шнапс, но не брезгают и местной брагой, от которой у любителей потом два дня болит голова, и они ходят с обалделым видом.

Все думают и заботятся только о том, как провести сегодняшний день, а что будет завтра — наплевать.

14 января

Сейчас прочитал газету, привезенную одним из офицеров из Дубно. Бог мой, что творится в нашей бедной России! Во-первых, большевики разогнали Учредительное собрание. Судя по тому, кто там собрался, — его нужно было разогнать. Итак, наша Россия — теперь Советская и называется Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика.

«Киевская мысль» сообщает: «Убиты Кокошкин и Шингарев{39}. Призыв ко всем, кто не погряз в разврате большевизма, в ком теплится человеческое чувство, одеться в траур по мученически погибшим Кокошкину и Шингареву». Из-за чего крик? Убиты два ненавистных народу человека, представители тех, кто жил и живет на вытягивании жил из рабочих и крестьян. Разве хоть одна революция совершалась без кровопролития? А миллионы убитых и искалеченных на войне? Пролитые реки крови во славу царя и отечества богатых? Это сбросить со счетов?! Конечно, убийство есть [261] убийство. Едва ли найдется человек, способный защищать убийство, даже если в него выливается народное возмущение. Но, насколько известно, революция 25 октября произошла с очень малыми жертвами и даже ни один министр Временного правительства не пострадал. Крик о Кокошкине и Шингареве поднят, по-моему, только потому, что больше не за что ухватиться, чтобы расписать «ужасы большевизма». Дальше в «Киевской мысли» пишется, что по стране бродят шайки разбойников, крестьяне грабят помещичьи усадьбы (вот оно, единственное уязвимое место для плакальщиков по помещикам и фабрикантам), в Петрограде и Москве расстреляны манифестации протеста против разгона Учредительного собрания! Думается, что здесь, мягко говоря, преувеличение. А вот и вывод из всех этих «ужасных» сообщений. Приведена выдержка из речи некоего доктора Гуревича, раскрывающая всю сущность протестов против «дикости и варварства» большевиков: «Те же, кто поднял и держит обагренными кровью невинных жертв руками мрачное знамя большевизма, из-за которого ясно скалит свои зубы череп контрреволюции, все еще живы, у власти, и гром небесный не испепелят их».

Плакальщики по Кокошкине и Шингареве призывают не к чему иному, как к убийству всех ненавистных им большевиков! А ведь оратор интеллигент, к тому же врач, призванный не уничтожать людей, а лечить их! Вот она, действительность: те, кто что-то потерял, за свои дома, поместья, фабрики, банковские счета готовы уничтожить все человечество.

16 января

Я теперь командую батальном, или, вернее, его остатками. Из офицеров остались я и еще пятеро.

19 января

Сегодня на дивизионном собрании решено демобилизовать дивизию, начав демобилизацию 22 января.

22 января

К нам повадился ходить австрийский ефрейтор, интеллигент, по его словам адвокат. Я подозревал сначала в нем шпиона, но потом убедился, что человек хочет разобраться в нашей революции. Спервоначала [262] я плохо понимал его картавый немецкий язык с венским выговором, потом привык, и теперь мы неплохо объясняемся. Адвокат говорит, что австрийцы ненавидят немцев за их гонор и презрительное отношение к австрийской армии. В Австрии очень тяжелое продовольственное положение. В армии солдатский завтрак состоит из куска хлеба с ягодной или яблочной пастилой, в которой нет ни капли сахара, и суррогата кофе без сахара. Обед — суп из овощей с крупой и небольшой кусок хлеба, ужин — то же, что и завтрак. Солдаты знают о нашей революции, о том, что сперва свергнут царь, а потом устранена от власти буржуазия. Последнее солдаты понимают плохо. Это что-то совершенно новое. Не понимает этого и сам адвокат. Я пытался ему объяснить в примитивной форме, так как не в состоянии перевести многих понятий. Адвокат хлопает глазами, делает радостное лицо, кричит по-русски: «Ошень карош!», но я вижу, что все это только вежливость и он или не приемлет нашу революцию, или плохо понял мои объяснения. А возможно, и то и другое.

25 января

У меня в батальоне осталось тридцать шесть солдат и пять офицеров. Солдаты на днях будут демобилизованы. В полку осталось еще пятьдесят уже уволенных солдат, они теперь работают по вольному найму, приводят, что можно, в порядок, за что получают паек и пять рублей в день.

Так как штаб полка находится на русской территории в деревне Полуночное, а я все еще стою в Австрии, решил завтра тоже переселиться в Полуночное. Фронта с нашей стороны нет, австрийцы стоят и не наступают. Адвокат говорит: не наступают потому, что солдаты настроены против войны с нами, а также потому, что начальство боится, как бы солдаты не стали большевиками. Говоря последнее, адвокат весело хохотал. Я спросил: почему он смеется? Получил ответ, что австрийские солдаты так привыкли повиноваться, что сделаться большевиками для них невозможно.

— Да и немцы не разрешат, — понизил он голос, — у них расправа быстрая и короткая.

Вот оказывается что! «Большевистская зараза» проникла и к австрийцам! [263]

Последние газеты — киевские мы читали от 9 января. Писем не получаем. Что происходит в мире, не знаем.

«Солдатский вестник» сообщил, что большевики взяли Киев и Украинская рада свергнута. Идут бои еще с какими-то претендентами на что-то. У нас в ближнем тылу появились «гайдамаки» и «сичевики» в опереточном украинском обмундировании с офицерами в погонах. Мы от всего этого отвыкли и встретили их недружелюбно. Странная картина: на фронте — мир, в тылу — война; мы только что освободились от своих офицерских привилегий и начали чувствовать себя без них гораздо проще и, я бы сказал, лучше, а тут же под боком возрождаются какие-то ультранациональные войска с офицерами.

Нужно подаваться домой. Правда, наш командир полка полковник Ищенко против, но чего еще ждать? Фронта нет, армии нет. Он на что-то рассчитывает, чего-то ожидает, но не говорит. Я поставил вопрос об отъезде в самой категорической форме от имени всех шести офицеров батальона. Пришлось Ищенко сдаться. Договорились, что уедем 2 февраля.

Приходил адвокат, настроенный очень тревожно. Он сказал, что 1 февраля австрийская армия выйдет на старые государственные границы, а 3 февраля начнет продвижение на Киев. Я подарил ему несколько стеариновых свечей и две банки консервов и поблагодарил за сообщение. Расстались друзьями, он даже дал мне на всякий случай свой венский адрес.

26 января

Сегодня перебрались в Полуночное. Живем опять все вместе. Так как солдат нет, обед и ужин варим сами по очереди. Получается недурно. Таким образом, сегодня я — командир несуществующего батальона, повар, телефонист и конюх. От командира батальона подполковника Грохольского мне достался чудный англо-араб, похожий на Кардинала, только чуть постарше его годами. Я кормлю его картофелем, сеном, выменянным у местных крестьян на кое-какие вещички, и мочеными сухарями. От нечего делать объездил на своем Угольке (конь называется Уголино, а по-солдатски Уголек) все окрестности, побывал в Дубно и Берестечко. Дубно — [264] красивый, уютный городок, весь в зелени. При въезде в Берестечко у старой, оригинальной архитектуры синагоги меня встретила толпа мальчишек.

— Господин офицер, — кричали они наперебой, — хотите сладости? Есть блондинки, брюнетки, полные, худые, есть русские, украинки, еврейки, австриячки, англичанки, очень дешево!

Я еду молча. Наконец один, чуть ли не самый маленький, ухватил стремя, прижался щекой к сапогу и, заглядывая мне в глаза, громко прошептал: «Есть девочка двенадцать лет, очень развратная». Я с силой дал шенкеля, Уголек ринулся вперед, мальчишка свалился. Вот она война, вот ее последствия: она развратила даже детей, растлила их души!

Ищенко издал приказ, и мы теперь снова именуемся поручиками и прапорщиками. Чего доброго, пройдет неделя — и он введет погоны! Скорей бы 2 февраля!

1 февраля

Адвокат оказался прав: сегодня с утра австрийские войска вышли на старую государственную границу. Мы вшестером уезжаем завтра. Наняли подводу, на которую погрузили вещи. Сегодня последний раз полетаю на Угольке по окрестностям, а затем прощусь с ним, как с другом.

Подозреваю, что Ищенко, полковой адвокат, поручик Житов, командир второго батальона поручик Иванов (сын священника) и еще десять офицеров решили сдаться в плен австрийцам. Ну и скатертью дорога монархистам и плакальщикам по Учредительному собранию! Им нет места в новой России.

Получил документы, из которых следует, что я уволен в положенный отпуск, по окончании которого должен явиться в 80-й Кабардинский полк. Завтра едем пока в неизвестное и начнем новую, мирную жизнь.

* * *

Утром 2 февраля, по морозцу мы двинулись к станции. Приехали в Здолбуново. Мы не хотели ехать на Киев, так как не знали, какая там обстановка. Ехать по территории, где владычествуют украинские националисты, нам казалось рискованным. Решили ехать через Ровно, Сарны на Гомель. Доехали до Ровно, дальше [265] поезд не идет. Оказывается, что Сарны заняли Легионеры Май-Маевского, поляки — бывшие солдаты русской армии, попавшие в плен и организованные австрийцами в польские легионы. После долгих мытарств вернулись в Здолбуново и поехали на Казатин — Киев, куда так не хотелось ехать. Что за чудесная была поездка! В вагоне ни одного стекла, так как солдаты предпочитают теперь входить в вагон и выходить из него через окна: так проще, а вагон набит, не пробьешься. Кондуктора пытаются навести какой-то порядок, спрашивают билеты. Ответ один: «За что кровь проливали, в окопах гнили? А вам только бы билет». Ехали в темноте. Вдруг остановка. Кондуктор ходит по вагонам и объявляет, что нет топлива, если хотим ехать, нужно пойти нарубить дров, тогда поедем. Мы из своей группы выделили половину. Вышли. Уже светает. Стоим около какого-то домика. Вокруг огромные штабеля дров. Рубить не надо, а только распиливать длинные поленья пополам и грузить на тендер. Народ собирается медленно и неохотно. Когда собралось человек сорок — это из поезда, в котором не менее тысячи человек, — приступили к работе. Железнодорожник выдал нам пять пил. Распределились: двадцать человек пилят в две смены, остальные подносят к паровозу и грузят. Работа закипела. Потом подошло еще человек двадцать. Через час работы желающих пилить, носить и грузить оказалось больше, чем нужно, так как у нас было только пять пил. Через два часа паровоз был нагружен полностью. Я подошел к машинисту и спросил, доедем ли с этими дровами до Казатина.

— Что вы! Поедем медленно: мало пару, дрова сырые. Придется еще раз заправляться!

Застывший паровоз тяжело и медленно вздыхал. Пока мы пилили дрова да собирались, котел остыл, и машинисту пришлось приложить немало стараний, пока наконец паровоз засвистел и тронулся вперед. К вечеру после еще одной заправки дровами доползли до Казатина. Здесь нужно пересаживаться на Киев. Когда будет подан состав, точных сведений нет. Вокзал донельзя забит демобилизованными солдатами. Лежат, сидят и стоят, где только можно, даже в буфете.

Приехали в Киев вечером. Расположились в нетопленных номерах совершенно пустой гостиницы. Белье [266] грязное, номера плохо выметены. За всю прислугу работали швейцар да две-три женщины, одетые в ватники. На улице часто гремели выстрелы, иногда тарахтел пулемет, завязывалась перестрелка.

Я поместился в номере с Ваней Ращисом. Мы укрылись и сладко заснули, рассчитывая завтра уехать в Москву. Среди ночи нас разбудил настойчивый стук в дверь. Отперли. В комнату вошли трое вооруженных: матрос с пулеметной лентой через оба плеча и два солдата без погон с красными ленточками вместо кокард.

— Проверка документов, — отрывисто сказал матрос, — предъявите, граждане, паспорта, удостоверения командировочные, что у вас есть.

Проверив наши удостоверения и отпускные билеты, матрос спросил, почему мы едем в отпуск, а не совсем. Объяснили, что едем совсем, но таких документов не давали, пришлось ехать как в отпуск. В свою очередь спросили, что это за стрельба.

— Много еще всякой дряни на Советскую власть с ножом и пулей лезет, — ответил матрос, — да уголовной шпаны здесь хоть отбавляй.

Наши надежды уехать на следующий день в Москву не сбылись. Три дня ездили на вокзал, проводили там по нескольку часов. Но ни в один поезд сесть не удалось — все было забито, а разлучаться и ехать поодиночке нам не хотелось. На четвертый день решили все же уехать во что бы то ни стало, залезть хотя бы по одному в вагон. Поезд снова был наполнен до отказа, хотя и состоял из товарных вагонов. Пассажирские теперь не ходили. Мы не смогли влезть и по одному. Отправились еще раз порыскать ближе к хвосту. Я увидел один закрытый вагон, дверь не открывалась. Прислушался — там ни звука. Залез под вагон, открыл дверь с противоположной стороны и обомлел: вагон пуст. Через десять минут мы сидели в нем вшестером. В вагоне нашлось несколько досок, из них мы соорудили нечто вроде верхних нар и расположились. Дверь закрыли и скоро заснули. Разбудил меня сильный толчок — вагон страшно тряхнуло, раздались женские взвизги и крепкая мужская ругань. Недоумевая, посмотрел вниз: бог мой, пустой вчера, вагон сейчас вмещал не менее ста человек, среди которых были четыре женщины — сестры милосердия. Поезд медленно двигался, вагон часто дергался, [267] ругань не прекращалась. Несмотря на зиму, в вагоне было душно, все застилали облака махорочного дыма.

Так мы тащились пять суток, измучились невероятно, голодали, не было воды. Когда же узнали, что через три часа будет Москва и мы проехали Малоярославец, все приободрились, развеселились, прекратились ссоры и ругань. Москва!

15 февраля

Москва походила на город, в котором только что был неприятель: всюду военные шинели без погон, не различишь, кто командир, а кто рядовой, часто проходили воинские подразделения. На мостовых и тротуарах мусор, снег, лед. Улицы не убираются. Трамваи ходят редко. Людей много и на улицах, и особенно на привокзальной площади. Многие что-то продают или покупают. В вокзальном буфете ничего нет, кроме кипятка.

Кроме шинелей изредка виднелись пальто и шубы, но все почему-то старые и замызганные. Из форточек некоторых домов высовывались черные железные трубы. Видимо, паровое отопление не действовало, и люди обогревались времянками, как мы в окопах. Возможно, на этих же времянках готовили пищу, кипятили чай, В общем, Москва произвела на нас удручающее впечатление. Мы почувствовали, что теперь нас ждет что-то новое и, может быть, не совсем приятное.

* * *

В Москве наша шестерка распалась: мы разъехались в разные стороны. Я и Ращис наняли извозчика, который за неимоверную цену согласился довезти нас на Каланчевскую площадь. Мне нужно было на Ярославский вокзал, Ращису — на Николаевский. В Иваново я ехал уже в пассажирском поезде. 16 февраля я возвратился домой. Долго обнимались и целовались мы с матерью. Она все не могла поверить, что я дома. За последние полтора месяца писем от меня не было, и, конечно, она натерпелась всяких страхов. Отец оказался в отъезде.

Дома я нашел обоих братьев. Сергей успел раньше меня вернуться с Кавказского фронта, Анатолий работал в Иванове. Сестра тоже работала в Ивановском губернском [268] трибунале. Жили теперь уже не в каморках у Гарелина, а в отдельном домике.

Я был счастлив. Начиналась новая, мирная, трудовая жизнь.

* * *

Прошло три долгих года, в течение которых я не был дома. Много за это время воды утекло, много пережито. Мы оказались свидетелями величайших событий. Во-первых, войны, невиданной в истории по количеству вовлеченных в нее сил и по числу жертв. Пока еще неизвестно, сколько убитых и раненых у воюющих стран. Это выяснится в ближайшие годы, после окончания мировой войны. Но и теперь ясно, что миллионные армии должны были нести и миллионные потери. А за что пали эти миллионы русских, немцев, французов, англичан? Что война принесла и принесет победившим и побежденным народам? Она лишила сотни тысяч семей их кормильцев, разорила и разрушила сотни тысяч других семей, разнуздала самые дикие человеческие инстинкты. Сотни тысяч калек влачат жалкое существование, а многие из них с протянутой рукой взывают к милосердию прохожих. Только денежные тузы буржуазных стран еще полнее набили свои мошны.

Во-вторых, в России война разрушила веру людей в справедливость существующего государственного и общественного порядка. Народ больше не хочет проливать свою кровь и нести неисчислимые жертвы ради обогащения и без того богатых. Он хочет сам быть хозяином своей судьбы. Но это не может утвердиться без новой войны и потоков крови: банкир, фабрикант, помещик, кулак не поступятся своим добром и будут ожесточенно драться — и уже дерутся — за свои капиталы, фабрики, поместья, за свои богатства. Дворянство также будет насмерть драться, отстаивая свои привилегии, а с ними генералы, кадровые офицеры.

Лозунг «Мир хижинам — война дворцам» еще только начинает свою жизнь, а отечественная контрреволюция уже получает поддержку от контрреволюции международной. Что предстоит испытать нам, народу России? Во всяком случае, много тяжкого. Идет коренная ломка всего веками устоявшегося. Настала новая эра человеческого общества. Темные силы не оставят [269] попыток задушить новое. Наступил час, когда нужно решать, на чьей ты стороне. Вихляться между старым и новым нельзя: нейтральных в классовой борьбе не может быть. Я вспомнил слова прапорщика студента Голикова: «Только выбрав одну сторону и бесповоротно перейдя на нее, можно выполнить свой жизненный долг по сердцу и разуму».

Куда я иду? На какую сторону? Мой отец, в прошлом крестьянин-бедняк, с шести лет работавший по людям, только беспощадным трудом завоевал кое-какое положение в прежнем мире. А я? Во мне и теперь еще живы интеллигентские настроения — раздумывание, приглядка, нерешительность, хотя я их и изживаю. Последний год снял с меня много привычной шелухи, я многое понял по-иному, уразумел, что счастье не в мошне, не в собственном доме, не в экипаже и не в обилии собственных вещей. Счастье — это быть заодно с теми, кто близок тебе по духу, кто хочет счастья не только себе, но и всем людям. Иное — бесчестно. Итак, решено: я становлюсь на сторону нового, новой власти, безоглядно, бесповоротно.