«В командировку, куда никто не ездил...»
1
С вечера «сухая» гроза разразилась, без дождя. Длинные молнии, похожие на искривленные лезвия гигантских ножниц, вспарывали, кромсали на куски черное небо, взрывались с ужасающим грохотом, наполняя избу мертвенным, бледным сиянием. Духота стискивала горло — не спалось, не лежалось. Я бродил по комнате, курил, прислушивался к тому, как во время раскатов грома жалобно попискивают стены нашей избушки, как дрожат стекла, как примолк в углу за печкой насмерть перепуганный грозой сверчок. Он давно прижился в нашей избе, надоедливый и беспокойный обитатель, и я долго охотился за ним, хотел выкурить из той щели в стене, в которую он забился — очень уж мешал по вечерам своим нудным, затяжным стрекотом. А когда таки обнаружил крикуна, взбунтовалась младшая дочка, Валя. Ей, оказывается, песня сверчка доставляла удовольствие. Она разговаривала с ним по вечерам, «заказывала» концерты, и он послушно откликался на ее просьбы долгим, несколкающим скрипеньем.
Я все ходил, все курил, думал о пустом, незначащем, ждал дождя — пусть разрядит страшную духоту. Но ни единая капля не упала с грохочущего неба.
— Перестань курить, ради бога! Все стены прокоптил, — отругала меня Маша.
Бросив на пол старенькое пальтишко и подушку, я устроил из них постель. Но и на полу было так же душно и жарко, и уснул я очень не скоро.
Спал беспокойно, а на самом рассвете приснился мне Юра. В грохочущем самолете с узкими серебристыми крыльями он гонялся за грохочущими молниями, а они увертывались от него, не давались в руки. Я был где-то поблизости, рядом, хотел помочь ему, но руки и ноги, налитые свинцом, не повиновались мне.
— Ты что-то орешь, орешь все, — разбудила меня жена. За окном занимался день.
Я вышел на крыльцо, разбитый, невыспавшийся, с тяжелой головой, злой на весь свет. И сон какой-то нелепый приснился, муторно от него на душе. [255]
А день разгорался вовсю. Воздух был по-прежнему сух, но утро напоило его мягкой свежестью, и тянулись к солнцу не очень крупные еще листы на деревьях, и яблони, совсем недавно обронившие цвет, спешили напиться быстротающей прохладой.
За хлипкой, чисто символической оградой, отделявшей нашу усадьбу от родительской, увидел я в яблонях кого-то полуобнаженного.
«Митя, что ли, — подумал я и удивился. — Только чего это он двухпудовиком с утра размахался?»
Подошел к ограде — нет, не Дмитрий. Сон-то в руку: Юра собственной персоной. Свалился как снег на голову.
Он не видел и не слышал меня. Держа гирю в вытянутых руках, Юра делал глубокие равномерные приседания. Непохоже было, чтобы недавняя ночь с ее ужасающей грозой измучила его так, как измучила меня. А ведь он и приехал, видать, где-то за полночь, и спал, естественно, мало.
— Ать-два, — скомандовал я, — ать-два! Ишь ломает тебя, чисто в цирке... Может, лучше безделицу на дело променяем — дровишек, например, напилим.
— Привет, Валентин, — откликнулся он, не оборачиваясь и не кончая упражнения.
Сделав еще несколько приседаний, Юра поставил гирю на землю, подошел ко мне, протягивая руку. Пожатие, как всегда, было у него крепким, пожалуй, чересчур крепким, а дыхание — после возни с этакой-то тяжестью! — разве чуть более частым.
— Дрова перепилить — это нам раз плюнуть. А ты давай умывайся и подгребай к завтраку. Видок у тебя больно кислый. Перебрал, что ли?
Я неопределенно махнул рукой: жаловаться на грозу почему-то устыдился.
За завтраком Юра отказался от предложенной отцом рюмки:
— Когда-то можно было, теперь — ни-ни! До особого распоряжения.
— Незавидная жизнь у испытателей, — съязвил я.
Он загадочно усмехнулся:
— Как знать, как знать.
Разговор, конечно же, перекинулся на его новую службу.
— Много летать приходится?
— А далеко? [256]
— Устаешь?
— Какие такие новые самолеты испытываешь? — осаждали мы его вопросами. Он отвечал, и загадочная усмешка то и дело трогала его губы, таилась в глазах, и чувствовали мы иногда какое-то смущение в его ответах, недосказанность какую-то, недомолвки. И понимали, что испытателю новой военной техники что-то нужно держать в себе, какие-то государственные секреты до поры до времени не подлежат огласке.
— Летаю, — отвечал он, — и техника новая, непривычная. Больше осваиваю, нежели летаю. С парашютом прыгаю. Науку грызу и спортом занимаюсь. Работа очень увлекательная, и много ее, работы: день маловат, иногда жалеешь, что в сутках не сорок восемь часов.
Это мамино присловье, она вот так же сетует постоянно: жаль, что нельзя растянуть сутки на сорок восемь часов.
— Темнишь ты что-то, Юрий Алексеевич, — сказал недовольный отец. — Чего-то не договариваешь. Ну да ладно, человек военный. Ты вот только, когда на своем новом самолете над Гжатском полетишь, дай знать как-нибудь. Может, тогда и поверим.
Юра весело и облегченно рассмеялся:
— Ладно, папа. Когда полечу, ты обязательно услышишь. Можешь не сомневаться.
После завтрака мы вышли во двор. Беря в руки пилу, Юра пригрозил:
— Сейчас я тебя в гроб загоню. И будешь ты лежать там в белых тапочках, такой молодой и такой красивый...
— Загнать меня сегодня нетрудно, — согласился я.
...Пробыл он на этот раз дома два или три дня. Вдвоем с ним мы перепилили и перекололи все дрова — и отцу и мне. Сходили на рыбалку на утренней зорьке. Как-то поблизости от нашего дома, прямо на дороге, мальчишки затеяли игру в городки. Юра тут же ввязался в их компанию и влюбил в себя мальчишек тем, что фигуры выбивал он с первой, редко какую со второй биты.
Теперь он наезжал частенько и всегда без предупреждения, всегда налегке и на очень короткое время.
Сейчас, через годы, вспоминается мне его смущение, когда атаковали мы его вопросами о новой работе, и понимаю я, как невероятно трудно было Юре в те минуты. Он никогда [257] не умел лгать, правдивость была едва ли не самой заметной чертой в его характере. Иногда, чтобы не обидеть нас молчанием или резким ответом, он говорил вынужденную полуправду: да, летаю, да, прыгаю с парашютом, да, занимаюсь спортом. Все это, мол, необходимо летчику-испытателю.
Теперь мы знаем, что весна, лето и осень шестидесятого года были и временем самых напряженных тренировок будущих космонавтов, и временем их привыкания к новой технике, на которой им предстояло бороздить просторы Вселенной, и временем сколачивания самого космического коллектива, временем рождения и развития его.
Именно в эти дни сделана запись в журнале медицинских наблюдений за космонавтами, где сказано, что Юре свойственны «воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива», что у него постоянно отличное самообладание, что он «чистосердечен, чист душой и телом», и что интеллектуальное развитие у Юры высокое.
2
Вскоре во время одного из наездов в Гжатск Юра с гордостью сообщил нам, что он стал членом Коммунистической партии.
Мне кажется, здесь не лишне будет привести выдержки из рекомендаций, присланных ему старыми боевыми друзьями — товарищами по службе в авиации Северного флота.
Командир эскадрильи, из которой Юра ушел в группу космонавтов, майор Решетов Владимир Михайлович писал:
«На протяжении всей службы Ю. А. Гагарин являлся передовым офицером части... Политически развит хорошо... Принимал активное участие в общественных и спортивных мероприятиях... Взятые на себя социалистические обязательства выполнял добросовестно...»
Секретарь партийной организации части капитан Росляков Анатолий Павлович так характеризовал Юру:
«Знаю Ю. А. Гагарина как исполнительного, дисциплинированного офицера... Летает грамотно и уверенно... являлся членом комсомольского бюро части... Партийные поручения выполнял своевременно и добросовестно...» [258]
Офицер Ильяшенко Анатолий Федорович дополнял портрет Юры следующими словами:
«Гагарин Ю. А. идеологически выдержан, морально устойчив, в быту опрятен. Являясь слушателем вечернего университета марксизма-ленинизма, всегда активно выступал на семинарских занятиях... Активно участвовал в работе партийных собраний, хорошо выполнял партийные поручения, был редактором «боевого листка».
Выдержки из рекомендаций и запись, сделанная в журнале наблюдений врачом, — документы, написанные по совершенно различным поводам. И, однако, любопытно, что, когда сопоставляешь их, видишь: и товарищи по службе, и врач подметили в характере Юры такие качества, как целеустремленность, энергию, интеллектуальность, добросовестность в выполнении общественных поручений.
Таким он и был, наш Юра, наш Юрий Алексеевич. Таким и помнят его близкие.
Шестнадцатого июня 1960 года на партийном собрании за Юру единогласно проголосовали все коммунисты. А вскоре ему вручили партийный билет за номером 08909627.
3
На Октябрьскую — снова на Октябрьскую: сколько же счастливых воспоминаний, славных событий связано в нашей семье с торжественными днями праздника революции! — справляли свадьбу Бориса.
Юра и Валя приехали по телеграмме, привезли подарки, вино. За свадебным столом Юра был весел, кричал молодым «горько!», подбадривал смущающихся Бориса и Азу:
— Привыкайте не бояться, прямо людям в глаза смотреть...
А Борису шутливо пригрозил:
— Будешь обижать Азу — я на тебя живо управу найду.
Уезжая после праздника, сказал:
— Теперь уж, думать надо, не скоро в Гжатск выберусь. Так что жду вас у себя.
Родителям давно не терпелось посмотреть, как устроились и обжились на новом месте Юрий и Валентина, и, естественно, сразу же последовал вопрос:
— А когда удобней приехать?
— Решайте сами. Хотите, Новый год вместе встретим, [259] под елкой в лесу посидим. Здорово ведь — лес, тишина, снег и настоящая елка!
Так и условились: на Новый год. Не знаю почему, но эта поездка не состоялась. Сейчас не припомню уж, какие причины заставили нас встречать шестьдесят первый дома.
В конце февраля или начале марта пришло письмо от Юры. Укоризненно напоминая, что мы не сдержали слова, не навестили его, он настаивал: на день рождения жду у себя непременно. Писал о том, что Вале скоро придется лечь в больницу, что ему очень кстати будет помощь мамы и что никаких причин отказа он не принимает.
— Надо ехать. Собирай, мать, подарки, — распорядился отец.
Мы проводили родителей, а сами — подвела опять-таки занятость на работе — решили ограничиться поздравительными телеграммами.
Отец прожил у Юры с неделю, кажется.
— Ну как, ничего погуляли? — спросили мы, когда он вернулся домой.
Отец махнул рукой.
— Какое там! Совсем не бывает дома Юрка. Встает и уходит рано, возвращается поздно. Как еще Валентина терпит его?
Он долго не мог успокоиться, все сокрушался:
— И что она за служба такая, когда у человека вроде и дома нет. Два праздника сразу: седьмого внучка родилась, Галя, девятого у него день рождения, а мы и за столом толком не посидели, не поговорили по душам. И товарищи его, другие офицеры, кто к нему заходил, все такие же занятые, беспокойные. Тоскливо мне стало — я и уехал.
Мама задержалась в гостях еще на две недели: Вале, неокрепшей после родов, трудно было одной управиться с детьми.
А когда я двадцать седьмого марта встретил на вокзале маму и привез домой, она с порога, освобождаясь от шали и пальто, сообщила:
— Юра-то наш в дальнюю командировку скоро отправляется.
— В какую дальнюю?
— А уж и не знаю, — вздохнула она, — не назвал адреса. Спрашиваю его: куда, мол, сынок, а он только и намекнул, что, мол, так далеко поеду, как никто еще не ездил. [260]
— Куда же это? — подумал вслух отец. — При нынешних-то возможностях хоть куда, — вставил я.
— Тогда куда же? И как это ты не выведала? — укорил маму отец. — Уж я точно разузнал бы...
Подступились мы к маме с расспросами, но больше относительно предстоящей командировки ничего не могла она сказать.
Задал нам Юра загадку!
И до чего ж, думается сейчас, до чего ж все-таки слепы и наивны мы были. Недогадливы...
Ведь тогда еще, в дни ее гостевания у Юры, состоялся у матери с сыном разговор, который на многое мог бы открыть нам глаза.
И состоялся он, кажется, за день или два до рождения Галинки.
В тот день до самого вечера мама была в квартире одна. Ни телефонные звонки, ни звонки в наружную дверь не беспокоили ее. Это было немного непривычно, потому и запомнился он хорошо, тот день.
Мама приготовила ужин, заскучав, взяла в руки газету.
Юра вернулся поздно. Принял душ. Надев спортивный тренировочный костюм — так он всегда ходил дома, — сел ужинать.
— Что это тебя так увлекло там? — спросил он, показывая на газету.
— Да вот, сынок, пишут, что уж вроде и кабину испытали, в которой человек в космос полетит.
— Дела... — неопределенно отозвался Юра.
— А я вот все думаю, — чистосердечно призналась мама, — думаю все: какой же человек согласится в этакую даль полететь? Неужто дурак какой найдется? Ведь это ж шальным надо быть — на такое решиться.
Она не договорила — Юра уронил вилку, отвалился на спинку стула и захохотал. Он смеялся от души и так долго, что мама не на шутку испугалась за него.
— Почему же непременно дурак? — весело полюбопытствовал он. — Дураку, я думаю, в космосе делать нечего.
— Так-то оно так, — не сдавалась мама, — да ведь рассудительный, серьезный человек откажется от этой затеи. Голову-то потерять трудно ли? Вон Мушку с Пчелкой запустили, а они сгорели.
Юра отложил вилку и нож. [261]
— Понимаешь, мама... Любое новое дело всегда связано с известным риском. Сколько летчиков принесло в жертву свои жизни, пока самолеты научились летать. Но ведь авиация нужна людям — не будешь же ты с этим спорить. И космонавтика тоже нужна. Мы уже не можем ограничивать свои знания о Вселенной пределами одной Земли, нам уже тесно на Земле. Не проникнуть в космос, когда есть такая возможность, значит, обкрадывать самих себя. Это и для науки, и для народного хозяйства нужно. А техника космическая у нас, я думаю, надежная. И потом, в ее сооружение государство вкладывает большие средства. Так что дураку, как ты изволила выразиться, космический корабль доверять нельзя. В копеечку станет... Да и велика ли будет нам честь, если мы первыми в мире пошлем обживать космос неумного человека?
— Я это понимаю, сынок, а все ж таки страшно.
Ничем не выдал себя Юра в этом случайном разговоре, не показал матери, что сказанные ею слова могли обидеть его. Впрочем, почему обидеть? Она ж от простоты своей, от чистого сердца высказалась...
Справедливости ради, нужно напомнить, что в это время Юра и сам еще не знал, кому предстоит стать космонавтом-один.
А провожая маму в Гжатск, прощаясь с ней, Юра все-таки полушутливо намекнул о командировке, причем в такие дали, куда еще никто не ездил.
От этой застольной беседы до прыжка в космос оставалось немногим более месяца. В полях мели снега, но мартовские ветры уже полнились теплым весенним дыханием.