Баллада о комиссаре Сушкине
С четырех сторон обдували деревянный обелиск четыре ветра: восточный, западный, северный, южный. Он стоял на взгорье, на скрещении всех улиц села, скромный памятник за решетчатой оградой. Памятник герою революции и комиссару времен гражданской войны товарищу Сушкину.
Правление нашего колхоза располагалось поблизости от памятника. Рядом стояли клуб, магазин, сельсовет. И красавица церковь, сложенная из красного кирпича. Когда я смотрел на нее, в моем воображении возникали зубчатые стены и башни Московского Кремля, хотя Кремль в то время я видел только на картинках.
Наша одноэтажная деревянная школа тоже здесь.
О Сушкине, через двадцать с лишним лет после его гибели, рассказывали всякое. [33]
«Чистейшей воды пламенный большевик» — так отозвался о нем председатель колхоза Кулешов, когда колхозу присваивали имя комиссара.
«Зверь, антихрист... Ни за что ни про что людей к стенке ставил...» — крестилась, упоминая его имя, старушка из раскулаченной семьи.
Всякие вокруг памяти комиссара ходили слухи и разговоры — добрые и злые. Только безразличных, равнодушных не помню... И трудно было нам, подросткам, разобраться, где тут правда, а где ложь.
Накануне первомайского праздника рядом с обелиском колхозные плотники под руководством отца соорудили невысокий помост. Трибуну, если сказать проще...
На ферму прибежала рассыльная из правления колхоза — курносая веснушчатая девчушка.
— Теть Ань, председатель велел тебе на митинг прийти.
— Бегу, — ответила мама. — Вот задам поросятам корму, зайду переодеться домой, и... одна нога здесь, другая там.
— Председатель, теть Ань, быстрей велел, какая есть, пускай идет, сказал. Народу там собралось — пропасть.
— Бегу, бегу.
На митинг идти — дома не миновать: можно бы и зайти переодеться. Но раз председатель велел быстрее, надо поторопиться.
Когда мама, запыхавшись, прибежала на площадь, митинг был в разгаре. На помосте, обтянутом красным полотнищем, возвышаясь над толпой колхозников, стояли председатель артели Кулешов и уполномоченный из районного центра. Одетый в кожаную куртку и синие галифе, уполномоченный — невысокий черноволосый мужчина лет тридцати пяти — говорил речь. Правую руку с зажатой в ней фуражкой он держал на отлете, а в такт его словам фуражка то взлетала вверх, то, вычертив дугу, падала вниз, то маячила где-то у груди оратора.
Народу собралось действительно много: и стар и млад дома не усидели. Мы, школьники, в белых рубахах, пионеры — в галстуках, при параде, стояли в строю под знаменем и поверх кепок, косынок, соломенных шляп глазели на уполномоченного. Юра и Володя Орловский вертелись где-то там, у самой трибуны.
— Товарищи, — рубанул уполномоченный воздух рукой, и фуражка ударила его по колену, — нынешний Первомай мы встречаем в обстановке всеобщего трудового энтузиазма... — [34] Фуражка взмыла вверх. — Кое-кто, товарищи, пытается запугать нас мнимой опасностью войны. Но, товарищи...
Оратор говорил красно, и слушали его очень внимательно. Кто-то кашлянул неосторожно — на него зашикали в несколько голосов.
А потом уполномоченный вытирал испарину со лба, улыбался довольно. А когда стихли аплодисменты — люди у нас щедрые, били в ладоши долго, — уполномоченный предоставил слово председателю колхоза.
Кулешов помялся, пытался отнекиваться, — не удалось. В отчаянии махнул рукой:
— Товарищ из района, я так разумею, все правильно обсказал. Повторять не буду — все одно, значит, так-то не выйдет, — мудро рассудил он. — Меня вы и так каждый день слышите. А вот о чем я скажу. Тут, в правлении, значит, уговорились мы премии выдать нашим ударникам, стахановцам, значит. Вот я сейчас и зачну подарки раздавать...
Площадь одобрительно загудела, в задних рядах кто-то хлопнул в ладоши — все подхватили.
— Значит, так... — кричал председатель, перекрывая шум толпы. — По порядку... Белова Анна!
Тетя Нюша, мать наших приятелей братьев Беловых, никак не хотела выходить вперед.
— Да иди ж ты, — подтолкнул ее к помосту Иван Данилович, муж.
Небольшого роста, рыжеволосая, худенькая, она растерялась под взглядами десятков глаз и зарделась пуще кумача.
— Непривышные мы, — прошептала тетя Нюша еле слышно.
За спиной председателя на двух табуретах лежали газетные свертки.
— Тебе, как передовой доярке, значит, отрез на юбку...
Кулешов развернул сверток, показал колхозникам отрез материи. Люди снова зааплодировали. Тетя Нюша переминалась с ноги на ногу и держала руки за спиной.
— Берите, берите, товарищ, — подбодрил ее уполномоченный.
— Спасибочки, — невнятно пролепетала премированная и поспешила затеряться в толпе.
— Гагарина Анна!..
Вот когда спохватилась мама, пожалела когда, что послушалась рассыльную, не забежала домой переодеться. Но делать нечего — вышла как есть, в рабочем халате. [35]
— И тебе тоже на юбку...
Кулешов подал маме завернутый в газету премиальный отрез, пожал ей руку. Уполномоченный наклонился к уху председателя, шепнул что-то.
— Вот какое дело, Анна Тимофеевна, — остановил маму председатель. — Товарищ из района интересуется, значит, чтоб ты речь сказала... Да ты чего боишься-то? Расскажи, как шестьдесят трудодней в месяц вырабатываешь, как детей одновременно воспитываешь. Ведь не один, не два у тебя — четверо. Как работаешь, значит, расскажи.
Мама развела руками, улыбнулась:
— Бояться я не боюсь, да ведь ты, председатель, все, почитай, сказал за меня. — Посерьезнела. — А работаю, как и все в колхозе, в удовольствие — век бы так работать. И за это, — она шагнула к решетке памятника, — за это ему, товарищу Сушкину, и таким, как он, людям спасибо. Низко я ему кланяюсь.
Снова одобрительно загудела площадь, а мама, растерянная, смущенная, протискивалась сквозь толпу в задние ряды...
После митинга на том же помосте силами, как объявил наш ведущий, коллектива школьной самодеятельности был дан концерт. Старались мы изо всех сил.
Затем площадь опустела. Мама поджидала меня и Зою, стояла в стороне, держа Юру за руку.
— Хорошо мы выступили? — подбежала к ней раскрасневшаяся Зоя.
— Очень хорошо, — ответила мама, поправляя галстук на ее груди. И, все еще смущаясь, добавила тихо: — Мне вот тоже... выступить пришлось. Некстати как! Не ждала, не гадала.
— Мам, пойдем на Сушкина поглядим, — потянул ее за руку Юра. — Поближе поглядим, какой он на карточке.
— Что ж, пойдем.
На обелиске, за квадратиком оконного стекла, — фотография. Тонкая щеточка усов, мягкие, задумчивые глаза — глаза мечтателя, совсем как у дяди Павла. И высокий лоб мудреца... Такие лица бывают у очень добрых людей.
— Мам, он молодой умер?
— Его убили, сынок.
— Кто убил?
— Кулаки. Враги Советской власти. Убили и еще над телом надругались. [36]
— А они, кулаки, за царя?
— За царя, сынок.
— А как это было? Расскажи, мам.
— Расскажи, — подступились и мы с Зоей, потому что и нам не терпелось узнать правду о комиссаре Сушкине.
— А было это так...
Было это так.
В 1918 году в Гжатском уезде вспыхнул кулацкий мятеж. Богатеи, обманутые ими крестьяне из бедняков и середняков, правда таких было не очень много, объединились в вооруженные отряды. Во главе отрядов встали офицеры-белогвардейцы, до поры до времени скрывавшиеся в подполье.
Кулацкий мятеж в Гжатске был не единственным в те годы. Мироеды поднимали головы и в других губерниях Центра, сколачивали контрреволюционные силы в Поволжье, в далекой Сибири, где, по сути, еще не отгремела гражданская война. Враги молодой Советской республики пытались взорвать ее изнутри.
Как правило, начинались кулацкие восстания везде на один и тот же манер: с дикой расправы над большевиками, с надругательства над преданными Советской власти людьми. В Гжатске и окрестных селах погибло тогда немало коммунистов и комсомольцев.
Из Петрограда на помощь гжатским коммунистам и малочисленному красноармейскому гарнизону, выдерживающему тяжелые, кровопролитные бои, пришел бронепоезд с десантом красных латышских стрелков.
Мятеж в Гжатске был подавлен, но клушинские мироеды, понимая, что спета их песенка, боролись с отчаянностью погибающих.
Первый натиск красных латышских стрелков на линию своих окопов они отбили.
Тогда по окопам ударил бронепоезд.
Как раз в это время конвой восставших вывел на расстрел комиссара Сушкина, захваченного в первый день мятежа.
Ему пришлось идти мимо своей избы, подслеповато смотревшей на дорогу стеклами убогих окон.
Из избы выскочил мальчик, сын комиссара, оттолкнул одного из конвоиров, бросился к отцу:
— Папа, куда они тебя ведут? [37]
— Уйди, сынок, как бы и тебя ненароком... Уйди...
Руки у комиссара были связаны за спиной — он не мог обнять сына, прижать его к себе. Только наклонился, поцеловал в губы:
— Слышишь? Наши пушки бьют. Конец теперь кулачью. Беги домой, сынок, к маме беги.
Снаряд с бронепоезда разорвался совсем близко — конвоиров и пленника осыпало комьями и пылью взметенной вверх земли. Перетрусившие кулаки бросились врассыпную, но, убегая, один из них выстрелил в спину комиссару.
Сын не послушался отца — не убежал домой. И когда Сушкин упал лицом в дорожную пыль, мальчик наклонился над ним, чтобы развязать комиссару руки... Однако кулаки вернулись к телу Сушкина, глумились над ним — мертвым...
А наутро Клушино заняли красные латышские стрелки, и во главе отряда с маузером в руках шел Сергей Тимофеевич, мамин старший брат, наш дядя Сережа. Потомственный питерский рабочий, большевик с шестнадцати лет, комиссар Красной Армии, он был другом погибшего Сушкина. И это он привел бронепоезд из Питера на усмирение кулацкого мятежа.
Как спешил он помочь товарищу и как переживал, что не успел вовремя!..
— А почему я ни разу не видел дядю Сережу? — спросил Юра.
— Он умер молодым, сынок. Тиф его свалил.
— Ух, гады! Попались бы мне эти кулаки...
Мама взглянула на Юру и, как ни грустно ей было воспоминание о брате, не могла сдержать улыбки. Мы с Зоей рассмеялись: столько гневной и решительной отваги было на Юркином лице, что, попадись они, мятежники-мироеды в его руки, уж точно несдобровать бы им.
Потом мы шли домой, спускались под гору, и Юра все оглядывался назад, на памятник над могилой комиссара. Оглядывался и я.
Деревянный обелиск, открытый всем ветрам всех четырех сторон света, стоял на скрещении сельских улиц.
А у Юры и Володи Орловского с этого дня новое появилось увлечение. Мальчики выстругали себе деревянные сабли и с утра до вечера пропадали в лугах, за околицей, играя «в комиссара Сушкина и дядю Сережу». Иногда в игру принимали и Бориса, впрочем, не на весьма благовидные роли: изображать бронепоезд или бунтующих кулаков. [38]