Труженики неба

После войны я продолжал летать. В 1955 году окончил Военно-воздушную академию в Монино, позже Военную академию Советской Армии. С летной работой пришлось расстаться. Работал в Мексике, Корее, Кубе, Чили, Болгарии.

1986 год. В теплый июньский день в кабинет представителя Аэрофлота в солнечной Монголии вошел начальник туристического управления страны Бояртохтох. С ним — три гражданина ФРГ. Они летели на самолете Аэрофлота из Франкфурта-на-Майне через Москву в Улан-Батор. После прилета пассажиры не обнаружили свои чемоданы в аэропорту. Надо полагать, что они остались или в Москве, или во Франкфурте. Задача представителя любой авиакомпании, в том числе и Аэрофлота, оказать содействие в розыске багажа. Что и было незамедлительно сделано. Очередным рейсом он прибыл в полной сохранности.

Во время разговора один из пассажиров, примерно моего возраста, внимательно рассматривал макет самолета Ил-2, который был смонтирован на пепельнице. Поинтересовался: летал ли я на таком самолете? Если летал, то где и когда? В общих словах рассказал свою фронтовую одиссею и в свою очередь спросил немца, почему его интересует этот тип самолета? Он ответил, что летал на самолетах-истребителях «Фокке-Вульф-190». Стал рассказывать об участии в боевых действиях на советско-германском фронте. Естественно, я попросил уточнить, где именно. На что немец ответил: в 1942-1943 годах воевал на Кубани и в Крыму.

Так через 40 лет встретились два бывших противника, правда, далеко от тех мест, где пришлось сражаться. Как читатель уже знает, это было в те дни, когда шли ожесточенные воздушные сражения. Немец напомнил также о боях под Аджимушкаем, Феодосией, Севастополем. Рассказал, как сбивал наших «горбатых».

Я вспомнил тот вылет и рассказал своему собеседнику, как мы сбрасывали боеприпасы и продовольствие на парашютах эльтигенскому десанту...

Сбросив парашюты, мы легли на обратный курс. Мой самолет действительно внезапно был атакован с задней полусферы снизу. Со второй очереди был поврежден мотор, который стал работать с сильными перебоями. Перетянув Керченский пролив, я посадил самолет на полевом аэродроме истребителей. В результате беседы я понял, что, видимо, мой собеседник действительно повредил мой самолет в те далекие годы.

В разговоре выяснилось, что немецким летчикам после выполнения боевого задания тоже, как и нам, давали по 100 граммов. Думаю, дай угощу своего бывшего цротивника. Но буквально на днях вышло постановление ЦК КПСС о борьбе с пьянством и алкоголизмом. А... будь что будет. Я всем наполнил рюмки: — Были врагами. Сейчас давайте сделаем все, чтобы больше не воевать.

Гости поддержали этот тост и выпили до дна.

На следующий день, получив багаж, они поездом уехали в Пекин. Через некоторое время пришел ко мне корреспондент газеты «Комсомольская правда». Узнав, что один из немецких пассажиров сбил меня в Крыму, стал просить его адрес, чтобы написать статью о необычной встрече двух бывших противников. В связи с тем, что немцы уехали в Китай, разыскать их не удалось и, естественно, статья в «Комсомольской правде» не появилась.

Парад Победы

Во время войны, находясь в Гетцендорфе, мы ожидали перелета на новое место в Румынию на аэродром Бузэу. В один прекрасный солнечный день меня вызвали в штаб полка. Прибыл. Там уже были майор Сивков и лейтенант Троицкий. Командир полка подполковник А.Ю. Заблудовский зачитал приказ, который гласил, что 24 июня 1945 года в городе Москве состоится Парад Победы. На парад поедут в составе сводного полка от 3-го Украинского фронта Сивков, Фролов и Троицкий. Выезд через два дня. Я обрадовался возможности побывать в Москве, и, конечно, тому, что мне оказано такое доверие.

Для сводного полка 3-го Украинского фронта был выделен санитарный поезд со всем обслуживающим персоналом. 12 мая выехали в Москву. На третий или четвертый день движения к нам в вагон зашел майор, командир батальона аэродромного обслуживания, фамилию которого забыл. Он был назначен старшим по обслуживанию полка на весь срок командировки. В вагоне ехал капитан Долгарев — летчик истребитель. Увидев майора, Долгарев набросился на него с бранью и угрозами: — Смерть директору Алибунарской академии.

А дело было в следующем. В конце войны взялись за наведение дисциплины в войсках. Так вот командующий 17-й воздушной армией генерал-полковник авиации В.А. Судец организовал своего рода исправительную колонию. Это было в Югославии в населенном пункте Алибунар. Туда направлялись наиболее нерадивые военнослужащие на два-три месяца на исправление. Эту «академию» прошел и Долгарев. Он припомнил майору все его проделки, которые тот, по словам Долгарева, вытворял по отношению к «слушателям академии». Мы их разняли и поехали дальше.

Прибыли в Москву. Полк разместили в Болшево. По прибытии буквально на следующий день нас построили на стадионе и поставили задачу в течение времени, оставшегося до Парада Победы, отработать строевую подготовку индивидуально, в составе сводного батальона, а затем в составе сводного полка. Предстояла нелегкая задача, особенно для нас, летчиков. Было легче держаться в строю в полете. А вот на земле — намного труднее.

Время предпарадной подготовки закончилось и мы выехали в Москву.

В парадном расчете сводного батальона мое место было правофланговым в предпоследней шеренге. Этим я был обязан своему среднему росту. Тем не менее свою ответственность чувствовал. Я должен был строго смотреть в затылок впереди идущему товарищу и, главное, соблюдать дистанцию от впереди идущего. По мне же должны были равняться все остальные 19 участников нашей шеренги.

Когда стали подходить к Мавзолею, услышали счет: «Раз, два, три!» Эта роль была поручена двум первым шеренгам. Это означало: руки по швам, движение ритмичное, выше ногу... Только бы не сбиться с ноги, ритма строя. И тут у меня молниеносно возникла мысль посмотреть на трибуну Мавзолея и увидеть Сталина. В нарушение указаний на мгновение взгляд перенес вправо вверх, и вдруг мне показалось, что на меня смотрит Иосиф Виссарионович. Я испугался его взгляда и вновь уткнулся глазами в затылок впереди идущего.

Прошли Мавзолей Ленина и снова услышали тот же счет: раз, два, три. Это означало: вольно.

Уже у Васильевского спуска мне опять привиделось, что на меня пристально смотрит Сталин. Я тут ж подумал: какой же я недисциплинированный. Мне, правофланговому шеренги запрещалось смотреть по сторонам. А я посмотрел на трибуну. Видимо, мимо внимания Сталина не прошло мое разгильдяйство. Меня внутренне передернуло, и я решил, что это только мне показалось. Так, конечно, и было. Но атмосфера того времени оказывала сильное влияние на состояние психики.

Итак, к Параду Победы готовились месяц, а хватило нескольких секунд, чтобы напряжение, копившееся все это время, прошло бесследно.

Вернулись в Болшево. Через два дня погрузились на тот же санитарный поезд, которым приехали в Москву, и двинулись на Запад в Австрию в свой 210-й штурмовой авиационный полк.

После возвращения с Парада Победы поступил приказ перелететь из Австрии в Румынию. В моем звене должен лететь Вася Борщев. Я ему доверительно сказал, что как только прилетим в Бузэу, устрою свадьбу. Вася, недолго думая, пошел на квартиру моей Надежды в Гетцендорфе и попросил ее привезти 20 литров немецкого шнапса. Это называется оказал услугу...

Через несколько дней звеньями начали перелетать в Бузэу. После посадки на новом аэродроме, заместитель командира полка майор Андрунин поставил мне необычную задачу. А суть ее в следующем. При перелете одной из четверок над Карпатами на маршруте от группы откололся летчик Леонов и с резким снижением пошел вниз. Что с ним произошло, неизвестно. Необходимо, используя любые наземные транспортные средства, пройти по территории, над которой проходил полет, и найти самолет с экипажем Леонова.

Я взял с собой авиатехника звена Щербича и мы с ним тронулись в путь. На третьи сутки в Карпатах встретились со старшим лейтенантом наших погранвойск. Это была большая удача. Он оказался наблюдательным и с ходу дал ответ на интересующий нас вопрос. Да, он видел, как один из самолетов во время полета такого-то числа отвернул и полетел в направлении Югославии. Утром на рассвете, проезжая в поезде мимо югославского аэродрома Ковин, на котором мы базировались в ходе недавних боевых действий, увидели одиноко стоящий Ил-2. Сошли с поезда. Добрались до аэродрома. В одном из лючков мы обнаружили записку: «Летчик уехал в Бузэу, я нахожусь в здании аэродрома. Техник». Вскоре мы его нашли. Он крепко спал. Стали будить, не просыпается. Подошли к нам югославские товарищи и сказали, что они его крепко угостили вином, вот он и отдыхает. Утром на другой день этого авиатехника я отправил в Бузэу, куда перелетел наш полк.

После этого мы вернулись в самолету. Бензина в самолете осталось очень мало и по расчетам долететь до Бузэу не представлялось возможным. Но где взять бензин? На аэродроме его нет. Война закончилась. Какой там бензин! Как быть? Ситуация сложная. Принимаю решение лететь назад на запад в Белград в надежде там дозаправиться бензином Б-70 и оттуда вылететь в Бузэу. Другого выхода не было.

Итак, решение принято. Запустили мотор, вырулили, взлетели. Воздуха в системе было очень мало, шасси не сразу, но все же убрались. Подлетаю к аэродрому, при заходе на посадку ставлю кран на выпуск шасси. Проверили. Шасси выпущены. Приземляюсь и вижу как левый солдатик (механический указатель выпуска шасси) стал вибрировать. Сразу же сообразил, что левая нога не встала на замок. Пока скорость не погасла, дал газ и снова взлетел. После взлета холодные мурашки по спине побежали. Глянул на манометр, а воздуха-то нет. Пришлось выпускать шасси аварийно (механическим способом). Произвели посадку благополучно. Зарулили на стоянку и вместе со Щербичем пошли к руководству аэродрома. Нам ответили, что нужного нам бензина у них нет. Что делать? Попросили югославских товарищей оказать нам помощь в ночлеге. Утро вечера мудренее. Отправили нас на квартиру к одному югославскому адвокату, который, как мы поняли по его манере встречать, непрошеным гостям был не очень рад.

На другой день пришли на аэродром, нам сказали, что есть две бочки бензина, но с разным октановым числом. Надо смешать. Но тогда получится не нужный нам бензин, а ржавая вода. Ведь бочки-то лежали на земле давно и в них вместе с бензином были вода и ржавчина. Пришлось каждый день приходить и сливать отстой. Это заняло несколько дней. Свободного времени у нас было предостаточно, и как-то вечером мы решили посетить виллу, в которой жили во время боевых действий. Теперь здесь жили англичане. Для советских граждан под гостиницу было отведено здание, подобное ангару, в котором мы проживали перед вылетом последние два дня. Английского языка я не знал. Щербич тоже. Я знал немного немецкий в объеме школьной программы. Англичане не знали ни русского, ни немецкого. Мы жестами показывали им, что мы здесь жили, обедали, спали. Открыл посудный шкаф, увидел дюжину бутылок со спиртным. Щербич взял стаканы и наполнил их виски. Выпили за победу. Англичане еще раз предложили выпить. Так мы вернулись в гостиницу поздно ночью.

На другой день мы вылетели и взяли курс на Бузэу. После прилета Андрунин был в восторге: — Вася, ты чародей и маг. Тебе любое задание можно давать. Поди ж ты, не война, а справился блестяще.

Это было своего рода добрым напутствием в мирную жизнь.

С моей будущей женой Надеждой Максимовной я познакомился, как уже писал, в венгерском городишке Кишкунлацхаза. Наши встречи продолжались в 1945 году в Гетцендорфе, недалеко от Вены, а потом и в Бузэу. После окончания войны мы перелетели в Орадеа-Маре и остались там в составе оккупационных войск до 1948 года.

В Орадеа-Маре Надя демобилизовалась и устроилась на работу вольнонаемной в наш 210-й штурмовой авиационный полк. В это время я был в Дядьково под Москвой, куда нас командировали за учебными самолетами УИл-2. Война-то закончилась, настало время учиться. Какие мы были летчики? Большинство из нас могли взлетать и садиться и то не всегда удачно. Для настоящего летчика явно недостаточно. Хотя я и пробыл на войне в течение двух лет, но мне было далеко до тех летчиков, которые ее встретили в 1941 году. Они были подготовлены во всех отношениях намного лучше. Я уже писал, что для меня облака были страшнее, чем истребители противника, потому что по приборам, как говорили летчики, «вслепую» я летать не мог.

Вот мы и полетели получать УИлы, чтобы снова начать прерванную войной учебу. Командировка затянулась. Вместо двух-трех недель она продлилась полгода. Вынужденное безделье. Опускаются руки. На какой аэродром ни прилетим, то нет горючего, то масла или воздуха для заправки бортовых баллонов. И спросить было не с кого, и пожаловаться некому. Все отвечали: война-то закончилась, чего вы хотите.

Совершили перелет в Орел. Примерно через две недели нам сказали, что бензин в аэропорт привезли и будут заправлять наши самолеты. Быстро собрались — и на аэродром. Подъехали к проходной. Грузовая машина, доставившая нас, повернула назад и уехала в город. От проходной к самолетам мы пошли группой пешком. Во время движения нас стала обгонять другая автомашина. Едет по аэродрому на большой скорости. Один летчик из соседнего полка (группа летчиков была сборная из разных полков 17-й воздушной рармии), шел по обочине дороги. Автомашина, обгоняя нас, зацепила того летчика. Он кубарем покатился по травяному полю. Многие бросились ему на помощь. Другие стали кричать водителю, чтобы он остановился, но он продолжал удаляться. Тогда я и еще один из нашей группы вынули пистолеты и произвели по два выстрела в воздух, чтобы остановить хулигана. Автомашина остановилась. Из нее вышел водитель. Спросил, что случилось. Мы ему приказали повернуть назад, взять летчика и отвезти в медпункт аэродрома. Он наше указание выполнил. К счастью, летчик получил небольшую царапину и чувствовал себя нормально.

На стоянке, выяснилось, что на все самолеты горючего не хватает. Пришлось обратно вернуться в город. Вечером в гостиницу прибыли два человека во главе с комендантом города и приказали сдать личное оружие. Мы удивились такому приказу, на что комендант Орла иронически процедил: — Надо было на фронте стрелять, а не здесь. Война закончилась, и баловаться оружием я не позволю.

После некоторых колебаний оружие пришлось сдать. В обмен каждому из нас выдали справки. Прибыли в полк, отчитались за оружие перед начальником ВСС майором Галичевым. И на этом, кажется, инцидент был исчерпан.

В 1990 году пришло время уходить в отставку. Пригласили в военкомат. Перелистывая свое личное дело, обнаружил запись: «Лейтенант Фролов и ст. л-т Николаенко во время перегонки самолетов из Дядьково (Подмосковье) в Румынию на аэродроме г.Орла незаконно применили оружие против водителя аэродромной автомашины, за что у всей группы комендантом города были конфискованы пистолеты». Пришлось военкому рассказать подробно эту историю.

В Орадеа-Маре

Вернувшись в Орадеа-Маре, мы к общей радости вновь встретились с Надеждой снова и решили связать наши судьбы на всю жизнь.

4 апреля 1946 года мы расписались в Бухаресте в советском посольстве. Затем была организована полковая свадьба.

Когда узнали, что Вася Фролов женится, то к организации свадьбы подключились не только летчики нашей эскадрильи, но и полковое начальство. Володя Иванов, летчик нашей эскадрильи, сказав, что тоже женится, обратился с предложением отпраздновать вместе наши свадьбы. Таким образом, в Орадеа-Маре на моей квартире было организовано совместное торжество. Пришли командир полка А.Ю. Заблудовский с женой Натальей, начальник штаба полка Дмитрий Провоторов с женой Ольгой, командир эскадрильи Миша Ткаченко с Аней, врач Фима Фишелевич. Кстати, он все время говорил, что никогда свою Одессу не променяет ни на какие Нью-Йорки и Вашингтоны, но в 1990 году покинул родину и уехал в США, где как участник второй мировой войны получил пенсию в 650 долларов и поселился со своей семьей у старшего брата, покинувшего Одессу много лет назад. Конечно, на свадьбе была вся 1-я эскадрилья. Жаль, что не было с нами Г.Ф. Сивкова. Он уехал в Москву поступать в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского, которую окончил по специальности «летчик-инженер-испытатель».

Только что закончилась война. Везде разруха. С продуктами трудно. В магазинах бешеные цены. Помню, после свадьбы я купил ботинки за 18 млн. лей. Но все же не шикарный, но приличный стол был накрыт. И цуйка (местный румынский напиток) была на столе, которую где-то достал все тот же Вася Борщев, причем натуральную без табачного настоя. Румыны на базаре часто продавали цуйку с табачным настоем. Пьешь — продирает, на самом деле 18-20 градусов крепости, но зато потом голова разламывается. Свадьба прошла весело, организованно и даже, я бы сказал, торжественно. Песни, шутки, танцы под аккордеон, и самое главное, что все были свои — настоящие боевые друзья.

Мне в то время было 23 года. Когда мы поженились, у меня была должность летчика, желание летать, летная и повседневная форма, а у Надежды — кирзовые сапоги, алюминиевые вилка с ложкой, юбочка в клеточку и гимнастерка, с которой были сняты погоны. При переезде не надо было укладывать багаж. Но мы были счастливы. Довольны. Не ворчали. Не хныкали. Радовались, что закончилась война и остались живы.

1 сентября 1947 года у нас родилась дочь. Назвали Светланой. Какое счастье! В других семьях тоже рождались дети. Правда, семейных было тогда немного. Проблема регистрации детей как-то притупилась. Но о гражданском долге не забывали. Надо было зарегистрировать новорожденных. Только где? Этого никто не знал. И вот собрались мы, молодые папы, набралось человек десять, и поехали в Бухарест, где располагалось советское посольство. В консульском отделе в регистрации нам отказали, дескать, опоздали, раньше следовало это сделать. Один из посольских работников посоветовал нам поехать в г. Клуж (600 км от Бухареста) и обратиться с этим вопросом в генконсульство. Так мы и сделали. Приехали. Стали упрашивать, чтобы нас не штрафовали, а выдали свидетельства о рождении наших детей. Вопрос заключался в том, что после рождения ребенка по закону новорожденного надо регистрировать в течение месяца, а мы спохватились через четыре — пять, а некоторые даже через восемь.

Консул сжалился над нами. Всем нам выдали свидетельства о рождении наших детей, но одним днем для всех. Хорошо, что после рождения моей дочери прошло меньше месяца, поэтому ей консул и оставил действительный день рождения.

Мирная жизнь продолжалась. Жили мы на частных квартирах. Полк располагался в одной из школ города, который разрушению в годы войны не подвергался. Все здания целы. Магазины работают. Продукты мы получали в батальоне аэродромного обслуживания. Дочь растет. Полеты продолжаются. Но и в мирное время тоже потери были. Летчик второй эскадрильи Спродис, молодой, красивый юноша, погиб в тренировочном полете на УИл-2. Остались жена, сын. Через некоторое время начальник строевого отдела полка Головко предложил свою руку и сердце Кате Спродис. Так у маленького Коли появился новый отец, причем Головко оказался не только хорошим отцом, но и мужем. В 1953 году, когда я учился в Военно-воздушной академии в Монино, мы встретились с семьей Головко. У них уже был не один сын, а два. Вот какая была полковая дружба. В это же время у нас должен был появиться новый ребенок — 2 сентября 1953 года родился сын и мы его назвали Виктором. Сейчас дети уже совсем взрослые, у них есть свои семьи.

Возвращение на Родину

В 1948 году полк вылетел из Орадеа-Маре и произвел посадку на аэродроме Одессы. Вначале в Советский Союз были отправлены наши семьи. Для них был выделен товарный с теплушками поезд. Не доезжая до Унген, он потерпел аварию. Во время движения поезд сошел с рельсов, и некоторые вагоны перевернулись. Из-за очень малой скорости движения жертв не было. Но пострадавших много, в том числе и моя Надя. С дочкой было все в порядке. Из опрокинувшихся вагонов людей и вещи вытаскивали через сделанные пробоины. Была ли в данном случае диверсия, трудно сказать. Причиной скорее всего явилась плохая укладка полотна. В Одессе жилья для семей не было. Разместились в сохранившемся в целостности гараже на школьном аэродроме. На другой день вместе с детьми пошли на строительство 4-этажного жилого дома на окраине аэродрома, который начали строить еще немецкие военнопленные. Дом уже почти был готов. Через несколько дней мы в него вселились. Нам досталась в общей трехкомнатной квартире на три семьи одна комнатка размером 11 квадратных метров. Мы были довольны. Предел мечтаний. Молодость. Одесса. Привоз с огромным количеством продуктов и причем с регулируемыми ценами. На прилавках прибиты таблички: яблоки «Антоновка» — не дороже 2 руб., мясо, говядина, — не дороже 6 руб. и так далее. Но это было до денежной реформы.

Соседом по квартире был заместитель командира эскадрильи нашего полка капитан В.В. Гладилин. Вновь встретились мы с ним в 1995 году, когда Владимир Васильевич был уже в звании генерал-лейтенанта в отставке, выйдя на заслуженный отдых с должности первого заместителя командующего военно-транспортной авиацией. На его долю выпало участвовать во многих локальных войнах в 50-80-е годы, перечень которых составит не один десяток.

На аэродроме жизнь идет своим чередом. Полеты. Но уже не боевые, а учебные с бомбометанием и стрельбой на полигоне.

Через несколько дней после нашей эвакуации из Румынии самолетом ЛИ-2 прибыла семья моего бывшего командира эскадрильи в период войны Героя Советского Союза Михаила Ткаченко. Только Мишу привезли в гробу, его сопровождали жена и сын. Учитывая, что Ткаченко — воспитанник нашего полка, а в Брашове он прослужил всего полгода, было принято решение привезти его в Одессу и похоронить здесь со всеми почестями на гражданском кладбище.

На погребении собрался выступить, но почти ничего не мог сказать, так как какой-то ком подступил к горлу. Я заплакал, что редко бывало со мной. Кое-как справился с чувствами, сбивчиво пересказал обо всем, что связывало нас в боевые годы и в послевоенный период. Ведь в Орадеа-Маре мы жили в одном доме. Дружили семьями.

Что же произошло? После объявления приказа о расформировании авиационной части, дислоцировавшейся на аэродроме города Брашов, предстоял отъезд всего личного состава на родину, но не организованно, а кто как мог. Или другими словами, как принято у нас в армии, «сделал дело — гуляй смело». Миша вернулся на квартиру, сказал жене о предстоящем отъезде. Собрали нехитрые пожитки. Все было готово. Миша отправился к друзьям попрощаться. Решили отметить отъезд. Немного выпили. Слово за слово. Воспоминания. Планы. Договоренность о будущих встречах. Кто-то собирался продолжать службу, кто-то решил уволиться из рядов Советской Армии и перейти работать в Аэрофлот. Многие мечтали об учебе. Дружеская компания — обычное дело для фронтовиков — не предвещала никаких неожиданностей, тем более трагедии. В какой-то момент Миша решил выйти на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. На время про него забыли. В том, что он вышел, не было ничего особенного. Потом хватились. Кто-то вспомнил, что Ткаченко долго не возвращается с улицы. Вышли посмотреть. Было уже темно. Стали звать. Никто не отзывается. Минут через десять Мишу нашли мертвым у соседнего дома. В том месте, где курил Миша, провисали электропровода. Они были оголены и под током. Он схватился за эти провода, и его убило. Прошла экспертиза. Заключение врачей гласило: смерть от несчастного случая.

Об этом мне рассказал командир эскадрильи Миша Немцов, у которого Ткаченко был заместителем.

Миша Ткаченко — человек-легенда. Достойно жил, прекрасно воевал. Трагически погиб. О нем можно было бы написать интереснейшую книгу. Помню, отличился Миша во время штурма Севастополя нашими войсками. Водил на боевое задание группы самолетов. Перед штурмом ему попалась газета, в которой он случайно обнаружил фотографию своего брата — узника фашистского концлагеря в полосатой тюремной одежде. Это был младший брат, которого Михаил очень сильно любил.

Миша стал просить командование разрешить ему делать несколько боевых вылетов в день. Ткаченко пренебрегал всякой осторожностью, лез в любой огонь, не считался с опасностью. Он совершал по истине героические подвиги. Не взирая на сильнейший заградительный огонь зениток и «эрликонов», Миша стремился во что бы то ни стало поразить цель и выйти из боя победителем.

7 мая 1943 года его самолет подожгли зенитки противника, сам он выбросился с парашютом, благополучно приземлился на нашей территории. На следующий день пришел пешком в полк. 20 апреля 1944 года Мише Ткаченко было присвоено звание Героя Советского Союза.

Недолго мне пришлось прослужить в должности заместителя командира эскадрильи в Одессе. В 1949 году направили на высшие летно-тактические курсы командиров авиационных эскадрилий в Таганрог. В этом городе в 1940-1941 годах я учился в военной авиационной школе. Выехали всей семьей. Жена, дочь. Частная квартира. Интенсивные занятия. Трудности с продуктами питания. Но духом не падали. Часто ходили в театр, кино, на концерты.

На курсах назначили командиром учебной группы. Я отвечал за дисциплину и успеваемость. Построения. Строем на занятия. Доклад на каждом шагу по любому поводу.

Напряженная учеба. Одиннадцать месяцев не прошли, а пробежали. Снова сборы в путь-дорогу. Но куда? Может быть, на Дальний Восток или в Среднюю Азию. Эти районы не исключались и для меня. Тягостное ожидание. Нетерпение.

Настал день, когда должны были объявить о назначении. Во время учебы, да и после ее окончания меня все время мучила мысль о том, что я не имею среднего-образования, а значит, и не могу поступить учиться в военную академию. Состоялось общее построение. Начальник курсов полковник Коротков зачитал приказ. Я получил назначение в город Дубно Львовской области в один из штурмовых полков на должность заместителя командира авиационной эскадрильи. Собрали свои немногочисленные пожитки — и опять вперед.

Прибыли в Дубно. В полку еще не было приказа о моем назначении. После учебы на курсах я должен был уйти в отпуск, но куда ехать, к тому же зимой? Решили прибыть в полк и там за счет отпуска заняться обустройством.

Прибыл в штаб воздушной армии во Львов. Мне посоветовали поехать вместе с семьей в трускавецкий санаторий. Выделили нам две путевки. Кстати, в Дубно нас ожидал сюрприз. Здесь находился штаб штурмового авиационного корпуса. Командовал им генерал Н.П. Терехов, который в феврале 1945 года в Австрии в местечке Гетцендорф сообщил мне о том, что он подписал материал на присвоение мне звания Героя Советского Союза.

При первой встрече с Николаем Павловичем разговор о Герое не шел. Я посчитал, что генерал Терехов в Гетцендорфе пошутил. Об этом забылось, и никто разговора на эту тему не вел. Жаль, что Николай Павлович ушел из жизни за год до присвоения мне звания Героя. Простой, душевный был человек. Пригласил нас к себе в гости. Николай Павлович и его жена принимали нас как давнишних друзей. Нечасто бывает такое во взаимоотношениях начальников и подчиненных. Но поведение Николая Павловича для меня всегда пример интеллигентности, военной этики.

Начались обычные летные дни. Служба на новом месте. Должность — заместитель командира авиационной эскадрильи, а образование — неполное среднее. Резюмирую: текстильный техникум не смог окончить, то же получилось и с таганрогской военно-авиационной школой пилотов, Краснодарское военно-авиационное училище опять же не по своей воле не окончил. В итоге — неполное среднее образование, хотя и много учился. Вывод — надо получить высшее образование. Особенно оно нужно в мирное время. С неполным средним, как говорят, далеко не уедешь. Но чтобы поступить в военную академию или в институт, надо иметь среднее образование. Замкнутый круг. Так складывались обстоятельства, связанные с войной.

И вот купил велосипед и после работы стал ходить в девятый класс Дубновской вечерней школы рабочей молодежи. И пошло-поехало. Окончил десятилетку с отличием. Неплохо. Все идет по плану.

В 1953 году поступил учиться в военно-воздушную академию в Монино на командный факультет. Опять частная квартира. В этом же году родился сын. Взаимоотношения в коллективе хорошие. Доверяют. В течение трех лет избирают секретарем партийной организации учебной группы. После окончания академии в 1955 году меня направили заместителем командира 686-го штурмового авиационного полка по летной подготовке в город Лиду Гродненской области. В этот же полк из нашего выпуска прибыли два Героя Советского Союза Родин и Иван Фатеев. Родин прибыл на должность командира полка, а Фатеев, как и я, на должность заместителя. И Родин и Фатеев были подполковниками. Я же всего-навсего капитан. Таким образом я оказался в неравном положении с Фатеевым. Он Герой и подполковник. Я капитан. Командир 1-й авиаэскадрильи был тоже Герой Советского Союза в звании подполковника. Штурман полка — майор и тоже Герой Советского Союза.

Началась моя служба не очень удачно. Родин почему-то сразу невзлюбил меня, а с командиром авиационной дивизии полковником Колесниковым, Героем Советского Союза, у меня произошло недоразумение. Колесников спросил меня, летал ли я на МИГ-15. Он имел в виду, летал ли я самостоятельно. Я же понял, летал ли вообще. Поэтому я и ответил утвердительно.

Затем, как мне стало известно, командир дивизии спросил Родина о моих полетах. Родин ответил, что я самостоятельно не летал на самолетах МИГ-15. На другой день Колесников увидел меня, подозвал к себе и стал отчитывать как мальчишку за бахвальство. Что же произошло на самом деле?

...Перед окончанием Военно-воздушной академии в конце последнего курса обучения, всех слушателей-выпускников направили в город Каменск на переучивание с самолета Ил-10 на самолет МИГ-15. Я прошел «вывозную» программу. Перед самостоятельным вылетом у меня случился приступ аппендицита. С аэродрома был направлен на санитарной машине в местную поликлинику. Оперировали. Занесли инфекцию. В итоге после операции я проболел более 6 месяцев. Срок переучивания закончился. Все слушатели вернулись в Монино, кроме Героя Советского Союза подполковника Алексея Кривоноса и его инструктора по переучиванию.

Они вылетели на самолете УТИ-МИГ-15 в зону. В кабине курсанта находился подполковник Кривонос. Инструктор решил показать Герою отдельные фигуры высшего пилотажа. Ведь на Ил-10 такие фигуры не выполнялись. Боевой разворот, штопор, переворот, бочка и т.д. Облачность была 1500-1800 м. Начали с переворота. Чтобы его выполнить, нужна высота минимум 2000 м. Сделали переворот. Пикирование. Вывод из пикирования с запозданием. Высоты не хватило, самолет задевает крылом за дерево, затем цепляется за крышу одного из домов деревни и врезается в землю. Это произошло недалеко от аэродрома. Тела двух летчиков были смешаны в общей куче обломков самолета. Затем я увидел сапог, торчащий из обломков. Потянул за него и вытащил... вместе с ногой. Как я в обморок не упал, не знаю. Но тошнота подступила к горлу. Отдал сапог вместе с ногой врачу и отошел в сторону. Прошло много лет с тех пор, когда на всю страну известили о гибели первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Он погиб во время полета на самолете УТИ-МИГ-15 с инструктором Серегиным.

Я полагаю, что они погибли, как и Кривонос, при выполнении такого же переворота — очень коварной фигуры. И та же недостаточная для ее выполнения высота. Этот переворот унес много жизней. Такие фигуры требуют высокой квалификации, а достаточного опыта ни у инструктора Кривоноса, ни у Серегина, видимо, не было.

Шла обычная полковая жизнь. Подошло время приступать к переучиванию и мне. По штатному расписанию было два заместителя командира полка по летной подготовке. Иван Фатеев и я. Иван — изумительной души человек. Хороший товарищ, прекрасный летчик. Когда я ему рассказал о том случае с командиром дивизии, он мне посоветовал не расстраиваться и прямо сказал: — Вася, три к носу и все пройдет, это тебе говорит Герой Советского Союза, военный летчик, пилот... Я тебя хорошо знаю и по согласованию с командиром полка буду тебя в летном деле, как говорится, доводить до «кондиции». Дам несколько провозных полетов и выпущу самостоятельно.

Иван был уже инструктором и имел такое право. Я очень был доволен его предложением. На другой день небольшое количество провозных полетов, и через пару дней я вылетел самостоятельно на самолете МИГ-15. Затем стал так же, как и Иван, инструктором. Летное дело пошло у меня как по маслу. Колесников, как-то увидев меня, спросил о моих полетах. Я сказал, что летаю самостоятельно и обучаю летному мастерству других летчиков. Он ответил: — Знаю, товарищ майор, что вы летаете неплохо. Так держать.

Я уже был в звании майора. На этом наше недопонимание закончилось.

Дела по службе шли хорошо. Мне поручали руководить полетами. С семьей проблем нет. Жена — надежный помощник. Дочь и сын подрастают. Летное дело с каждым днем стало увлекать все больше и больше. Даже по ночам во сне стал летать.

В один из майских дней начальник штаба полка майор Нечаев сообщил, что со мною желают побеседовать представители Генерального штаба Советской Армии. В кабинете меня ждали два полковника в общевойсковой форме. Промелькнула мысль, неужели им что-то нужно от меня, связанное с фронтом. И вспомнил те три дня, когда мы были с воздушным стрелком в тылу противника. Но мне предложили сесть, один из полковников, увидев на моем лице смущение, тут же успокоил. Мол, прибыли в полк и решили после ознакомления с вашим личным делом, поговорить и предложить учиться в одной из академий Советской Армии. После ряда вопросов другой полковник обратился ко мне по имени и отчеству: — Василий Сергеевич, вы желаете дальнейшую службу в Вооруженных Силах посвятить новой специальности? Для этого вам предлагаем поступить учиться в Академию Советской Армии. Вы пройдете курс обучения в течение трех лет, и вам предложат работать за границей. Изучите один-два иностранных языка — они будут очень необходимы в будущей работе. Я ответил, что подумаю над этим предложением. — Да-да, — согласились полковники. — Посоветуйтесь с женой и желательно только с ней. Друзей и товарищей не посвящайте в это дело. Если надумаете, то позвоните.

На том и расстались. Они оставили мне московский телефон. Я вышел из кабинета под впечатлением разговора с представителями Генштаба. Вернулся к себе в кабинет. Сел и стал мысленно анализировать сделанное мне предложение. Задумался. Разобрал все по мелочам. Только что окончил академию, назначен на неплохую должность. Летное дело настолько увлекло меня, что я ему стал отдаваться весь без остатка, тем более с ним все было благополучно, если не считать контузий, которые были во время войны. Они-то и беспокоили в том плане, что из-за них меня могут списать с летной работы в любое время. Но все же решил: если будут во второй раз спрашивать, то откажусь.

Прощание с летной работой

Будничные дни. Но вот наступил день интенсивных полетов. Меня направили руководителем на полигон, где летчики обычно производят бомбометание по искусственно выложенному кругу с крестом в центре. Полигон был расположен на опушке леса в 30 километрах от аэродрома. Первая пара отбомбилась, и я пошел на цель, чтобы проверить результат бомбометания. И когда подошел к кругу с крестом, то у меня начался приступ почек. Помочился и увидел на снегу вместе с мочой кровяные пятна. Пришлось лечь в машину. Пригрелся, полежал немного, и, кажется, все прошло. Через два месяца я был назначен руководителем полетов на аэродроме. Полк построен. Обычно перед началом полетов даются последние указания. Информация о погоде и другие данные, которые могли измениться после принятого накануне решения на шолеты. Подул ветерок. Я почувствовал, что-то заныло в правом боку. Затем нарастаюшая боль. Пришлось руководство передать другому лицу. Врач увез меня в санчасть. После сделанного укола мне стало легче. И я решил рассказать полковому врачу о моих ранениях во время войны. Он выслушал внимательно, а на другой день пришел ко мне на квартиру и вручил направление на обследование в окружной госпиталь в город Минск. В результате врачебная комиссия сделала заключение: «Майор Фролов В.С. по состоянию здоровья ограниченно годен для полетов на реактивных самолетах». Возвратился в часть. Доложил командиру полка о результатах лечения. Он спрашивает: — Что будешь делать? — и, не дождавшись ответа, ушел на доклад к командиру дивизии.

На другой день пришел приказ об откомандировании меня начальником штаба в один из истребительных полков. На душе стало муторно. В войну рвался в бой, мечтал о командирской карьере, а тут штабная работа, с которой, к сожалению, мало знаком. Тем более в истребительный полк. Там свои, отличные от штурмовиков, обычаи. Это мне крайне не понравилось. Хотелось летать, учить молодых летчиков, которые начали поступать в полк. И вот по воле врачей все рухнуло. Написал рапорт, в котором высказал свое несогласие с окружной врачебной комиссией и просил направить меня в Центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь в Москву. На следующий день меня направили на очередное медицинское обследование. Прибыл в институт. В палате, куда меня поместили, было три человека, тоже прибывших на обследование. Прошло несколько дней. Меня не обследуют. Я начинаю волноваться. А врач мне и говорит: «Дорогой товарищ, войны-то нет. Куда вы спешите. Обследуем. Проверим все досконально. К обследованию надо подойти внимательно. Может, врачи окружного госпиталя были правы, когда принимали решение о списании вас с летной работы».

Так и произошло. Центральная врачебная комиссия подтвердила заключение окружной комиссии. Я загоревал. Что же, думаю, делать? Вот тогда и вспомнил о беседе с полковниками, приезжавшими в Лиду, и об оставленном номере телефона. Решил позвонить. На другой день прибыл из Главного управления кадров один товарищ, фамилии его не помню, и говорит: — Не расстраивайтесь, товарищ Фролов, что вас списали с летной работы. Подумайте еще раз о сделанном вам предложении и через 2-3 дня дайте ответ.

Дней через пять я дал согласие поступить на учебу. Мне ответили, чтобы я ждал вызова в полку. Выписался из госпиталя и прибыл на службу. Доложил. Стал собираться в истребительный полк. И тут вызов из Москвы — откомандировать в распоряжение Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Собрал самые необходимые вещи — и вместе с женой и детьми в Москву, в неизвестность. Первое, с чем пришлось столкнуться, — это проблема жилья. Как-никак, а жену, двоих детей на улице не оставишь. Начались поиски. Из дома в дом. Из подъезда в подъезд. Нашел небольшую комнатушку на две солдатские кровати. Но освободится только через 2-3 месяца. Договорились с хозяевами и решили — будем ждать. Но где жить эти месяцы? В этом доме пустовала ленкомната в подвале. Председатель домкома оказался хорошим, понимающим человеком и разрешил временно в ней поселиться.

Пришел на первое собеседование в академию. Сразу вопрос, какой иностранный язык изучал ранее. Ответил, что немецкий. Меня сразу предупредили, что буду изучать испанский язык, который через три-четыре месяца буду знать лучше, чем немецкий, который изучал всю жизнь. Второй язык — английский.

Проходят два года напряженной учебы. Со всеми дисциплинами было нормально, а вот с языком — трудности. В языковой группе четыре человека. Преподавательница меня чаще всех спрашивала. Была очень волевым человеком. В период испанской войны работала переводчицей, сражалась на стороне республиканцев.

Учеба учебой, но у меня была семья. Из подвала ленкомнаты мы переселились в квартиру Львовых. Виктор и Нина — добродушные люди, у которых тоже было двое детей, да еще сосед в третьей комнате с женой. Всего в малогабаритной трехкомнатной квартире нас жило десять человек. Теснота неимоверная, особенно на кухне, не говоря уже о туалете и ванной. Виктор и Нина через полтора года заикнулись о том, что хорошо бы нам подыскать другую квартиру, дескать, категорически настаивают соседи. Возможно, оно так и было. От соседей не было спасения. Они беспробудно пьянствовали, скандалили. Часто сосед приставал ко мне, чтобы я с ним выпил, а я отказывался. Мне надо было заниматься. Тогда он обижался, гнусавил, что я его не уважаю. Пришлось заняться поиском новой квартиры. Но не так-то просто было ее найти.

Намечалось партийное собрание. На нем я прямо сказал, что слушатели находятся в крайне тяжелых жилищных условиях. Также в моем выступлении были предложения и по совершенствованию учебного процесса, методики языковой подготовки. Начальник курса слушал меня внимательно и, когда я упомянул его фамилию, что-то записал в блокнот.

Буквально через два дня меня вызвали к начальнику академии. Генерал спросил, как дела с испанским языком. Я ответил, что нормально. Есть трудности, но стараюсь. «А с квартирой как?» — поинтересовался он и добавил, что через несколько дней все кто имеет детей, будут переселены в барачное строение на территории академии, а после окончания строительства пятиэтажного дома получат нормальную квартиру. В завершение разговора начальник академии посоветовал: — В будущей работе, к которой вы готовитесь, надо быть вдумчивее и самокритичнее.

По-видимому, это пожелание было сделано не без помощи начальника курса.

Новые горизонты

Академию я окончил с отличием и сразу же после учебы был направлен на работу в Мексику. Дочь определили в интернат. С женой и сыном направился на новую работу. Летели через Париж на самолете авиакомпании САС. Нас провожала дочь. Прощания. Слезы. В аэропорту в Мехико нас встретили и привезли в одну из небольших гостиниц недалеко от советского посольства. Проживая в гостинице пришлось самому искать квартиру. Но здесь проще и легче. Вся необходимая информация публиковалась в специальных каталогах. Выбор огромный, находи подходящий вариант и договаривайся с хозяевами. Квартиру, двухкомнатную, удобную во всех отношениях, я нашел рядом с нашим посольством. В нем же было и мое рабочее место.

Мой начальник Лев Глебович Михайлов относился к подчиненным с большим уважением. Понимал с полуслова. Основную работу приходилось вести в вечернее время. Надо было хорошо знать город. Приходилось изучать его досконально до отдельного переулка. Но главное в этой работе — люди, с которыми у тебя должны быть особые отношения, так как без их доверия, дружбы, помощи ничего не сделаешь.

Чтобы не быть голословным, приведу один пример. Познакомился с одним иностранцем. Подружились. Вскоре он проинформировал о том, что в период празднования 26 июля в Гаване на площади Хосе Марти правительственные трибуны будут заминированы. И во время митинга в честь дня «Штурма казармы Монкада» трибуны взлетят на воздух. Иностранец передал мне схему и сроки заложения взрывчатки, а также фамилии лиц-исполнителей. Он входил в группу террористов. Но раскаялся и сообщил мне об этом, зная, что я немедленно проинформирую соответствующие инстанции. Указанные лица были арестованы. При аресте у них были обнаружены взрывчатые вещества и все необходимые к ним принадлежности. Арестованные на суде признались в том, что они планировали теракт. В эту группу входили граждане и других государств. Учитывая, что самого взрыва не последовало, а также чистосердечные признания подсудимых, кубинское правосудие сочло возможным сохранить жизнь террористам.

Я не могу, да и не имею права раскрывать содержание своей новой работы. На ней я пробыл недолго. Несмотря на это, я твердо убедился, что моя профессия сложная, ответственная и к тому же очень опасная. Но об этом как-то и не думалось. Все, как на фронте. Там тебя могли сбить в каждом боевом вылете. Так и на этой работе. Знаешь, что не сегодня, так завтра столкнешься с большой для тебя неприятностью, но об этом не думалось. А напрасно. Сейчас по прошествии многих лет понимаю, каким был беспечным.

Познакомился с одним работником МИД Мексики. Интересный во всех отношениях человек. Знакомство состоялось на одном из дипломатических приемов в советском посольстве. Завязалась дружба. Познакомился с его женой, затем с его братом и женой. Поездки на пирамиды в Куатемок. Неоднократно был у них в гостях. Все шло, казалось бы, хорошо. Многое узнал о его работе. Дружба продолжалась более года. Об этом регулярно информировал своего руководителя. На очередной из встреч разговор коснулся вопросов международного положения и роли США. Я признался, что участвовал в боевых операциях на фронте. Был несколько раз сбит. Дважды тяжело ранен. По состоянию здоровья ушел из рядов Советской Армии в запас. И сейчас, работая в гражданских условиях, не хочу, чтобы была развязана новая мировая война, да еще с применением ядерного оружия. Мой собеседник был полностью согласен со мной и тут же спросил: что он конкретно может сделать для этого? Я ему ответил, что для меня война очень хорошо знакома, поэтому все, кто не хочет очередного кровопролития должны объединяться и помогать друг другу в предотвращении новой войны. Он сказал, что готов помогать во всем, в чем может. Я ему ответил, что если возникнет такая необходимость в дальнейшем, то можно будет вернуться к этому разговору.

Проходит время. Месяц, другой. Мой друг потерялся из виду. Я сделал ряд попыток, чтобы найти его, но не удалось. Тогда решил посетить его квартиру, а повод для этого был — пригласить на день рождения моей жены. Его дома не было. Встретила меня его жена. Я передал ей устное приглашение пожаловать к нам в гости, любезно распрощался и ушел.

Накануне дня рождения «мой друг» позвонил нашему военному атташе и сказал, что приглашение получил, но, к сожалению, прийти не сможет и попросил больше его не беспокоить. Военный атташе срочно вызвал меня и сообщил о состоявшемся разговоре. Казалось бы, страшного ничего в этом не было. Конечно, неприятность значительная, но не катастрофа. Стали распускаться слухи, что против меня готовится провокация, поэтому работники КГБ предложили моему начальнику отправить меня в отпуск.

Сели в самолет авиакомпании САС и полетели домой с посадкой в Нью-Йорке и пересадкой в Брюсселе. По условиям авиакомпании САС пассажиру, пересекающему океан самолетами этой авиакомпании, предоставлялось право выбора лететь из Брюсселя в любую столицу европейских государств. Мы выбрали Лондон. В Брюсселе купили кое-какие вещи, уложили в чемодан и отправились в аэропорт. Все было прекрасно. Прилетели в Лондон. Там моросил дождь. Жена попросила достать плащ, купленный в Брюсселе. Открыв чемодан, мы обнаружили там чужие вещи. Закрыли и посмотрели на бирку. Она на один номер не сходилась с нашей, хотя форма и цвет чемодана были такими же, как и наш. Мы заявили работникам аэропорта о случившемся и передали им этот чемодан. Они нас заверили, что наш чемодан найдут и доставят в ту гостиницу, в которой мы запланировали остановиться. И чтобы вы думали? На другой день в гостиницу действительно был доставлен наш чемодан, и мы вылетели в Москву.

Во время отпуска пришла из КГБ бумага. В связи с тем, что против Фролова готовится провокация, целесообразно ему в Мексику не возвращаться. Хочу быть откровенным с читателем. Во всех грехах или недоразумениях, которые имели место в моей жизни, виню только самого себя. Надо полагать, что из Мексики я был откомандирован благодаря усилиям работников КГБ. Да и мое руководство в Москве рассуждало так: жалоб и рекламаций на мою работу не было, но если пришла информация из КГБ о том, что против меня готовится провокация, значит, виноват сам в случившемся. Никто не разбирался. А действительно ли готовилась против меня провокация или нет — неизвестно.

С тех пор прошло много времени. Раньше и особенно сейчас я анализирую те ситуации, которые складывались в Мексике. По-видимому, не следовало мне так энергично знакомиться с иностранными гражданами. Ведь, как правило, изучают людей, особенно интересных для дела, многие годы. А тут не прошло и полгода, а уже стал предлагать дружбу. Так не бывает. Вот и произошел срыв. Привлек внимание прессы, а может быть, и спецорганов страны пребывания.

Как-то мы поехали в Монтерей и Тореон посмотреть, как используются в госхозах закупленные Мексикой советские гусеничные тракторы. На обеде нас угостили национальным блюдом «кабритас» (козлятина с гарниром). Отведав закуску и выпив рюмку текилы (национальный мексиканский алкогольный напиток, выработанный из специальных сортов кактуса) с сангритой (томатный сок с обильным количеством перца), я произнес речь на испанском языке. Не касался политических вопросов, а лишь поблагодарил за теплый и радушный прием. Но, как говорится, не успели встать из-за стола, в прессе появилась статья. Дескать, дипломат Фролов, разъезжая по стране, пропагандирует коммунистические идеи. Вот этого мексиканцы больше всего и боялись. Зачем мне нужно было «высовываться»? Был старший товарищ из советского торгпредства, ему и надо было выступать с речами, но он слабо владел испанским языком.

Было и такое. На новогоднем вечере в советском посольстве мой начальник собирался выступить, но не решался. А я возьми, да и скажи ему: «Давайте, говорите, пока присутствующие не напились и слушают вас». Начальник, к сожалению, понял так: «Давай, пока не напился». А уже был случай, когда за две недели до Нового года, перебрав меру, он сломал ногу. По-видимому, сработала поговорка «У кого что болит, тот о том и говорит». Это мелочь, но испортить отношения с начальством можно из-за мелочей. Позже, на встрече в Москве недоразумение выяснилось. Бывший начальник извинился. Но, как говорят, поезд ушел.

После возвращения из Мексики состояние здоровья резко ухудшилось. Начались очередные приступы почек, и частые головные боли. Подумал: видимо, тяжелые ранения на фронте начинают давать о себе знать. Пришлось лечь в госпиталь.

После госпиталя мне предложили работать в Бюро иностранных военных переводов в должности старшего контрольного редактора с испанским языком. Делали письменные переводы с русского на испанский язык, к примеру, таких изданий, как «Конструкция и техника пилотирования самолета МИГ-15», и др. Мне было интересно переводить, так как я летал на этих самолетах.

В июле 1965 года троих из БИВПа, и меня в том числе, направили в город Сещу. Ожидалось прибытие кубинских авиационных специалистов на стажировку. На нас возлагалась переводческая работа. Прибыли, разместились в гостинице аэродрома. Проходит день, другой, неделя... В итоге двухмесячного ожидания кубинцы так и не прибыли. Через два дня после информации об отказе кубинцев стажироваться в СССР, мы вернулись в Москву. Наступило заметное похолодание в советско-кубинских отношениях. Причиной тому явилось смещение Н.С. Хрущева, верного друга кубинского народа и гаранта необратимости революционных перемен на Острове свободы.

Через полгода мне предложили работать в Генштабе в должности старшего референта в группе переводчиков испанского языка. Первая моя работа как переводчика состоялась через два месяца. Очень волновался. Будут ли понимать меня иностранцы? Ожидалось прибытие в Генштаб кубинской делегации во главе с начальником аэрофотослужбы Революционных вооруженных сил Кубы. В первый день состоялась встреча кубинских товарищей с руководством 10-го Главного управления. Были затронуты общие вопросы, и беседа прошла, на мой взгляд, удачно. Предстояло переводить лекции преподавателей Военной инженерной академии имени В.В. Куйбышева. Пришлось основательно проштудировать терминологию этой военной отрасли. В течение 15 дней никаких недоразумений с переводом не было. Все шло нормально. Меня понимали. Я почувствовал, что могу быть переводчиком на любых уровнях. Затем в Министерство обороны прибыла кубинская делегация в составе командующего ПВО Республики Куба командантэ (майора) Курбело и командующего ВВС Кубы командантэ Дьеклеса. Красивые, симпатичные молодые люди. Их разместили в одном из особняков, принадлежавших Генеральному штабу. После проведенных в Генеральном штабе бесед мы отправились в поездку по стране. Старшим советской делегации был маршал авиации Е.Я. Савицкий. Нам специально выделили самолет. Прилетели в Армавир, где расположено Высшее авиационное истребительное училище ПВО.

Начальник училища в честь кубинской делегации давал прием. Был накрыт стол на 16 человек. На каждого из присутствующих выставлены бутылка коньяка, а также водка, вино. Уйма закуски, в том числе шесть жареных поросят. Во время приема Дьеклес, решив отрезать поросячью ножку, заметил, что она недожарена, и обратился ко мне со словами: «Василий, поросенок-то сырой». Начальник тыла училища спросил меня, что желает Дьеклес. Я ему ответил, что поросенок недожарен. Он тогда стал просить меня, чтобы я не переводил Савицкому, которого все боялись. И действительно, Савицкий во время поездки проявлял к своим подчиненным грубость, невыдержанность и неуважение. Маршал дает указание заменить поросят. Полковник вскочил как ужаленный и дал команду принести еще шесть поросят, конечно, зажаренных.

Перед вылетом в командировку Савицкий мне, как представителю Генерального штаба и отвечающему за расход денежных средств, сказал, что питание будет предоставлено за счет училища. На самом деле счета пришли в Генеральный штаб. Общая стоимость без спиртного намного превышала смету, утвержденную Председателем Совета Министров СССР. Тогда был такой порядок. Если в Министерство обороны прибывала какая-либо делегация и на протокольные мероприятия отводилось свыше 500 рублей, то смету утверждал Предсовмина.

Из Армавира мы перелетели в Краснодар. Затем посетили Киев и возвратились в Москву. Через некоторое время в Москву прибыл первый заместитель министра Революционных вооруженных сил Республики Куба, член политбюро Хуан Альмейда, который вместе с Фиделем Кастро штурмовал в 1956 году казармы Монкада. Для этого высокого кубинского гостя был организован прием от имени министра обороны СССР Маршала Советского Союза Р.Я. Малиновского. Прием давал первый заместитель министра обороны А.А. Гречко. На обеде присутствовали примерно 20 человек, в том числе и Маршал Советского Союза Н.И. Крылов, командующий Ракетными войсками стратегического назначения. Во время обеда Крылов бесконечно рассказывал анекдоты. А.А. Гречко тоже решил повеселить гостей: «В одной из компаний изрядно выпили спиртного. Один из подвыпивших проглотил штопор. Позвонили врачу и рассказали о случившемся. Врач спрашивает: «Что вы делаете дальше?». Подвыпившие ответили: «Следующие бутылки открываем вилкой». Хуан Альмейда слушал мой перевод внимательно, но почему-то не засмеялся. Я перевел еще раз. Он опять не смеется... Гречко меня спрашивает: — Почему гость не смеется? Видимо, вы перевели неправильно.

Альмейда, обратив внимание на то, что меня допрашивает Гречко, попросил задать ему вопрос: «Почему Каин убил Авеля?» Гречко ответил, что не знает. Тогда Альмейда и сказал: «За старые анекдоты». После этого все присутствующие расхохотались.

Перед прилетом делегации в Москву из Гаваны пришла радиограмма, где излагалась просьба Хуана Альмейды не устраивать для него торжественных встреч и тем более пышных приемов. Забронировать небольшую, уютную гостиницу, где можно было бы отдохнуть несколько дней. Получив эту радиограмму, мы долго думали о программе пребывания и решили устроить Альмейду в доме отдыха ВТО. Нас встречал народный артист СССР Царев со своей супругой. Поужинали. После небольшого концерта пошли отдыхать. На другой день после завтрака нам устроили катание на лодках. В первую лодку к матери Царева, которой было далеко за 70 лет, посадили Альмейду и меня. Покатались. Затем обед и опять небольшой концерт вечером. Хуан подошел ко мне и говорит: — Куда ты меня привез? Я хочу видеть молодых русских девушек, а ты мне подсунул 80-летнюю бабушку. Поехали обратно в Москву.

Об этом я проинформировал Царева. Он был очень раздосадован. Однако я сумел его убедить, что произошло неожиданное изменение в программе, причем не по вине гостей.

Так на этом закончилась моя переводческая работа.

В 1965 году после демобилизации из рядов Советской Армии я перешел работать в Международное транспортное управление гражданской авиации. Был создан отдел по работе с представителями Аэрофлота. В связи с тем, что я владею испанским, английским и немного немецким языками, имею опыт работы за границей и два высших образования, меня охотно взяли на должность инженера отдела.

Так началась моя работа в Аэрофлоте. Оперативная работа с представителями Аэрофлота за границей, протокольные вопросы и т.д. Несмотря на то, что мне была предложена небольшая должность, к работе я приступил с большим желанием. Ведь я снова вернулся в авиацию. Хотя работа на земле, но все же в авиации.

Начальником отдела был В.И. Смирнов. С ним мне не пришлось долго работать. Произошел несчастный случай. В Браззавиль готовился технический рейс Аэрофлота на самолете Ту-114. Была зима. При взлете с заснеженного аэродрома летчик не выдержал направление взлета, самолет зацепился за сугроб, перевернулся на середине аэродрома и сгорел. Много погибло людей, в том числе и В.И. Смирнов. В этом же самолете находился начальник ТУМВЛ генерал Башкиров, с которым мы учились на одном курсе в Монинской академии. Он в этом полете был главой делегации. При взлете находился в хвостовой части самолета, поэтому и остался жив.

После Смирнова начальником отдела был Л.И. Рыбаков (бывший командир самолета Ту-104), затем генерал в отставке М.Б. Комаров и т.д. Всего за время моей работы в этом отделе сменилось 15 начальников.

В 1969 году меня направили на два месяца в КНДР на подмену представителя Аэрофлота в Пхеньяне Дубинина на период его отпуска. Но получилось так, что я там проработал не два, а шесть месяцев. Дубинин заболел. Затем сдавал экзамены в Академию гражданской авиации в Ленинграде.

Командировка в КНДР была интересной. В то время в Пхеньян летали самолеты Ту-104 один раз в неделю. День-два работаешь, а остальные дни недели занимаешься самообразованием. Вот тогда-то и надо было писать воспоминания о Великой Отечественной войне. Память была свежее. Ведь с годами многое забывается. Послом в КНДР был тогда Судариков. Высокий, симпатичный, импозантный мужчина. Каждый раз, прогуливаясь по саду посольства, приглашал меня, рассказывал о себе, спрашивал о моей работе на Кубе. По возможности я удовлетворял его интерес, так как знал многих кубинских руководителей, в том числе и Фиделя Кастро.

Шел 1968 год. Отношения Советского Союза с Кубой были натянутые, поэтому и между советским и кубинским посольствами поддерживались сугубо официальные отношения. Однажды в аэропорту посол Кубы встречал свою делегацию. Самолет задерживался. Посол обратился ко мне и спросил, когда прилетит самолет. Я ему ответил на испанском языке, что самолет задерживается с прилетом минут на 40. В ожидании рейса мы познакомились. Я рассказал, что знаю хорошо Курбело, Дьеклеса, Альмейду. Встретив делегацию и уезжая в город, посол пригласил меня к себе в гости. Доложил об этом своему послу, он разрешил принять приглашение. По предложению Сударикова кубинский посол был приглашен в советское посольство для просмотра кинофильма. Тот дал согласие. Затем прошли переговоры между ними. Переводчиком приглашен был я. Так восстановилась дружба двух послов. Да и отношения на государственном уровне после посещения Кубы и беседы Косыгина с Фиделем Кастро стали восстанавливаться в лучшую сторону.

Командировка закончилась. Возвращаюсь в Москву. Решил сделать остановку в Омске, где проживали мои дядя и тетя. Об этом я проинформировал второго пилота. Родные были очень рады моему посещению. На другой день очередным рейсом прибыл в Москву. Пришел на работу, меня вызвал начальник политического отдела управления В.Д. Вишневский. Недоумеваю. Зачем же он меня вызвал? Оказалось, командир корабля доложил руководству отряда, что я напился и пьяный отстал от рейса. Эта нелепая выдумка была опровергнута другими членами экипажа. Особенно был недоволен поступком командира второй пилот, который знал, что я специально сделал остановку в Омске, а не отстал в пьяном виде от самолета. Недоразумение было исчерпано.

В 1970 году мне предложили оформить документы для поездки в длительную служебную командировку на Кубу. Я согласился и через два месяца сменил представителя Аэрофлота Н.И. Торицина. На Кубе по совместительству исполнял обязанности представителя Аэрофлота в Испании, Перу и Чили.

В то время у Советского Союза с Испанией дипломатических отношений не было. У власти был Франко. Я хорошо знал представителя авиакомпании «Иберия» в Гаване. В одну из командировок высказал заместителю министра гражданской авиации С.С. Павлову мысль открыть полеты в Испанию не из Москвы, а из Гаваны. Тем более в то время у Испании с Кубой были хорошие отношения. Павлов поддержал мою идею. Сергей Сергеевич, как и всегда, быстро уловил все то, что я рассказал ему о полете Ил-62 из Гаваны в Мадрид, и без лишних вопросов дал указание по телефону своим подчиненным оказать максимум помощи в осуществлении этой идеи.

Сергей Сергеевич Павлов, 1925 года рождения, генерал-лейтенант, обладал огромными знаниями в международных авиационных делах. Занимая должность заместителя министра гражданской авиации СССР, он достойно выполнял свои обязанности. С ним всегда можно было решить любой вопрос быстро и конструктивно, получить необходимую поддержку.

После возвращения в Гавану я провел переговоры с кубинскими авиационными властями и с представителем испанской авиакомпании. Был сделан запрос в Мадрид. Пришло согласие на полет советского самолета из Гаваны в Мадрид. Мы решили экипаж сделать смешанным. Летный состав от Аэрофлота, бортпроводники от авиакомпании «Кубана». На борту самолета надпись «Аэрофлот» дополнили новой — «Кубана».

В один из летних дней самолет Ил-62 прилетел в Мадрид. Представителем от гражданской авиации СССР был назначен я, от кубинцев Педро Триго — начальник протокольного отдела Института гражданской авиации Кубы. Во время полета Педро мне подробно рассказал, как они штурмовали казармы Монкада. Из его рассказа я понял, что штурм казарм происходил с трех направлений. Основные силы были сосредоточены под руководством Фиделя Кастро. И вот когда колонна автомашин с фиделевцами на борту, переодетыми в батистовскую форму, стала подъезжать к казармам с тыла, то первая автомашина резко затормозила перед тротуаром и невольно произвела шум, который услышали охранники. Они выбежали навстречу двигающейся колонне. Мгновение, и Фидель отдал приказ стрелять в охранников. Внезапность была утрачена. Поднялась тревога. Из других казарм начала поступать подмога. Завязалась перестрелка, но силы были неравные, и группе Фиделя пришлось отступать.

Через некоторое время всех оставшихся в живых, в том числе Фиделя и Педро Триго, арестовали и посадили в тюрьму.

Под натиском общественности арестованные были выпущены из тюрьмы и через некоторое время уехали в Мексику. Там организовались и на шхуне «Гранма» высадились на кубинском побережье, но неудачно. Оставшиеся в живых ушли в горы Сьерра Маэстро. Вновь перегруппировались, разработали тактику партизанских действий, двинулись на штурм режима Батисты. Революция как снежный ком победоносно покатилась по всей стране. В 1959 году одержана историческая победа под руководством Фиделя Кастро Рус.

В аэропорту Мадрида нас встретили приветливо. Формальностей почти никаких не было. Сели в автобус — и в гостиницу. При выполнении очередных рейсов экипаж на автобусе подъезжал прямо к самолету. И так же — обратно в гостиницу. Мадрид на меня произвел неизгладимое впечатление. Чистый город. Здания, фундаментально построенные, выглядели нарядно. Чувствовалась размеренная жизнь. Почти отсутствовали различные рекламные афиши и иностранные объявления. Город типично испанский. Никакого преклонения, как у нас говорят, перед Западом. Красота мадридских улиц напоминала Ленинград и Париж.

Посетили мы ресторан-театр «Фламинго». Очарование. Не могу забыть до сих пор их музыку и темпераментные национальные танцы в сопровождении кастаньет и гитары. Вход в театр свободный. Заходишь, занимаешь столик, заказываешь и смотришь концерт. Правда, цены, особенно на спиртное, очень высокие. Дороже в три-четыре раза, чем в обычном ресторане. Это и естественно. Ведь плата за вход не установлена. Между прочим, нас предупредили об этих ценах, чтобы мы не попали в неудобное положение. Мадрид запомнился на всю жизнь.

После возвращения в Гавану меня вызвали в Москву. Заместитель министра гражданской авиации С.С. Павлов поставил мне задачу вылететь в Чили и там на месте на основании межправительственного соглашения между Советским Союзом и Чили подготовить все необходимое для открытия полетов самолетов Аэрофлота из Москвы в Сантьяго-де-Чили с промежуточной посадкой в Рабате, Гаване, Лиме.

На другой день из Москвы самолетом Аэрофлота я вылетел в Париж. Далее на самолете Эр-Франс в Сантьяго-де-Чили. В Париже в аэропорту «Шарль де Голль» меня встретил представитель Аэрофлота Борис Мельников. До рейса Париж — Барселона — Каракас — Лима — Сантьяго оставалось 10 часов, и мы поехали на квартиру к Борису Мельникову. Перекусили, он показал мне Париж. Были у Эйфелевой башни. На Монмартре выпили бургонского пива и поздно ночью на самолете авиакомпании Эр-Франс я отправился в Сантьяго.

Прилетел. В Чили в это время было введено чрезвычайное положение. Везде стояли вооруженные солдаты правительственных войск. Все это произвело на меня не очень приятное впечатление. Вошел в вокзал. Взял свои вещички, которых было немного, и стал думать, как мне добраться до города и попасть в гостиницу. Сел на скамейку. Вдруг слышу знакомый голос: — Василио, амиго! Ке ту асес аки? (Василий, друг! Что ты делаешь здесь?) Я сказал, что прибыл в командировку в Сантьяго-де-Чили. Это был Артуро — сын представителя авиакомпании Лан-Чили в Гаване, который прилетал в отпуск к своему отцу. Тогда-то мы с ним и познакомились. Стройный, высокий юноша 19 лет от роду, энергичный и красивый парень. Очень внимательный и предупредительный. Он работал диспетчером в аэропорту. Дежурил как раз в ночную смену. Не раздумывая, он предложил план поездки в город. Единственным средством добраться было такси. Но у меня не было чилийских эскудо, чтобы заплатить за поездку. Были доллары США. Артуро взял у меня пятидесятидолларовую бумажку и через несколько минут вернулся с огромной кучей эскудо. Взяли такси и отправились в гостиницу «Конкистадор».

Впоследствии мне рассказали, что после пиночетовского переворота Роберто, отец Артуро, возвратившийся из Гаваны, был схвачен охранкой и расстрелян. Артуро тоже погиб в перестрелке.

На другой день после прилета в Чили я отправился в советское посольство, доложить о цели прибытия. Все работники посольства были на местах, в том числе и посол. Во избежание провокаций в город почти никто не выходил. Работа была фактически свернута. У меня сложилось такое впечатление, что посольство бездействовало.

Посол выслушал меня внимательно и говорит: — Значит, вы прибыли открывать новую воздушную линию из Сантьяго-де-Чили в Москву через Лиму, Гавану, Рабат? И добавил: — Зачем все это нужно? Ведь мы летаем без каких-либо проблем иностранными авиакомпаниями через Рио-де-Жанейро, Дакар.

После непродолжительного разговора посол все-таки понял, что такая воздушная линия Аэрофлота нужна, хотя и будет очень неудобной для пассажиров. На самом деле, лететь почти 30 часов без отдыха очень тяжело. Вернее с отдыхом, но не более двух часов в каждом аэропорту промежуточной посадки.

Намечалось празднование в честь двухлетия правления Сальвадора Альенде. От Советского Союза на празднование прибыла делегация во главе с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Б. Пастуховым.

На крыльце одной библиотеки в центре города была организована трибуна для правительства и гостей. Мы стояли вместе с Б. Пастуховым рядом в 4-5 метрах от крыльца. Нам было видно, причем очень хорошо, как шли манифестанты. Они шли по улице колоннами, взявшись за руки, в течении 4-5 часов. Несли различные транспаранты. А на шестах несли подвешенных общипанных и в перьях кур, петухов.

Я спросил одного чилийского товарища, который нас охранял, для чего несут этих кур? Он мне ответил: — Оппозиция Альенде твердит, что в стране надвигается голод, так как Альенде все распродает за границу. Даже кур продает Советскому Союзу. Вот манифестанты и несли на шестах кур, показывая, что это неправда, куры есть.

На меня произвело сильное впечатление выступление Альенде. Он выступил с зажигательной речью. И вообще, он был таким же прекрасным оратором, как и Фидель Кастро.

Кстати, с Фиделем за период работы на Кубе мне пришлось встречаться несколько раз. Вот одна из таких встреч. Фидель собирался лететь в Чили. Однажды в аэропорту мне сказали, что со мною хотел бы поговорить Фидель. Я пришел в правительственную комнату аэропорта. Фидель встретил дружелюбно. Высокий, одет в военную форму. Широкая борода и приятная улыбка придавали ему какую-то божественность, хотя он казался очень уставшим. Мы вышли на перрон. Он положил левую руку мне на плечо и спросил: — Василио, наши секреты никто не подслушает, поэтому я хочу рассказать вам свою идею о полете в Чили.

Он задал мне множество вопросов относительно планируемого полета в Чили. Его, в частности, интересовала продолжительность полета и расстояние, которое может покрыть самолет Ил-62. Я подбирал более понятные слова, как мне казалось, чтобы ответить на все его вопросы. Ведь разговор шел на испанском языке. Кстати, Фидель сказал, что он прекрасно меня понимает.

Прохаживаясь по перрону и разговаривая с Фиделем, я старался все время всмотреться в его глаза. Немного прищуренные, в них проглядывалась человеческая нежность и обаяние. Тут же я подумал, что не напрасно говорят о Фиделе как о гуманном человеке. Во время разговора невольно вспоминал 1961 год: ведь я причастен к спасению жизни Фиделя. Но этого я не имел права тогда говорить. Сейчас настало время сказать: видимо, тогда в Мексике, мне удалось предотвратить покушение на кубинских руководителей. Об этом никто из кубинцев не знает до сих пор.

В конце нашего разговора Фидель Кастро сказал, что теперь он будет обращаться к советскому правительству с просьбой выделить по возможности для него самолет Ил-62 с экипажем Аэрофлота.

Действительно через 15 дней, впервые за последние годы, такой полет кубинского руководителя состоялся. Фидель прилетел на самолете Аэрофлота в Чили и пробыл там 30 дней.

Вернувшись в представительство Аэрофлота, стал задавать себе вопрос: почему же Фидель обратился на аэродроме ко мне, к представителю Аэрофлота, а не в посольство? До сих пор не знаю. Может быть, по той причине, что было у него время в ожидании прилета А. Кириленко. Самолет, на котором он летел, задерживался.

Ко мне в гостиницу приехал военный атташе посольства полковник Хлебников. Проинформировал, что в Сантьяго через два дня прилетит главнокомандующий ВВС Советского Союза главный маршал авиации П.С. Кутахов. Когда я спросил Хлебникова, на каком самолете он прилетит, он ответил: «Безразлично, на каком бы самолете он ни прилетел, я должен встретить этот рейс и оказать содействие во всех вопросах, вплоть до выдачи суточных».

Потом мы разобрались что к чему, и вся ответственность за рейс была возложена на Хлебникова. Несмотря на это, я оказал Хлебникову помощь во всех вопросах, связанных с этим рейсом.

На другой день мы с ним выехали в аэропорт. П.С. Кутахов прилетел на самолете Ил-18, специально предназначенном для официальных военных делегаций. На борту было два экипажа. Старшим летного состава был командир бригады особого назначения генерал Константин Андреевич Викторов. Летчиков мы разместили в той же гостинице «Конкистадор». Обслуживающий персонал хорошо встретил наших гостей.

По программе командующий ВВС Чили в одной из авиационных воинских частей дал в честь советского маршала обед. На прием был приглашен и я. Обед прошел в дружественной обстановке. Все были довольны. И чилийская и наша делегации. После приема мы вернулись в гостиницу. Я уже собирался отдыхать, как вдруг командир бригады и старший штурман самолета пришли ко мне в номер. Буквально огорошили: после возвращения из гостей в кармане пиджака штурман обнаружил 40 тысяч новых купюр чилийских денег эскудо 5-тысячного достоинства. Это колоссальная сумма.

Как впоследствии оказалось, это была самая настоящая провокация. Часть купюр из этих денег после проверки оказалась фальшивой. В случае покупки в магазине товаров эти деньги могли проверить и уличить делегацию в подделке денежных знаков. На другой день эти 40 тысяч мы с военным атташе сожгли, составив при этом акт на уничтожение. Об этом случае мы проинформировали П.С. Кутахова. Он одобрил наши действия. После пятидневного пребывания в Чили делегация вылетела в Москву. Началась подготовка материалов к открытию новой воздушной линии в Чили.

В один из дней президент гостиничного фонда, принадлежащего соцпартии, пригласил меня на ужин. Об этом я доложил нашему послу. Получил разрешение, и мы встретились с президентом в одном из лучших ресторанов Сантьяго. Естественно, что в ресторан я пришел не один, а с одним работником советского посольства, против которого президент не возражал. На банкете нас пригласили в туристическую поездку по стране. Об этом мы доложили советскому послу. Он одобрил мероприятие, заявив, что для Аэрофлота все разрешается, а вот для посольских товарищей, надо подумать...

Накануне вылета меня посетил Гонсалес, который был вместе с президентом в ресторане. Меня предупредили в советском посольстве об этом посещении, посоветовали отвечать на все вопросы Гонсалеса. О чем только он меня ни спрашивал. Порой от его вопросов мне становилось жутко. Но, памятуя рекомендации советского посольства, я на все вопросы старался отвечать кратко и ясно. Оказалось, президент дал Гонсалесу задание подписать контракт с Аэрофлотом в моем лице на предмет размещения советских туристов только в их гостиницах, когда начнутся интенсивные полеты Аэрофлота в Чили. Поэтому президент и пригласил меня в путешествие по стране с целью показать гостиницы, принадлежащие соцпартии.

На другой день мы втроем вылетели на юг страны в направлении Огненной земли. Первую посадку произвели в Пуэрто-дель-Монте. Разместились в гостинице. Я со своим товарищем. Чилиец отдельно от нас. Как-то Гонсалес разоткровенничался. Все упирается в бизнес. Если Гонсалес заключит договор о размещении туристов Аэрофлота в их гостиницах, то президент ему выплатит премию в сумме 50 тысяч эскудо. Вот это предпринимательство. Оперативно работают, хотя еще и не было решения хунты об открытии полетов из Москвы в Сантьяго.

Что такое хунта? Это заседание представителей различных организаций, заинтересованных в решении того или иного вопроса. То есть решают вопрос на совещании все вместе, а по-испански «вместе» означает «хунто». Так вот это слово «хунто» и превратили в нарицательное название «хунта». Чилийская хунта — армия, ВВС, Морфлот.

Такая деятельность Гонсалеса, да и самого президента гостиниц мне очень понравилась. Прекрасно. Нам этому надо учиться и учиться.

На Огненную землю я не полетел, так как через два дня должно было состояться заседание хунты, где предполагалось окончательно решить вопрос полетов Аэрофлота в Чили.

Обратно из Пуэто-дель-Монте в Сантьяго я вернулся поездом. Заседание хунты состоялось точно в назначенное время. Как сейчас помню. С вокзала, не заезжая в гостиницу, направился в Генеральный штаб Министерства обороны Чили, где проходило заседание. У главного входа в здание стоит охрана. Спросил, как пройти в такую-то аудиторию к начальнику аэронавтики. Но сел не в тот лифт. Вышел на пятом этаже и вижу табличку: «Эль эстадо майор хенераль» (начальник Генерального штаба). Вышел майор, я его спросил, как пройти к начальнику аэронавтики. Он мне объяснил. Сел в другой лифт и поднялся на шестой этаж. Я был одет в гражданское платье и без всякого пропуска мог ходить по кабинетам Генерального штаба. Никто меня не останавливал. Вот по этой причине, как я полагаю, с легкостью и произошел переворот. Пиночету без труда удалось свергнуть правительство Альенде. Все открыто. Кто хотел, тот и приходил в секретные учреждения бесконтрольно.

На хунте решение состоялось. Полеты самолетов Аэрофлота разрешены из Москвы в Сантьяго через Марокко, Кубу, Перу. Об этом я информировал Министерство гражданской авиации.

Когда вернулся в Сантьяго, то обнаружил там большие беспорядки. В центре города фашистские молодчики и различные подстрекатели из буржуазных оппозиционных Альенде партий устраивали заторы на узких перекрестках улиц. Полиция наводила порядок вплоть до разгона зачинщиков этих нарушении с применением слезоточивых газов и дубинок.

Много раз приходилось попадать в подобные ситуации. Один раз, возвращаясь в гостиницу, я оказался на улице, где стали рваться гранаты со слезоточивым газом. Если бы вы знали, откуда только берутся слезы. Они лились потоком из глаз и носа, раздирая гортань. Деваться некуда. Я успел нырнуть в один из магазинчиков, железные створки которого сразу же закрылись за мной. Хозяин магазина дружелюбно похлопал меня по плечу и спросил, из какой я страны. Когда я ему ответил, что из Советского Союза, он налил мне чашку кофе. Завязалась дружеская беседа. Беспорядки окончились, я вернулся в гостиницу. Так я попадал в аналогичные переплеты раза четыре. Приходилось ходить пешком. Автомашины-то у меня не было, на это не было отпущено денег. Экономил. Можно было, как делал представитель Морфлота, арендовать на каждый день автомобиль, но аренда дорого стоила, а это было не по карману Аэрофлоту.

Пришел в гостиницу, выпил стакан чая и как убитый мгновенно заснул. Проспал часов восемь. На другой день утром на рассвете услышал непонятные звуки, подобные грозовым раскатам. Что же произошло? Недовольные жены чиновников различных ведомств и министерств, мужья которых входили в буржуазные партии, организовали своеобразный бунт. Их называли «мумии», то есть отжившие элементы. Они вышли на балконы своих квартир и в условленное время, как по команде дирижера оркестра, стали греметь кастрюлями, железными бидонами и другими предметами, создавая при этом адский шум. Такой формой протеста они выражали недовольство правительством Альенде.

В Чили я пробыл восемь месяцев. Мне предстояло вернуться на Кубу, потому что на замену мне прибыл в Сантьяго другой представитель Аэрофлота. На Кубу я вернулся через Мадрид. Здесь мне хочется сделать некоторые пояснения. Почему же на Кубу я полетел не самолетом Аэрофлота по маршруту через Лиму, а самолетом «Боинг-747» авиакомпании «Иберия». Наши рейсы летали один раз в неделю, то есть по воскресным дням, а распоряжение вернуться на Кубу пришло в понедельник. Значит, надо было ждать почти неделю. Хотелось полететь на «Боинге-747» и ознакомиться с обслуживанием пассажиров на этом самолете. Любопытно было побывать еще раз в Мадриде.

Чтобы лететь на самолете авиакомпании «Иберия», надо было приобрести билет. Поэтому я и обратился к представителю этой авиакомпании в целях получения бесплатного билета для полета на их самолете. Это не противоречило нашим порядкам и международному авиационному праву. Представитель «Иберии» встретил меня на десятом этаже одного из зданий Сантьяго очень дружелюбно. Его секретарша доложила, что представитель Аэрофлота в Чили хотел бы с ним встретиться. Поэтому при беседе он не спрашивал каких-либо документов, подтверждающих мою принадлежность к Аэрофлоту. Только спросил, когда мы начнем летать в Чили. О том, что здесь находится представитель Аэрофлота на Кубе, прибывший открывать полеты из Москвы в Сантьяго, он знал. После непродолжительной беседы он мне порекомендовал купить в испанском консульстве визу и затем получить у него билет. Что я и сделал.

Вернулся с визой, меня вновь встретила секретарша. Она извинилась за то, что нет представителя, и вручила мне авиабилет вместе с сувениром. Это была пластинка «Фламенко», на которой записаны танцы с исполнением испанских национальных песен. Прекрасная музыка. Много раз я слушал ее. И каждый раз она меня воодушевляла и трогала. Прекраснейшая мелодия. Разве можно ее сравнить с тем музыкальным хаосом, который господствует у нас на радио и телевидении. Что характерно, Испания, как никакая другая страна, никогда не преклонялась перед иностранщиной. Везде можно слышать исключительно национальную музыку. Вот что значит, народ дорожит своим национальным достоинством.

Получив авиабилет, на другой день я прибыл в аэропорт и вылетел в Мадрид. На борту самолета «Боинг-747» лететь было намного удобнее, чем на Ил-62.

Разнообразие и обилие питания выгодно отличало авиакомпанию «Иберия» от Аэрофлота. Между прочим, когда летел самолетом Эр-Франс из Парижа в Сантъяго, то там предложили мне выбор спиртного. Я попросил не оказавшийся на тележке коньяк «мартель». Стюард принес бутылку, налил рюмку и унес обратно. Так повторилось три раза. Я подумал: какая жадность. На французском самолете и жалеют «мартель». А на самолете «Иберии» старший стюард в красном жакете, отличающем его от других бортпроводников, принес полную бутылку «мартеля», открыл ее при мне и с моего разрешения оставил на столике. Мелочь, но приятно...

В салоне работал телевизор. К сожалению, утомляла реклама. В подлокотнике были вмонтированы наушники для прослушивания музыки. На удивление отсутствовали шумы от работающих двигателей.

Во время полета из Сантьяго в Мадрид в салоне первого класса вместе со мной находился еще один пассажир. Чилиец. Разговорились. Мой собеседник немного охмелел. Когда я похвалил Альенде, мой собеседник резко возмутился: — Пендехо этот Корвалан. Дурак этот Корвалан. Мальдидосеа твой Альенде. Предатель твой Альенде. Надо убить этого... Ай ке матар эстэ коммуниста и так далее.

Я его успокоил. Предложил еще выпить из моей бутылки, и он успокоился. Сосед оказался директором по продаже американских автомашин в Чили.

Через несколько часов самолет приземлился в аэропорту Мадрид. Переночевав, самолетом Аэрофлота вылетел в Гавану. Поработать там довелось недолго, был откомандирован в Москву. Снова вернулся в Аэрофлот. В тот же отдел, в котором работал после увольнения из рядов Советской Армии.

С 1980 по 1982 год я выезжал в Болгарию с целью организации и осуществления воздушных перевозок овощей и фруктов в Советский Союз грузовыми самолетами Аэрофлота.

Работал В Пловдиве, Русе, Горна-Оряховице, Силистре, Ямболе, Сливене, Бургасе и Варне. Как правило, прилетал в Софию в распоряжение генерального представителя Аэрофлота в Болгарии. В то время на этой должности работал Георгий Иванович Полежаев. Во всех отношениях приятный человек. Заслуживает самых добрых слов. Георгий Иванович в представительство прибыл с должности начальника политического управления, вернее управления по политико-воспитательной работе в гражданской авиации. Он был большим эрудитом, профессионалом высокого класса. Пользовался в коллективе представительства, а также среди других работников совколонии безграничным авторитетом. Когда решался тот или иной вопрос и он знал, как его лучше решить, то проявлял твердость и решительность, что очень важно для любого руководителя.

В Софии мне выделяли автомашину. На ней я выезжал в те пункты, откуда осуществлялась перевозка. Чтобы приблизить самолеты Аэрофлота к местам выращивания овощей и фруктов, уменьшить потери, я и предложил использовать те аэродромы Болгарии, которые или не были задействованы для перевозки этой продукции, или были закрытыми, так как принадлежали воинским частям. Все это было согласовано по определенным каналам, и самолеты Аэрофлота стали производить посадки на те аэродромы, вокруг которых была готова продукция для отправки. Вначале Пловдив, откуда перевозились парниковые огурцы (крастовец) и помидоры (томатес). Затем Силистра для перевозки абрикосов, винограда и так далее. В течение этих двух месяцев я переезжал из одного пункта в другой. Так пришлось воочию увидеть все, чем богата Болгария. Хорошо изучил обычаи болгар, их нравы, семейный уклад, взаимоотношения, поведение в быту, в обществе...

Болгары трудолюбивы. Зачастую живут впроголодь. Весной марули (салат) с огорода, лук, редиска. Когда поспевают огурцы и помидоры, на столе можно видеть, как правило, эти продукты. Мясо очень дорогое, поэтому порджоли (поджаренное мясо на таганчике) употребляют очень редко. Деньги копят для того, чтобы построить дом, дачу или увеличить этажность дома для будущего поколения. А если все это есть, то стараются купить автомашину, но на ней не ездят. Пусть она лучше стоит под окном или в гараже. Ездить на автомашинах очень накладно, так как в Болгарии бензин стоит дорого. В Болгарии своей нефти нет. Ее в основном закупали у нас на выгодных для болгар условиях. Братушки ухитрялись продавать нашу нефть другим странам за валюту. Теперь времена другие. На митинговой дружбе благополучия не обеспечишь.

В начале 90-х годов большинство болгар относилось к советским людям хорошо. Но были и недоброжелатели. В глаза говорят одно, а за глаза другое. Но чаще с насмешкой относятся к нашим туристам. В Пловдиве, например, во время открытия книжного магазина наши туристы в него не входят, а вваливаются. В магазине книги разложены по полкам, и введено самообслуживание. Можно спокойно выбрать любую книгу, заплатить и спокойно выйти из магазина. Нет, обязательно надо толпиться, толкаться там, откуда подносят книги, хватать их и уходить из магазина с большими связками. Болгары, видя это, спрашивают: — Что, у вас нет книг?

— Есть...

Другой пример. Самолетами Аэрофлота и поездами из Болгарии в нашу страну доставляется большое количество овощей и фруктов. Взаиморасчеты идут на выгодных условиях для каждой из сторон. Но болгарские обыватели этого не знают и говорят: — Русские грабят нашу страну.

Другие говорят, что Россия нищая, так как вот уже более 70 лет идет одна неразбериха во всем. Что они строят, неизвестно. Вслед за ними и мы идем. Мы хотим брать с вас пример, добавляют болгарские товарищи, но примера-то нет. У вас митингуют, голосуют, осуждают прошлых руководителей. Но ведь историю не выбросишь. Россия первый раз освободила Болгарию от Османского ига. Второй раз Сталин освободил Болгарию от фашистского рабства. Как этому можно было возразить? Ведь это история. А историю не перепишешь и не сконструируешь под какое-то желание.

В Болгарии много красивых мест. Особенно в болгарских деревнях. Дома здесь, как правило, кирпичные двух- и трехэтажные. И что характерно, ограда с улицы у всех домов металлическая, очень красиво оформленная. Перед оградой растут розы или иные цветы. Проезжая по дорогам, не увидишь заброшенных участков земли. Каждый клочок обрабатывается, и на нем что-нибудь посажено. Дороги ровные, покрытия безукоризненные. У родников оборудованы места для стоянки автомашин и отдыха путников.

В 1983 году мне предложили работать в должности представителя Аэрофлота в Бургасе. Я дал согласие. Но на выездной комиссии в Министерстве гражданской авиации, выяснилось, что обстоятельства изменились. Нужно было срочно заменить представителя Аэрофлота в Монголии. Там намечалось строительство, дома Аэрофлота совместно с АПН и Совэкспортфильмом. Представительство находилось в ужасных условиях, располагалось в квартире. Комнатки маленькие. Скученность.

В Монголию летали только самолеты Аэрофлота. Пассажиров было много. Самолеты в том и другом направлении заполнены полностью. Аэродром располагался в горах. Посадка только с одного направления. Радиотехническими средствами оснащен недостаточно, причем устаревшими видами аппаратуры. Сложные климатические условия. Пыльные бури, дымка, образующаяся от сгорания угля в печах юрт и выбрасываемой копоти из труб теплоэлектростанций, расположенных вблизи аэродрома, часто закрывали посадочную полосу. И тогда экипажи были вынуждены принимать решение на посадку на запасных аэродромах в Иркутске, Улан-Удэ и других аэропортах в зависимости от состояния того или иного аэродрома, климатических и погодных условий. В январе 1983 года прибыли в Монголию. Город Улан-Батор произвел удручающее впечатление. Вышли с Надеждой Максимовной на улицу и увидели помойки и свалки мусора, рядом с ними коров, жующих бумагу. Потом мы узнали, что в Монголии скот круглый год находится на подножном корму. И летом, и зимой скот вынужден сам себе добывать из под снега корм для пропитания. Дело в том, что сочные монгольские травы быстро консервируются, сохраняя каротинные питательные вещества. Поэтому домашний скот, будь то корова, лошадь или овца, добывая из-под снега небольшое количество этого законсервированного сена, благодаря этому выживает в суровых условиях монгольской зимы. Но когда после сильного снегопада и зачастую наступающей затем оттепели, ударяет мороз, то образуется корка. Это явление самое страшное для скота. Животные разгребают снег ногами и вот об эту мерзлую корку они ранят ноги, а потом совсем прекращают добывать корм и впоследствии погибают. В таких критических ситуациях летчики Аэрофлота, работавшие по контрактам в Монголии, заключенным по линии Госкомитета по экономическим связям, на самолетах Ан-26, Ан-2 оказывали монголам помощь: сбрасывали спрессованное сено туда, где находились стада животных.

Встретили меня монгольские товарищи очень хорошо. Мой предшественник Радна Тумуров, как мне показалось, не совсем был доволен тем, что его решили заменить. Я прекрасно это понимал. Он по национальности бурят. Родился в Улан-Удэ. Монголия для него — второй родной край. Тем более что он с летной работы был списан. Поэтому при возвращении в Москву ничего хорошего не ожидалось. Среди монголов он был своим человеком. Бурятский язык был его родным языком. Радна знал и монгольский, очень сходный с бурятским. Так или иначе ему пришлось передавать мне дела.

Забегая вперед, хотелось бы сказать, что на протяжении всех четырех лет, которые я находился в Монголии, все силы отдавал тому, чтобы самолеты Аэрофлота успешно и безопасно летали на этой сложной воздушной трассе. Приходилось заниматься и коммерческими вопросами, но не в такой степени. Рейсы всегда были переполнены. В 1985 году на самолетах Аэрофлота, вылетавших из Улан-Батора, была самая высокая занятость кресел. На самолетах Ту-154 она составила в среднем 129. Это высокий показатель. Главное внимание уделялось вопросам регулярности и безопасности полетов. На это были направлены все усилия работников представительства. И действительно, можно сказать, что безопасность полетов была организована на очень высоком уровне.

В первый год работы, проанализировав трассу из Москвы через Иркутск, взвесив все за и против, добился, чтобы самолеты Аэрофлота летали в Улан-Батор не через вечно туманный в утренние часы Иркутск, а через Новосибирск. С февраля 1984 года все рейсы стали выполняться из Москвы в Улан-Батор через Новосибирск. Резко увеличилась регулярность полетов. До изменения маршрута все рейсы в Улан-Батор, как правило, прибывали с опозданием на 3-4 и более часов. Иногда переносились на другой день, и встречающие вынуждены были уезжать домой, не дождавшись рейса.

Через некоторое время полеты по новой трассе дали ощутимые результаты. Сократилось время полета на 1,5 часа. Экономия топлива составила 6 тонн. Улучшилась безопасность полетов, так как была ликвидирована лишняя посадка и взлет самолета. Читателю известно, что по статистике большинство аварийных ситуаций в гражданской авиации любой авиакомпании приходится на посадку и взлет самолета. Как только изменился маршрут полета, самолеты, как правило, стали прилетать в Улан-Батор по расписанию.

Секретарь ЦК МНРП Дежид курировал и координировал деятельность связи и транспорта в стране. В ожидании спецрейса Аэрофлота из Москвы он в присутствии членов правительства Монголии и работников советского посольства, среди которых был и посол Николай Павлович Павлов, показывая на свои часы, с видимым удовлетворением сказал: — Проверьте время по прилету самолета Аэрофлота.

Много лестного было сказано в адрес Аэрофлота. Труды, которые были затрачены, не пропали даром.

Пришло время решать другой, более сложный вопрос. Летчики одного из отрядов аэропорта Шереметьево, кстати, наиболее опытные, были закреплены на этой трассе. Это были Николай Алексеевич Хренов, Константин Лазаревич Образцов, Михаил Виссарионович Решетников, Виктор Федорович Давыдов, штурманы Анатолий Поликарпович Онищук, Борис Константинович Мымрын, Борис Петрович Бирюков, Евгений Степанович Лычагин и многие другие летчики и штурманы.

Выполняя полеты по этой сложной во всех отношениях трассе и причем в ночное время с разницей в поясном времени на шесть часов, они очень сильно уставали. После полета им нужен был хороший отдых. Но его не было. Экипажи размещались в гостинице «Боян-Гол». Номера тесные, неуютные. Кухня отсутствовала. Готовить пищу приходилось на электроплитках в коридоре. Все это было очень неудобно и могло отразиться на безопасности полетов.

В связи с этим и родилась идея построить дом Аэрофлота. Подрядчиком выступил строительный трест «СОТ-2». Оборудование: рамы, двери, мебель, ковры, спортивный инвентарь, телевизоры, магнитофоны, телефонные аппараты, необходимые для рекламно-информационного бюро, квартир, летной гостиницы, спортзала, сауны, — присылалось из Москвы. Доставлялось самолетами или железнодорожным транспортом. Прибывает самолет или вагон. Оборудование надо разгрузить и где-то складировать. И вот в этом деле, как всегда, нам помогали военнослужащие, находящиеся в Монголии. Командование воинской части, с которым мы поддерживали хорошие отношения, выделяло солдат, и таким образом мы выходили из затруднительного положения. Другие советские организации предоставляли склады и помещения для хранения имущества. Телевизоры, телефоны, люстры, ковры размещали в своих квартирах, забивая этим имуществом жилье. Но трудности позади. Дом построен. Въехали в него. Стало уютно.

На следующий год приступили к строительству нового аэровокзала в аэропорту Буянт-Уха. В течение одного года общестроительным трестом он был построен под ключ. Прекрасный аэровокзал. Дай бог, чтобы такие же аэровокзалы были у нас в Новосибирске, Омске и других аэропортах России. Вскоре началась реконструкция бетонных покрытий аэропорта Буянт-Уха, модернизация взлетно-посадочной полосы (ВПП) без прекращения полетов самолетов Аэрофлота. Прочитав эти строки, читатель спросит, а какое отношение имеет представительство Аэрофлота к строительству? Строители строят, ну и пусть строят, а вы, работники представительства, принимайте и выпускайте самолеты. Нет. Это не совсем так. Представьте себе картину. Строители утром вышли на взлетно-посадочную полосу. Сняли примерно 400 квадратных метров старого слоя. А для того, чтобы заново покрыть ВПП, надо обязательно снимать старый слой бетона. Сняли, и тут как назло откуда ни возьмись грозовые облака и ливень. Дождик закончился. Основа сырая. Класть на нее асфальтобетон нельзя. Сушить нечем. Сушильных аппаратов нет. А рейсовый самолет со 144 пассажирами на борту в воздухе. Летит в направлении Улан-Батора.

Вот и начинается мытарство. Летит самолет, не летит, надо знать, где он сядет. Представитель Аэрофлота и должен принимать решение, беспокоиться, обеспечивать посадку. Едешь на бетонный завод с целью узнать, как идет подготовка бетона. Телефонная связь отсутствует. Приезжаешь и видишь, что из пяти секций работают только три. Если выглянет солнце и просушит мокрую полосу, за оставшиеся три часа, пока летит самолет, не будет подготовлено достаточное количество бетона. И таким образом ВПП к приему самолета готова не будет. В этих случаях монголы, ответственные за подготовку бетона, все разбегаются, а наши уполномоченные по линии гражданской авиации, глядя на монгол, тоже сматываются, хотя их прямая обязанность принимать непосредственное участие в решении сложившейся ситуации. Для этого они и находятся в Монголии. Несколько раз я интересовался, где находятся уполномоченные. Мне отвечали, что они, наверное, уехали грибы собирать, которых в Монголии хоть косой коси — подберезовики, подосиновики, маслята, шампиньоны, моховики, грузди, волнушки и знаменитые монгольские моги, наподобие шампиньонов. Монголы, между прочим, кроме могов никаких других грибов не собирают и понятия о них не имеют.

Начинаешь думать. Где посадить самолет? В Чите, Иркутске или Улан-Удэ? Посадить — это полбеды. Беда в том, что рабочее время у экипажа после посадки на запасном аэродроме заканчивается. Этого правила строго придерживаются все экипажи, чтобы не переработать, и за этим следит руководство Аэрофлота. Нарушение установленного правила, как показал опыт, ведет к нежелательным последствиям — поломкам, авариям, катастрофам, гибели людей и выходу из строя дорогостоящей техники.

Человеческий организм так устроен, что через определенное время работы в сложных условиях в нем нарушается координация двигательных органов, притупляется реакция и способность быстро принимать решения, что в сложных метеоусловиях играет определяющую роль. Имеются специально отработанные документы, которые написаны в соответствии с имеющимся огромным опытом. Инструкции не придумываются, а пишутся с учетом тех ошибок, которые были допущены ранее, в том числе и при переработке времени. Как раньше говорилось: в авиации инструкции пишутся кровью погибших людей. Так вот, чтобы было меньше потерь, нужно твердо придерживаться руководящих документов.

Частые волнения, большое количество проблем, которые надо было решать, недосыпание, тяжелый монгольский климат, плохая вода, насыщенная солями, — и я оказался на операционном столе в Москве в клинике академика Лопаткина.

В клинику Лопаткина я попал не без помощи советского посла в Монголии Константина Ефимовича Фомиченко. После выхода из военного госпиталя, где мне отказали в операции, на другой день перед вылетом, я пришел к Константину Ефимовичу и доложил, что улетаю в Москву на операцию. Он, не задумываясь, взял лист бумаги и каллиграфическим почерком написал следующее письмо начальнику 4-го Главного управления Министерства здравоохранения СССР Е.И. Чазову.

Уважаемый Евгений Иванович! Посольство СССР в МНР просит оказать содействие тов. Фролову В.С., представителю Аэрофлота в Монголии, участнику Великой Отечественной войны, в прохождении специализированного обследования и при соответствующих показаниях — лечении в условиях научно-исследовательского урологического института.

Медицинские документы находятся на руках у тов. Фролова В.С.

С глубоким уважением, Посол СССР в Монголии К. Е. Фомиченко

Пригласил машинистку, попросил срочно отпечатать. Это письмо, можно сказать, и сыграло свою важную роль в моей жизни.

С Константином Ефимовичем мы познакомились, когда он прибыл из Эфиопии на должность чрезвычайного и полномочного посла в Монголии. Первое знакомство. Константин Ефимович мне задал очень много вопросов, и все они были поставлены очень грамотно. Я понял, что Аэрофлоту он уделяет, вернее, планирует уделить значительное время и внимание. После этого началась повседневная работа. А вопросов, связанных с Аэрофлотом, было действительно очень много. В 1985-1986 годах Монголия была каким-то притягательным центром политической деятельности в Азии. Прибывало много различных делегаций. Побывали здесь: Бабрак Кармаль, Жискар Д Эстен, Тодор Живков и другие известные деятели. Приходилось часто находиться рядом с Константином Ефимовичем в аэропорту при встрече различных международных делегаций. За два года работы с ним, я не видел его когда-либо возбужденным. Он всегда был спокоен и очень приветлив со всеми, кто бы к нему ни обращался. Разговаривал с собеседником с уважением, но без слащавости. В суть дела вникал очень быстро, но без суеты. Отличался большой выдержкой, человечностью, душевностью и всегда доводил начатое дело до конца. Как говорят, обещания, если таковые с его стороны были, непременно выполнял. У него какой-то был необыкновенный подход к людям. Наши сердца он завоевывал своей добротой. Собеседника покорял обаятельностью. После разговора с Константином Ефимовичем я уходил всегда удовлетворенный, так как не чувствовал в решении им тех или иных вопросов формального подхода.

С иностранными гражданами разговаривал с достоинством, со знанием дела. Поэтому и относились к нему с большим уважением. На приемах, когда начинал говорить Константин Ефимович, а говорил он очень тихо, присутствующие, затаив дыхание, внимательно слушали его. Так же было и на правительственных уровнях.

Работа с Константином Ефимовичем доставляла большое удовлетворение. Сейчас он работает в Министерстве по внешнеэкономическим связям в должности заместителя министра по кадрам.

...В госпитале я находился двадцать дней. Операцию мне делал хирург Валерий Иванович Кобяцкий. Операция прошла удачно. Получив разрешение из Министерства гражданской авиации, вылетел снова в Улан-Батор и приступил к выполнению обязанностей представителя Аэрофлота.

Прошло четыре года. Подходило к концу время командировки. Готовлюсь к отъезду на Родину. Из ЦУМВС пришла телеграмма: «В связи с окончанием срока загранкомандировки Фролову передать дела и вылететь в Москву». Что я и сделал. Через несколько дней после возвращения в Москву меня вызвал к себе начальник политотдела Центрального управления международных воздушных сообщений Аэрофлота Анатолий Федорович Сацюх и спросил, не желаю ли я работать в отделе информационно-пропагандистской деятельности Аэрофлота. Я согласился.

Через год пришло приглашение из Монголии от секретаря ЦК, члена политбюро МНРП Дежида. Он курировал гражданскую авиацию. Учитывая, что в гости приглашает такое высокопоставленное лицо, я решил посоветоваться с К.Е. Фомиченко. Позвонил ему. Константин Ефимович, как и раньше, в очень любезной форме ответил:  — Василий Сергеевич, приезжайте ко мне, если у вас есть время. У меня и поговорим о вашей проблеме.

Я незамедлительно это сделал. Константин Ефимович, несмотря на огромную занятость по службе, уделил мне более часа. Интересовался моей работой. Спрашивал о Надежде Максимовне. Приятно было, что Константин Ефимович в беседе со мной не давал никакого повода почувствовать, что он заместитель министра одной из крупнейших и очень, на мой взгляд, важных для народного хозяйства отраслей страны, а я всего-навсего инструктор отдела информационно-пропагандистской работы Центрального управления международных воздушных сообщений Аэрофлота. Меня и моих сослуживцев просто поражает скромность этого человека, качество, довольно редкое у многих руководителей. В заключение беседы Константин Ефимович посоветовал: «Надо лететь». И попросил передать Дежиду от него самые добрые и наилучшие пожелания.

Так второй раз я оказался в Монголии. Надежда Максимовна неважно себя чувствовала и от полета в Монголию отказалась. Пришлось лететь одному. Встретили в аэропорту очень радушно. Для меня подготовили специальный номер в гостинице. Но я отказался. Разместился в гостинице Аэрофлота. Очень хотелось увидеть, в каком состоянии находится хозяйство представительства и какие произошли изменения за время моего отсутствия. Гостиница, бюро представительства, спортзал, сауна содержались в удовлетворительном состоянии. Дом Аэрофлота в Улан-Баторе — это мое детище. От заложения первого камня до полного оборудования бюро, жилых квартир и гостиницы — за все пришлось отвечать и переживать.

Монгольские товарищи, узнав о моем желании поселиться в гостинице Аэрофлота, поняли меня и не стали возражать. Помощник Дежида, симпатичный юноша по имени Огбадрах, вечером пришел в представительство, и мы обсудили программу пребывания в Монголии.

На другой день мы должны были выехать на автомашине на Селенгу. Чистые, прозрачные воды этой реки мчатся в озеро Байкал. Планировалась рыбалка. В аэропорту меня встретил начальник аэропорта Муджадин Вира. Мы с ним познакомились, когда он был начальником Центрального агентства МИАТ в Улан-Баторе. Вира был под сильным хмельком. Видимо, побаловался молочной водкой архи. Он пригласил меня к себе в гости. Очень обаятельные у него жена и маленькая дочурка.

В ночь на автомашине, взяв с собой удочки и спиннинги, мы выехали к месту рыбалки. С нами был сын Виры, который учился в Егорьевском летном училище в Советском Союзе и сейчас находился на каникулах. Ехали всю ночь. Сделали остановку у начальника заповедника. Нас пригласили в юрту. Хозяина не оказалось. Он объезжал свои угодья на лошади. Вошли в юрту. Нас встретила 14-летняя дочь хозяина, ученица 7-го класса. Она принесла дров, растопила печку, наподобие нашей «буржуйки», и приготовила чай. Жена хозяина как лежала на кровати, когда мы вошли в юрту, так и продолжала лежать, кормила трехлетнего сына грудью. Впоследствии Вира рассказал, что согласно монгольским обычаям гостей должна встречать старшая дочь. Она их и обслуживает. Мать только распоряжается.

После монгольского чая (заваривается из брикетов и разбавляется молоком, без сахара, чуть-чуть подсоленный) мне предложили отдохнуть на кровати, на которой спала старшая дочь. Стало неудобно. Я отказался, сказал, что лягу в автомашине или подожду на улице, до рассвета оставалось примерно 3 часа. Но Вира заставил подчиниться. Пришлось лечь, конечно, не раздеваясь, на кровать. Было стыдно за то, что согнал с кровати девочку. Она легла рядом со своими пятью младшими братишками и сестренками на полу. До рассвета я не сомкнул глаз.

Утром увидел, как на полу вокруг печки под грязным одеялом шевелились ребятишки — мал мала меньше и все сопливые. Монголы говорят, если у ребенка сопли, значит он здоров. Ребятишки, как только встали, сразу же пошли выполнять свои обязанности: одни доить коз, другие — кобылиц, третьи колоть дрова. Мать уже не лежала, а сидела на кровати и давала указания. Старшая дочь растопила печь, приготовила чай и угостила нас. Не хотелось, но пришлось выпить. Вира налил из бидончика две пиалы архи. Я попробовал. Напиток напоминал сыворотку из прокисшего молока со специфическим запахом. Одну пиалу осилил с горем пополам. Остальное, что было в бидончике, опустошил Бира. После этого так называемого завтрака мы уехали. Бира всю дорогу рассказывал небылицы и все время смеялся. Причиной его веселости был полный бидон архи, крепость как-никак примерно 30 градусов.

Приехали на Селенгу. Остановились на одном месте. Забросили удочку. И представьте себе — таймень весом примерно 3,5 кг. Через некоторое время Бира кричит: — Василий, помоги вытащить.

Вместе с его сыном помогли вытащить эту огромную рыбину. Красавец плескался на отмели. Мы поймали пять тайменей и шесть линьков. Таймень — очень вкусная рыба семейства осетровых. Когда мы вернулись с рыбалки, решили взвесить улов на весах. Оказалось, что в одном таймене было 9,2 кг, а в другом 9,6 кг. Остальные по 2-3 кг, в том числе и линьки.

Одну рыбу очистили. Жена Биры посолила ее, разрезала пополам и положила в морозильную камеру холодильника. Замороженным он был привезен в Москву. Мои домашние высказали единое мнение, что эта рыба вкуснее, чем севрюга.

В честь моего отъезда Дежид дал ужин в самой настоящей юрте, расположенной на шестом этаже ресторана гостиницы «Улан-Батор».

Необходимо заметить, что Дежид всегда, когда жил в Москве или бывал проездом, обязательно звонил мне по телефону на квартиру. После того, как Дежид попал в опалу, связь с ним прекратилась. Я знал Дежида как неутомимого труженика, большого друга нашей страны и монгольского патриота. Жаль, что Дежиду не удалось побывать на моей подмосковной даче. Он очень хотел внедрить кое-что из опыта советских садоводов у себя. В Монголии религия запрещала копать, обрабатывать землю. Поэтому их дачи располагались по склонам гор и выглядели как ульи. Монголы на даче только отдыхали и ничего не делали. Хотя рядом китайские и корейские садовые участки давали урожаи капусты, картофеля и других овощей. Монголы же все привозили из города. Мясо, хлеб, кумыс. Это их традиционная еда.

Пробыв в гостях десять дней, я вернулся к своим делам в отделе информационно-пропагандистской работы. Ранее отдел входил в состав политического управления МГА. После его ликвидации структурно перешел в ЦУМВС (Центральное управление международных воздушных сообщений).

Имея опыт такой работы, правда, небольшой, полностью окунулся в решение поставленных передо мной задач. Переработал инструкцию «Информационно-пропагандистская работа среди иностранных пассажиров Аэрофлота», должностные инструкции и ряд других документов.

Наряду с этой работой практиковались командировки в аэропорты Советского Союза для оказания практической помощи в проведении информационно-пропагандистской работы с иностранными пассажирами. В этих целях вылетал в Таллин, Ригу, Вильнюс, Иркутск, Симферополь и другие города. В Симферополе, помню, активную и большую работу проводила инструктор Наталья Вайдман, владеющая английским, французским и испанским языками.

Наибольшее удовлетворение я получал от инструктивных бесед с представителями Аэрофлота перед выездом за границу. Часто по просьбе того или иного представителя, в частности, впервые выезжающего за границу, затрагивались не только вопросы ИПР, но и коммерческие, летные, технические и др. Отдельным представителям, с которыми был более или менее знаком, рассказывал о нормах поведения за границей. Приводил примеры. Вот один из них. Через 3 месяца после прибытия на работу в представительство Аэрофлота на Кубе меня вызвал советский посол Никита Павлович Толубеев. Когда я пришел, он вызвал секретаря и попросил приготовить чай. Это было для меня полной неожиданностью, так как до этого я слышал, что посол — человек грубый, шумливый, невыдержанный. Этого я не почувствовал. Со мною он был очень любезен. Грубостей я от него никогда не слышал. А когда мы встретились уже в 1983 году в Болгарии, обнял меня как старого давнишнего товарища, и мы были очень счастливы, что встретились снова через одиннадцать лет.

Никита Павлович начал разговор о климате. И действительно, в Гаване днем стоит яркое солнце, изнемогаешь от жары. Затем из-за горизонта выплывают облака и через 15-20 минут начинается дождь, переходящий в ливень. Через полчаса опять солнце. По улицам потоки воды, направляющиеся на Малекон (берег моря в черте города). Жара и влажность. Кондиционеры, как правило, в квартирах и в бюро не работали. Не было возможности купить новые кондиционеры, а старые выходили из строя. Духоту очень тяжело было переносить. Поэтому Никита Павлович и спросил, как я привыкаю к климату? Затем перешел к вопросу, по которому вызвал.

Дело было в следующем. Из Москвы на Гавану самолеты Ил-62 летали через Рабат. От Рабата до Гаваны расстояние по прямой составляло около 8000 км. Такое расстояние, да еще при встречном ветре, за 9 часов этот тип самолета пролететь не мог. Не хватало топлива и он часто производил посадку на Багамских островах. Посадка не по расписанию, на запасном аэродроме, и самолет прилетел в Гавану с опозданием на 3-4 часа. Иногда на этом самолете летела правительственная делегация. Ее должны встречать в аэропорту, а тут задержка. После того как попили чай, Толубеев заметил: «Прошу вас, Василий Сергеевич, подготовьте материал по всем случаям неприлета по расписанию самолетов Аэрофлота в Гавану».

Я, естественно, понял просьбу как приказ и подготовил обстоятельную справку с предложениями. Через несколько дней, почти не редактируя, он направил эту справку с донесением в ЦК КПСС. В ЦК размножили материал и разослали по списку всем членам правительства. В этом списке наш министр стоял одиннадцатым. Прочитав информацию, присланную из ЦК КПСС, как мне рассказывал один из работников управления кадров МГА, министр возмутился: — Мы посылаем представителей за границу не писать донесения послам, а решать авиационные вопросы.

Министр безусловно прав. Я должен был вразумительно раскрыть все причины недолетов наших самолетов до Гаваны и убедить посла в том, что это зависит не от министра гражданской авиации, а от нашей научной мысли, от конструкторов Министерства авиационной промышленности.

Прошло время. Однажды я летел из Москвы в Гавану вместе с Никитой Павловичем. Во время полета он бросил реплику: — Раз представитель Аэрофлота летит на борту, значит, мы прилетим в Гавану по расписанию без посадки на островах?

Я пожал плечами: кто его знает? Сомнения на этот счет были, так как командир самолета, выйдя из кабины, мне сказал, что встречный ветер усиливается.

Толубеев выпил две таблетки димедрола, одну предложил мне и заснул. Я пить димедрол не стал. На высоте 10,5 км самолет попал в струйное течение. В этих случаях начинается сильная тряска самолета. Вот-вот развалится. Никита Павлович проснулся и подбежал ко мне и в каком-то паническом состоянии спросил:  — Что происходит с самолетом? Я ответил, что ничего.

— Где сядем? — переспросил он.

— Видимо, на островах.

— Как прилетим в Гавану, готовь мне новый материал по таким полетам. — И добавил, что не отстанет, пока Бугаев ( ударение при этом он сделал не на «а», а на «е») не примет меры, чтобы самолеты Аэрофлота, при полете в Гавану из Москвы, не садились на Багамских островах. Посадку действительно произвели на островах, а затем с задержкой на 4 часа в Гаване.

После прилета прошло несколько дней. Из Гаваны в Москву должна вылететь правительственная делегация. Но не вылетела. Прилетевший самолет из Москвы при заходе на посадку над аэродромом Хосе Марти врезался в стаю летевших птиц. Одна птица влетела в 4-й двигатель самолета и довольно-таки сильно повредила его лопатки. Запасного двигателя в аэропорту не было. На трех двигателях лететь на самолете Ил-62 можно, но только без пассажиров. Я доложил об этом случае Толубееву. Никита Павлович никогда не слышал, что птицы часто врезаются в летящие самолеты, и в этом случае мне не поверил. Сказал: — Садись в мою автомашину и поедем в аэропорт.

Приехали. Пошли к самолету. Авиатехники подставили стремянку. Он влез на нее и увидел действительно на лопатках турбины птичий пух и кровь. Слез со стремянки и сказал: — Если откровенно, думал, что ты сказки мне рассказывал, как в том полете, когда самолет разваливался. Теперь я вижу, что ты прав, но все же очередную докладную мне по посадке на островах напиши.

Вернувшись в представительство, подумал и решил, никакой докладной писать не буду. На другой день я сел в самолет и вылетел в Москву для доклада непосредственно министру гражданской авиации.

Когда я зашел в приемную министра, секретарша доложила, что представитель в Гаване просит разрешения войти. Борис Павлович незамедлительно ответил: — Пусть заходит.

Я ему доложил цель прилета: — Советский посол Н.П. Толубеев настаивает на устранении причин, из-за которых наши самолеты вынуждены делать посадки на Багамских островах.

Борис Павлович посмотрел на меня и сказал: — Очень хорошо сделал, что прилетел. Давай теперь подумаем, что нужно сделать, чтобы действительно избежать посадки на островах?

Тут я предложил: — Летать в Гавану надо не через Рабат, а через Гандер. От Рабата до Гаваны в Атлантическом океане отсутствуют радиотехнические средства обеспечения полетов. По ней никто не летает, кроме самолетов Аэрофлота. Все остальные авиакомпании летают вдоль американского побережья.

Борис Павлович подошел к карте, которая висела у него в кабинете, внимательно посмотрел на нее и сказал: — Вы правы, Василий Сергеевич.

Обращение по имени и отчеству мне польстило. Министр — и так запросто с подчиненным. Кстати, о Борисе Павловиче и как о министре, и как о человеке разные были отзывы. И положительные, и отрицательные. Больше отрицательных. У меня о нем сложилось положительное мнение. Конечно, я не знал его очень хорошо, но тем не менее непосредственно встречаться с ним приходилось неоднократно, и ничего плохого ни сказать, ни написать не могу. Борис Павлович — волевой и энергичный человек. Прекрасно и досконально разбирался во всех вопросах гражданской авиации. При нем дисциплина в отрасли была на высоком уровне. А это главное. Если в авиации нет твердой дисциплины, это не авиация. С уходом Бориса Павловича из гражданской авиации, особенно начиная с 1987 года, как и во всей нашей стране, начался полный развал отрасли.

После нашей беседы министр дал соответствующим службам задание провести расчеты полетов через Гандер и доложить ему. Вскоре 80 процентов рейсов на Гавану стали проходить через Шеннон и Гандер. И даже после того, как появились самолеты Ил-62м (модернизированные) с увеличением дальности на 1500 километров.

С Борисом Павловичем, уже не с министром, а с пенсионером мне пришлось встретиться в Департаменте воздушного транспорта на приеме, который был организован в июле 1993 года в честь 70-летия со дня его рождения. На этом приеме было много работников гражданской авиации и авиационной промышленности. Очень многие выступали. Кстати, кто-то сказал: — Раньше в министры приходили из командиров самолетов, сейчас же из таксистов.

Он понял эту реплику и широко заулыбался, но не так, когда был министром. Было заметно, что Борис Павлович сдал, его когда-то стройная фигура, стала какой-то неуклюжей. Гражданский костюм был без правительственных наград. А их у Бориса Павловича было много. Как-никак, а Б.П. Бугаев — главный маршал авиации, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и государственной премий. В общем, заслуженный человек.

Отдел, в котором я работал, передают в Центральное рекламно-информационное агентство (ЦРИА). Затем ликвидируют и на его базе образуют новый «Отдел информации и связи с прессой». Пропаганда Аэрофлота стала не нужна. Много неясного было с функциями отдела, поэтому на его базе решили создать пресс-центр в составе ЦРИА.

Этим единственным в Аэрофлоте рекламным агентством продолжал руководить Владимир Иванович Моисеенков, который недавно прибыл из длительной загранкомандировки. Ранее он возглавлял сектор комсомола в политическом управлении Министерства гражданской авиации.

Эрудированный, обаятельный человек, никогда не повышал голоса на своих подчиненных. Внимательный и уважительный. Кроме того, хорошо знал свое дело. Продолжая работать в ЦРИА, я как-то зашел в отдел кадров Международного коммерческого управления (МКУ), в которое входило агентство, и встретил там высокого симпатичного человека. Познакомились. Это был заместитель начальника отдела кадров МКУ Сергей Григорьевич Мовчан. Выяснилось, что мы с ним в разное время заканчивали одну и ту же академию. Заместителем начальника отдела кадров он стал после очередной реорганизации в МКУ. Отдел по работе с загранпредставительствами расформировали, создали группу и подчинили ее начальнику отдела кадров МКУ. В этом отделе в общей сложности я проработал примерно 20 лет. До Мовчана в отделе сменилось 16 начальников.

Мовчан как-то мне сказал: «Мы составляем план подмены на период отпусков представителей Аэрофлота, где нет помощников». Спросил меня о языках. Я ответил, что владею испанским и английским. «А если мы вас запланируем на Ямайку в августе, полетите туда на два месяца?» Я дал согласие. Заполнил все документы, написал заявление и передал все это в отдел кадров. Через несколько дней подошел ко мне инструктор отдела кадров Виноградов и сказал, что из-за возраста он меня в Ямайку не пропустит. Я проинформировал об этом Мовчана. Он ответил, что не дело Виноградова вмешиваться в вопросы командирования работников Аэрофлота за границу.

После разговора с Виноградовым я задумался над тем, почему он так поступил. Дважды его готовил перед выездом для работы за границей. Охотно делился опытом работы в представительствах Аэрофлота. Позже выяснилось, что на Ямайку он собирался лететь сам. Если бы я знал, то отказался бы от этой поездки. В итоге оформил все документы, получил загранпаспорт. Настало время вылета.

5 августа 1989 года. Дождливая ночь. Облака плотно закрывали московское небо. Мелкий моросящий дождь часто переходил в ливень. В 21.00 мой сын Виктор на автомашине повез меня в аэропорт Шереметьево. Вместе с нами поехал внук Антон. Несмотря на непогоду, до аэропорта добрались благополучно. Виктор с Антоном сразу же вернулись домой, не стали дожидаться отлета самолета. Время было позднее. Пройдя все формальности, я прошел в самолет. В Шеннон мы прилетели по расписанию. Через 1 час 20 мин мы вылетели на Гавану. В первом салоне на Ямайку летели туристы из Италии. Веселые, такие радостные, своими песнями и музыкальным шумом они заглушали звуки устойчиво работавших двигателей самолета. При подлете к Бермудам, к этому загадочному треугольнику, на высоте 10,5 км самолет стало потряхивать. После Шеннона я перешел во второй салон, так как в первом салоне, где раньше были установлены кресла для пассажиров 1-го класса, так поставили сидения, что ноги некуда было деть, хотя они у меня и не очень длинные. Они отекали. Вытянуть вперед не было никакой возможности из-за перегородки, которая не давала сидеть в нормальном положении. Безответственное отношение отдельных работников гражданской авиации смазывает всю работу многотысячного коллектива, вот и сейчас в погоне черт знает за чем так испохабили салон, вплотную установив кресла к перегородке, что находящиеся в салоне пассажиры, особенно итальянцы, отпускали в адрес Аэрофлота нелестные слова.

В Шенноне я познакомился с работником Госкомспорта Владимиром Григорьевичем Кулешовым. Он летел через Ямайку в Пуэрто-Рико на международные соревнования шахматистов детского возраста. Летел без подтвержденного бронирования из Кингстона на Сан-Хосе и при отсутствии ямайской визы. Я подумал: «Рисковый парень. Ведь в этой ситуации его могут депортировать обратно из Кингстона в Москву». Когда он узнал, что я из Аэрофлота, то стал просить, чтобы я поспособствовал ему в отправке в Пуэрто-Рико из Кингстона.

Когда самолет начало бесконечно трясти над Бермудами, Кулешов спросил меня, что это. Я объяснил, что самолет попал в струйное течение, которое часто образуется на высотах 10-11 км, и добавил, что это нормальное явление и ничего опасного для полета нет. Но вскоре самолет стало так подбрасывать и воздействовать на скручивание, что, казалось, самолет вот-вот развалится не только на отдельные части, но и на мелкие кусочки. Пришлось привязаться самому ремнями к сидению и посоветовать соседу сделать то же самое. Полет продолжался. Самолет еще несколько раз тряхнуло, а затем все стихло.

Произвели посадку в Гаване. Командир посадил самолет так, что почти не слышно было касания бетонной полосы. После заруливания на стоянку экипаж в лаборатории посмотрел расшифровку перегрузки, она оказалась сверхдопустимой. Было принято решение заменить самолет, отправить на диагностику и произвести тщательную проверку узлов крепления плоскостей к фюзеляжу. Контроль контролем, но где взять запасный самолет? Ведь это не Шереметьево.

Учитывая, что из Москвы через Гавану проходит много маршрутов, такие, как Москва — Мехико, Москва — Манагуа, Москва — Панама, да и прямые рейсы из Москвы в Гавану, нашли запасный самолет и через 6 часов ожидания полет был продолжен. В Гаване я познакомился с советником посольства СССР на Ямайке Вячеславом Дмитриевичем Семеновым, который впервые летел на работу в совпосольство. Оказался очень приятным собеседником. Полет продолжался. Завязался разговор, который перешел на критику Аэрофлота. Советник возмутился представительством Аэрофлота в Гаване:  — Как так, пассажиры ожидают в аэропорту Хосе Марти вместо полутора целых шесть часов, и никто из службы аэропорта или представительства ни разу не извинился за задержку рейса.

При подлете к Кингстону при заходе на посадку, выглядываю в иллюминаторы, пытаюсь увидеть аэродром. Но внизу одна вода. Слева вода, справа вода. Такое впечатление, что самолет производит посадку на воду. На самом деле на косе, далеко в море, сделана искусственная насыпь и на ней оборудован аэродром. Самолет произвел посадку как будто бы на палубу авианосца. В этих случаях расчет должен быть точным. Не долетишь до взлетно-посадочной полосы, сядешь в море, перелетишь — тоже окажешься в воде.

В аэропорту нас встречал консул посольства, он же временный поверенный в делах СССР Алиев и представитель Аэрофлота С. Боровой. Вышли из самолета. Жара неимоверная. Такое впечатление, будто попал в парилку. И действительно, бортпроводница при подлете к Кингстону информировала пассажиров о погодных условиях, упомянув при этом, что температура в аэропорту + 32 градуса по Цельсию. Вошли в здание вокзала. Кондиционированный воздух. Прохлада. Отправив Ил-62 в обратный рейс на Гавану, мы остались с Боровым выполнить необходимые формальности. У меня никакого пропуска с собой не было, но я был одет в аэрофлотовскую форму, и меня, видимо, по этой причине пропускали везде беспрепятственно. Вот что значит форма одежды.

Управившись с делами, поехали в город устраиваться в гостинице. Выделили мне номер на втором этаже за 65 долларов США в сутки. Небольшой умывальник, совмещенный туалет с душем. Телевизор и две широкие кровати. В стене у окна кондиционер. Конечно, 65 долларов США в сутки за такой номер очень дорого, но зато везде и всюду порядок и чистота. В ресторане цены тоже кусаются, но блюда вкусные. Вечером я заказал на ужин куриный суп, овощной салат и арбуз. Все это стоило 23 ямайских доллара, или 4,5 доллара США и в переводе на наши деньги 12 руб. Это было в 1989 году. Обед мне стоил 10, завтрак — 6 долларов. Все суточные проел. Да, только мы можем ездить в командировки с такими суточными (19,9 дол.). Если вечером в ресторане заказать порционное блюдо, рюмку водки, которая здесь тоже есть, то придется расстаться с суточными деньгами за 3-4 дня.

Несколько слов о первом впечатлении от города. Он расположен у подножья горного хребта, на равнинной местности. Население 600 тыс. человек. Небоскребов, как в Каракасе или в Мехико, нет. Воздух чистый. Население на 98 процентов — негры. Встречаются мулаты (потомки от браков представителей европеоидной расы с неграми). В городе оживленное движение автомашин. Причем с правосторонним расположением руля. Движение в городе левостороннее. Много иномарок. Встречаются и «Жигули». На улицах нет людской сутолоки. Очередей не существует. Зашли в продуктовый магазин. Все на виду. Глаза разбегаются. Становится горько и обидно за нашу необъятную, богатейшую, но прозябающую в нищете страну. Проходя между рядами, заполненными различными видами продуктов, аккуратно расположенных на полках, диву даешься. Все здесь есть, были бы деньги. А какая расфасовка, какая чистота. Множество видов мяса. Я насчитал различных говяжьих, свиных вырезок до 50 сортов. Здесь можно купить картошку, бананы, всевозможные овощи и фрукты. Огромное количество различных вин, рома, виски, коньяков, пива и фруктовых вод.

Закупив небольшое количество продуктов, мы подошли в кассе, где была очередь. Тут же подошла к нам распорядительница и предложила нам расплатиться у другого кассира. Ведь мы белые, а к белым там особое, предпочтительное отношение. Мы расплатились. Наши продукты молодой человек — работник магазина уложил в целлофановый пакет и, передавая нам, поблагодарил за покупки.

Городское агентство расположено в центре города. Помещение довольно просторное. Желательно сделать наружную световую рекламу, но это будет зависеть от нового представителя, так как Станислав Боровой, зная, что скоро будет уезжать, делать не будет, ну а мне заниматься этой проблемой не по плечу, да и времени в обрез. Конечно, если бы Боровой был уверен, что проработает здесь еще года два, он бы это сделал. Он на меня произвел хорошее впечатление. Спокойный, знающий свое дело. Чувствуется, что пользуется заслуженным авторитетом в советском посольстве. В общем представитель Аэрофлота на своем месте.

Заметил, что посольские товарищи ряд своих вопросов передали на решение Борового. К примеру, пролет над территорией во всех странах решали с МИД страны работники консульских отделов, а здесь представитель Аэрофлота. Или летит группа артистов или спортсменов из Советского Союза с пролетом через Ямайку в Пуэрто-Рико или Тринидад-Тобаго, не имея на руках подтвержденного бронирования, без транзитных виз, и тогда все вопросы решает представительство Аэрофлота, а не консульство. Станислав спокойно, без всяких лишних вопросов идет в другие авиакомпании и там успешно решает все проблемы с отлетом таких пассажиров.

Принял дела представительства. Во время передачи дел Станислав, узнав, что я работник отдела информационно-пропагандистской работы, спросил, как я буду пропагандировать советский образ жизни, когда жизненный уровень у ямайцев намного выше нашего? Ямайка бедная страна, но у них все есть. У нас богатая страна, а жизненный уровень падает и падает с каждым днем. Куда только деваются наши несметные богатства? Когда же мы заживем по-человечески?

Уже десять дней, как я в Кингстоне и второй день, как улетел Станислав. Я его называю Станиславом по той причине, что он годится мне в сыновья. Вчера в воскресный день меня пригласил к себе в гости представитель Совинфлота Алексей Леонидович Мартынов. Договорились поехать на рыбалку. Ранним утром выехал и на автомашине «Вольво». Вместе с нами поехала его жена Валентина и дочь — студентка третьего курса Ленинградского медицинского института. Супруга Алексея производила глубокое впечатление своей воспитанностью, образованностью. Проехали мы по пыльной равнинной местности примерно километров сорок. Показались пруды, в которых искусственно разводится рыба. Оказывается, для рыбалки достаточно записаться у работника прудов. Он выдает напрокат удочку, приманку и ведро. После рыбалки сдаешь снасти, взвешиваешь рыбу, платишь за нее деньги, затем берешь ее с собой или можешь отдать жарить здесь же.

За два часа мы поймали 16 рыбешек. Пошли под искусственный навес, сели за столик и стали ожидать, когда приготовят нам рыбу. Жара несносная, укрыться негде. Термометр показывает 39 градусов. Через минут сорок рыба была готова. Купили охлажденные кокосовые орехи. Принялись за рыбу, запивая кокосовым соком. Вкуснота неимоверная. Отдохнув, тронулись в обратный путь. Впечатления от рыбалки не поддаются описанию.

Первый самостоятельный день моей работы. Получил местные права на вождение автомашины. Совещание у посла. Присутствуют: посол Владимир Александрович Романченко, советник посла Вячеслав Дмитриевич Семенов, который летел вместе со мной из Москвы в Кингстон, 1-й секретарь, он же заведующий консульским отделом Талет Зайнулаевич Алиев, Александр Владимирович Кулиев, представитель ГКЭС Борис Иванович Орлов, представитель Совинфлота Алексей Леонидович Мартынов, с которым вместе рыбачили, и атташе посольства Владислав Геннадьевич Иванов. Вот и все руководители советской колонии. Я присутствовал на совещании как представитель Аэрофлота, который значится здесь как руководящий дипломатический работник.

На совещании установлен такой порядок. Руководители всех организаций докладывают о проделанной работе за неделю и высказывают свои предложения. Для меня это было ново, так как в других странах, где мне приходилось работать, представителя Аэрофлота на совещание к послу не приглашали. Если нужно было решить какие-либо вопросы, то посол вызывал к себе или поручал кому-либо, и мы их решали, а так отрывать представителя почти на полный день от дела не было принято. Тем более что в представительстве, как правило, нет больше других работников. Посол подробно рассказал о тех встречах, которые у него были в ЦК и МИДе. Поставил задачи, правда, не конкретные, а общие, по перестройке работы посольства. Более активно вести работу. Усиливать информационную и пропагандистскую работу по разъяснению того, что у нас сейчас происходит и во имя чего все это делается. Во имя чего?

Был озадачен и я. Есть специальный рейс до Кингстона, а билетов почему-то на него нет. Я ответил, что проинформирую свое руководство в Москве и приму все меры, чтобы этот вопрос решить.

Последним докладывал советник Семенов. Посол спросил:  — Что вы сделали за прошедшую неделю?

— Изучал документы. Посол: — Их надо было изучать в Москве, а не здесь. Завтра представьте план вашей работы на неделю.

Вот такая псевдоделовая атмосфера была характерна для посольства. После совещания посол попросил меня остаться, чтобы познакомиться поближе, так как в аэропорту мы с ним встретились на скоростях. Попросил рассказать о себе подробнее, расспросил, где работал, как обстоит дело с английским языком. Пожелал побыстрее освоиться с работой и добавил: — Если потребуется помощь, обращайтесь прямо ко мне.

После совещания я поехал к себе в представительство, которое было расположено недалеко от посольства, но добираться туда пришлось по множеству кривых улочек. В них я и заблудился. Знакомая история, только в воздухе. Неприятная вещь. Вынужден был остановиться. Стал расспрашивать прохожих. Поплутал и вдруг увидел большое здание Сити-банка, а с ним рядом и представительство Аэрофлота. Вспотел основательно. Не только майка была мокрая, но и рубашка — хоть выжимай.

В Мехико я тоже терял ориентировку. Но там, в восемнадцатимиллионном городе, выручала главная улица Инсурхентос, которая пролегала без единого перекрестка через весь город длиною 26 километров. Заблудившись, выезжаешь на эту улицу, и от нее несложно найти то, что тебе нужно. Или в крайнем случае спрашивали местных жителей. Один раз так и было. Заблудился. Остановился. Вышел из машины. По обратной стороне улицы шел мексиканец. Я его подозвал к себе. Он как ни в чем не бывало подходит и по-солдатски говорит: — К вашим услугам, начальник. Командуйте мной, начальник!

Спрашиваю, как проехать на такую-то улицу. Он подробно рассказал. Я его поблагодарил и пошел к машине. Он меня остановил и переспросил, все ли я понял. Еще раз поблагодарил этого милого мексиканца, и он пошел своей дорогой довольный тем, что смог оказать помощь.

Сижу в кабинете представителя Аэрофлота. Просматриваю переписку. Готовлю документы на отправку рейсом СУ-332 из Кингстона в Москву. Время позднее. Работники соседнего учреждения — ямайцы уже давно закончили работу и ушли домой. Я поехал в гостиницу, правда, в другую. Она называется Сатен-Плейз. Мой номер находится на первом этаже трехэтажного здания. Номер спланирован удачно. В нем две кровати, как и в других гостиницах. По цветному телевидению примерно 70 процентов передач из США. Боевики с различными ужасами и бесконечная реклама, секс и порнография. Сейчас наша страна американизируется. По телевидению можно видеть все то, что не смотрят сами американцы. Достоинство отечественной культуры разменяли на рекламу иностранного товара — сигарет, спиртного, сникерсов, боевиков, порнографии... А где же наши обычные фильмы? Ведь были и отличные. Так хочется их снова посмотреть.

В гостинице проживают ямайские юноши и девушки. Их украшения из золота и вообще любые украшения обладают уникальной красотой. У одного юноши на руках огромного размера браслеты в виде труб очень оригинальной чеканки. На шее браслет из монет. У девушек серьги своеобразной формы. На пальцах перстни. Все изделия из золота. В общем, ходили они как первобытные дикари, обвешанные золотыми безделушками. Вечером сидят у бассейна, озираясь по сторонам. Кто-то мне сказал, что эти люди из наркобизнеса. Трудно согласиться с этим, но и отрицать нет основания. Самое главное — их поведение было мирным.

Необходимо отметить особенности в поведении ямайцев. На территории гостиницы они всех приветствуют, желают доброго утра или дня, исключительную учтивость проявляют в ресторане. Я говорю не только об обслуживающем персонале. Это касается всех ямайцев. В магазинах, на улицах, учреждениях — повсюду встречал только дружелюбие, внимательность и уважительность. Не видел пьяных, хотя магазины ломятся от дешевых спиртных напитков. Теперь знаю, что ямайцы очень и очень мало употребляют спиртных напитков. Пригласил как-то к себе в гости хозяина гостиницы Блейка. Предложил ему выпить водки. Он согласился, но когда я стал наливать в рюмку водку, то он жестом предупредил, чтобы я ему налил не более 30-40 граммов. И уже вслух: он, как и другие ямайцы, любит водку, но пьет очень мало. В ходе дальнейшего знакомства мы узнали ближе друг друга.

Совещание у посла. Первый секретарь посольства, вернувшийся из СССР, сделал информацию о положении дел у нас в стране. На душе тревожно. Куда идем? В стране уже началась перестрелка. Апрель 1989 года. Тбилисская трагедия. Не закончится ли перестройка всеобщим хаосом и развалом?

20 сентября. Вечером, как обычно, решил остаться подольше в офисе, чтобы подготовиться к выступлению перед сотрудниками посольства. Правда, уже выступал в прошлом месяце в день Воздушного флота СССР. Прочитал перед собравшимися стихотворение, посвященное этому дню. Мне показалось, что мое выступление понравилось собравшимся, поэтому решил и в этот раз не ударить лицом в грязь. Ведь намечался мой отъезд на Родину и надо было поблагодарить всех за оказанную мне помощь в период командировки. Я написал пять стихотворений: «Кингстон», «Посольство», «Аэропорт», «Представительство», «Перед отъездом» и решил отшлифовать их.

Отпуск у Станислава закончился, и он 28 сентября вернулся в Кингстон.

Через неделю я должен улететь в Москву. Подготовил все необходимые документы для передачи дел представительства. Станислав при передаче дел проявил большую порядочность. Не мелочась, без бюрократии просмотрел все подготовленные мною документы, подписал, добавив при этом, что воровать-то здесь нечего. О нем у меня остались очень добрые воспоминания. Это не то, что Петров при передаче дел в Гаване измерял сантиметром ширину дорожки в коридоре городского агентства, полагая, что я заменил дорожку.

С гостиницей я рассчитался. Хозяин пригласил меня в гости на свою квартиру, прислав за мной шофера на роскошной автомашине. Перед домом меня встречала вся семья Блейка. Любезность, доброжелательность, гостеприимство — отличительные черты ямайцев. В этом пришлось еще раз убедиться. Нас приняли в двухэтажном домике, расположенном в горах недалеко от центра города. Очень уютные комнаты, обставленные разнообразной очень дорогой мебелью. Небольшой дворик. Здесь расположена кухня, бассейн с подсветкой. Вся территория обнесена высоким из кирпича и бетона забором. Все сделано с умением и любовью. Ничего лишнего. Все, как говорят, к месту. Под открытым небом накрыт стол. Я полагал, что перед ужином угостят спиртным. Но хозяин что-то помалкивает и, кажется, уже приготовился к еде. Увидев, что я в каком-то замешательстве, Блейк спросил, что я буду пить, водку или вино? Я ему ответил «и пиво тоже». Он понял меня в прямом смысле, служанка тут же принесла пива. Тогда я решил рассказать Блейку этот старый анекдот. И он понял меня уже в переносном смысле и налил мне примерно 20-30 граммов водки в рюмку. Столько же себе. Лишний раз убедился, что на Ямайке почти не пьют. Вот бы и у нас так. А то в любой компании, как правило, слышишь: «Давай, давай! До дна!» ...Отдыхаю в 1982 году в Сочи. В комнате собрались четыре человека. Прибыли из разных мест Советского Союза и оформлялись в одно время в приемной санатория. После размещения решили обмыть заезд. Один из отдыхающих доктор наук, без правой руки, разлил водку по тонким стаканам до краев и произнес тост: «За счастливый отдых!» И опрокинул все налитое в рот. Я отпил граммов 20 и поставил стакан, тем более давно уже ничего не было в желудке. Тот, кто представлялся доктором наук, и еще один сибиряк, нефтяник, заметили, что я почти не пил. Стали придираться ко мне, почему, дескать, не выпил всю водку. Я ответил, что не могу. Нефтяник и сетует: «Вот нам попался отдыхающий, с ним, видимо, кашу не сваришь!» Четвертый участник помалкивал. Охмелели доктор и нефтяник, начали ко мне приставать, чтобы я выпил все до дна. Вижу такое дело, встал, взял чемодан, пожелал компаньонам хорошего отдыха и ушел в регистратуру просить другой номер. С такими «друзьями» отдых был бы под угрозой...

При упаковке вещей в Кингстоне я недосчитался 200 долларов США. Может быть, сам куда-либо задевал? И тут вспомнил молодую мулатку, работавшую в бухгалтерии гостиницы. Однажды она постучалась ко мне в номер, чтобы, как она пояснила свой визит, разменять 100-долларовую купюру. Я ее уже видел в бухгалтерии и, ничего не подозревая, вынул из кармана деньги и разменял ей купюру. Она поблагодарила и ушла. Когда я рассчитывался за проживание в гостинице, то спросил об этой «красавице». Мне ответили, что она уволилась. Мне тогда стало абсолютно ясно, деньги взяла она. Думаю, 200 долларов — это не такая уж большая сумма. Но неприятно. Откровенно говоря, это были сэкономленные деньги за два с лишним месяца.

Перед выездом у ворот гостиницы стояли Блейк с женой и многие сотрудники гостиницы. Они провожали мня. Это была очень трогательная сцена. Так было еще раз подтверждено хорошее отношение ямайцев к русским людям.

Все было готово к отлету. Появилось желание остановиться в Гаване, хотя бы на сутки, тем более что самолет по пути из Кингстона должен произвести по расписанию посадку. Гавана стала для меня уже почти родным городом. С ней я фактически связан с 1961 года, когда работал в Мексике. Кроме того, интересно было знать, как живут там мои знакомые. Хотелось увидеть Анхеля — моего основного помощника и кубинских граждан в период моей работы в семидесятые годы в должности представителя Аэрофлота в Республике Куба. Хотелось увидеть начальника аэропорта Хосе Марти, который в настоящее время работает в Москве в качестве представителя авиакомпании «Кубана де авиасьон» в СНГ, а также Педро Триго — участника штурма казарм Монкада. Хотелось также увидеть Дьеклеса — командующего ВВС Кубы, Курбело — командующего ПВО страны. Но, наверное, они уже в этих должностях не работают. Хотелось вновь встретиться с Фиделем Кастро. Вторично появилась мысль рассказать ему о том, что в 1961 году при моем участии был а предотвращена акция взрыва. Об этом он не знает. Может быть, представится случай. Я бы ему сказал: «Фидель! Я горжусь тобой. Ты ведешь непримиримую борьбу за то, чтобы сохранить кусочек социализма в далекой, маленькой, но свободной Кубе, поэтому я вдвойне горжусь тем, что при определенных условиях, может быть, именно я тебе спас жизнь». Это сейчас «демократическая» пресса спит и видит послекастровскую Кубу, бесконечно злорадствует по поводу трудностей, переживаемых Кубой. Мне же, видевшему все своими глазами, такое поведение некоторых газет представляется продажным и циничным.

Послал представителю Аэрофлота в Гаване телеграмму о моем желании остановиться на одни сутки в Гаване, то есть прилететь самолетом из Кингстона одним рейсом Аэрофлота, а из Гаваны улететь другим. Это можно было сделать без проблем. Кроме того, и по непосредственной работе у меня были деловые предложения. Но, как говорится, ни ответа, ни привета. Было горько и обидно. Оказывается, представитель Аэрофлота был в отпуске, а замещавший его чиновник, с которым я позже встретился в Москве, просто-напросто не захотел взять на себя лишние хлопоты. Так я транзитом через Гавану с остановкой в аэропорту Хосе Марти проследовал до Москвы.