Много лет спустя

Месяц за месяцем, год за годом наши часы отсчитывают мирное время.

Стрелки делают по циферблату все тот же круг, двигаются с обычной своей равномерностью, но уже давным-давно не отмечают они сроков атак, взрывов, конспиративных свидании. На часы смотрит сталевар, комбайнер, строитель, ученый, космонавт. А время все идет вперед и вперед, изменяя нас, преображая нашими руками землю, на которой мы живем, отбрасывая все дальше в прошлое боевые годы.

Это прошлое дорого советским людям, как и наши сегодняшние дни, как и наше будущее. Радостно было для меня побывать в хорошо знакомых, навсегда памятных местах, где прошла наша последняя партизанская зима. В первых числах марта 1962 года я выехал из Киева в Ровенскую и Волынскую области для встречи с избирателями, выдвинувшими мою кандидатуру в Совет Национальностей Верховного Совета СССР.

Из тихого переулка «Волга» вырвалась на шумный простор площади Калинина. В марте 1944 года мы с Дружининым безмолвно стояли здесь среди мрачных развалин. Теперь площадь обступили монументальные здания светлых нарядных тенов: почтамт, красивые жилые дома, консерватория, стройная громада гостиницы «Москва». Но вот машина свернула на Крещатик. Чуть изогнувшись, он уходил вдаль, необычайно широкий, величаво-прекрасный, с опушенными снегом каштановыми аллеями.

Архитекторов, восстановивших главную улицу Киева, подчас упрекают, что они придали излишнюю парадность новым ансамблям Крещатика. Мнение это весьма спорно. Крещатик возрожден из пепла, из руин, он и должен быть вот таким — торжественным, величавым, волнующим. Для меня, как, вероятно, и для многих, Крещатик — не просто городская магистраль, а еще и улица-памятник, воплотившая в себе пафос послевоенного созидания, пафос тех гигантских усилий, с какими восстанавливал наш народ все разрушенное войной.

По обновленному Шевченковскому бульвару, через площадь Победы машина выбегает на Брест-Литовское шоссе. Квартал за кварталом тянутся здесь новые жилые корпуса. А вот и завод «Большевик» с его огромными цехами, гораздо более крупными, чем взорванные оккупантами. Рядом — метростроевская вышка. Сюда протянется вторая очередь Киевского метро, которого до войны вовсе не было. Опять заводы — и восстановленные, и новорожденные. Справа — недавно выросшие корпуса Медицинского и Политехнического институтов, а дальше за ними — новые жилые массивы. Город давно вышел из довоенных своих границ.

Наконец Киев остался позади. Спидометр отщелкивает километры по бывшей прифронтовой дороге. Сколько уже лет несет она мирные грузы! Почти не узнать подросшего леска, из которого женщина вынесла нам с Дружининым по букетику подснежников.

Первая остановка в Житомире. И этот город был почти полностью разрушен войной, и он восстал из развалин. Захожу в обком партии, оттуда в облисполком. У себя ли председатель? У себя. Да вот и он выходит навстречу из кабинета — высокий, густоволосый, удивительно моложавый — Виктор Александрович Кременицкий, бывший комиссар нашей польской бригады.

Уже не первый год работает он председателем исполкома Житомирского областного Совета депутатов трудящихся. Наш разговор о сегодняшних делах часто переходит к партизанским воспоминаниям, к взаимным расспросам о судьбах боевых друзей.

Кременицкий закончил войну в Польше, где бригада имени Василевской стяжала себе прочную боевую славу. Связей со своими соратниками Виктор Александрович не теряет — с кем переписывается, а с кем и встречается, бывая в Польше. Он о многих рассказывает: живы-здоровы, хорошо трудятся, счастливы. Вот только командир бригады Станислав Шелест скончался вскоре после войны. Славный был человек!

— А как там наш знаменитый Мариан? — спросил я. — Как его успехи и самочувствие?

— Все бардзо добже! — ответил Кременицкий с улыбкой. — Работает зоотехником, женат, двое детей... Между прочим, женился на той самой Фране, к которой ходил на свидания в цивильный лагерь.

— Вот видишь! А ты ему за это еще наряды давал...

На следующий день трогаюсь дальше, к Ровно. Оставшийся позади Житомир — в прошлом центр Волынской губернии. Конечно, на территории Житомирской области следов старой — нищей, отсталой и безграмотной — Волыни нет и в помине, но особенно отрадно, что нет их и на Ровенщине, ставшей советской много позже.

Я еду по западной стороне древней украинской земли, где борьба с иноземными захватчиками велась в течение нескольких столетий.

Уже на моей памяти, в годы первой мировой войны, был осуществлен в этих местах знаменитый Брусиловский прорыв. Наши партизаны не раз встречали в Волынских лесах братские могилы русских солдат, отражавших натиск кайзеровской Германии. Позже, в годы гражданской войны, сражалась здесь с белополяками знаменитая Первая Конная армия. Именно на Волыни, на ее пропитанных кровью полях, пали в боях за свободу легендарный герой украинского народа Николай Щорс и славный сын братской Югославии, человек с сердцем льва, как его называли, Олеко Дундич. Похоронен Дундич в Ровно, в том городе, где во время последней войны действовал бесстрашный партизан-разведчик Герой Советского Союза Николай Кузнецов. Погиб Кузнецов тоже на Волыни, у села Вербы.

Павшие герои могут спать спокойно в своих могилах. Дело, за которое они боролись, победило, их мечты стали явью.

В Ровно первая моя встреча с избирателями проходила в актовом зале недавно открывшегося Института инженеров водного хозяйства. Институт размещен в отличном новом здании, здесь учатся около трех тысяч человек. Всего же в Ровно, где при ясновельможном польском панстве было лишь две гимназии, сейчас двадцать две общеобразовательные школы, одиннадцать высших и средних специальных учебных заведений. Большинство будущих специалистов — местные уроженцы, дети тех горемык в прошлом, которые вместо подписей ставили крестики.

Вторая встреча с избирателями — во Дворце культуры Здолбуновского цементного завода. В рабочем поселке вырос действительно настоящий дворец, красивый, просторный, с великолепным зрительным залом, сверкающим паркетом фойе, многочисленными комнатами для кружковых занятий.

Здолбуновский завод сейчас предприятие коммунистического труда. После войны его пришлось восстанавливать, расширять, переоборудовать, чтобы довести производительность до сегодняшней. По соседству выстроен уже и Ново-Здолбуновский цементный завод, оснащенный новейшей техникой. Ходишь-ходишь по этому громадному заводу и почти не видишь рабочих. Все подчинено здесь автоматике.

Новых предприятий в области создано и создается множество. За послевоенные годы Ровенщина стала индустриальной, растут ее успехи и в сельском хозяйстве.

Беседуя с председателем колхоза «Украина» Иваном Ивановичем Яковцем, говорю:

— Вот на круг взяли вы с гектара по сто двадцать пудов зерновых, по тридцать одному центнеру кукурузы, почти по двести шестьдесят центнеров бурака... Откуда такие урожаи? Землица у вас, знаю, не особенно-то важная, солнце не всегда балует...

В ответ Иван Иванович, показывая свою широкую сильную ладонь, восклицает:

— А это у нас на что!

— Согласен: настойчивость, труд могут сделать многое. Но суглинки остаются суглинками!..

— Э-э, нет! — качает головой Яковец и придвигает ко мне стопку книг. — А на что это?

На обложке верхней книги крупно оттиснуто: «Агрономия».

Среди ровенских избирателей немало бывших партизан нашего соединения. После первого же собрания ко мне подошел худощавый мужчина в форме связиста. Лицо очень знакомое, но вот синяя форма сбивает с толку. Подошедший, по-видимому, понимает мое состояние, улыбается и вместо фамилии произносит два слова:

— Первый батальон!

Этого достаточно... Семянников! Конечно же это Василий Георгиевич Семянников, командир взвода подрывников у Балицкого. Оказывается, теперь он работает в Ровно начальником областной конторы связи. Среди здолбуновских цементников встретился наш разведчик Николаев. Секретарем Сарненского райкома партии работает Тихон Кравчук, которого я помню совсем молоденьким партизаном. Чем дальше еду на запад, тем больше происходит таких встреч.

За Цуманью начинается Волынская область. В Цуманских лесах долго действовали наши батальоны. Тогда, почти двадцать лет назад, подводя итоги боевых операций, мы считали подорванные эшелоны, убитых оккупантов... Суровый военный счет велся всем нашим народом. Армейцы знали, сколько пройдено с боями километров, сколько освобождено от врага сел и городов. Труженики тыла вели счет отправленным на фронт танкам, пушкам, снарядам, самолетам. Теперь нас радуют иные цифры. Хороший мирный счет и у Волынской области!

За послевоенные годы здесь построено 111 новых промышленных предприятий. На полях Волыни работает 4000 тракторов и 1000 зернокомбайнов. В панские времена во всем Луцком воеводстве было 13 гимназий, а теперь на этой же территории свыше 300 полных средних школ. По сравнению с 1939 годом количество врачей увеличилось здесь в 18 раз. Медицинских учреждений на Волыни сейчас больше, чем во всей Турции с ее тридцатимиллионным населением{6}.

В области набирают силы совершенно новые для нее отрасли промышленности — угольная, машиностроительная, станкостроительная, льноперерабатывающая. Возникают новые поселки и города. Был я на встрече с избирателями в Ново-Волынске. Этому городу шахтеров всего несколько лет. Весь он чистенький, красивый, благоустроенный.

Побывал я и в Лупке, Владимире-Волынском, Ковеле. Всюду — стройки, всюду жизнь хорошеет, и везде люди довольны своей жизнью. Встречаться с ними было приятно, радостно. И все же в каком-то особо приподнятом настроении, в предчувствии еще более волнующих встреч, выехал я на север от Ковеля, в районы бывшего партизанского края.

Каких-нибудь двадцать минут езды, и вот оно — Несухоеже, раскинувшееся на берегу Турьи местечко! Отсюда в феврале 1944 года партизаны выбивали эсэсовцев, здесь показали свою доблесть наши батальоны, тут погибли майор Григоренко и веселый Сережа Каменский, был ранен Негнемат Маханов. Ничто не напоминает сегодня об упорных боях, которые вели мы в Несухоеже трое суток. Местечко давно отстроилось, залечило все раны да еще и заметно разрослось.

Еду дальше на север по занесенной снегом равнине. Следующая остановка в селе Верхи. Село это очень разбросано, вокруг центра кустятся отдельные хуторки. Долго не могу найти тот из них, где размещался при наступлении на Ковель наш командный пункт. В одном месте вышел из машины, хожу, присматриваюсь к хатам — и здесь вроде бы, и не здесь. И вдруг подбегают ко мне две женщины — пожилая и совсем молоденькая, и та, что уже в годах, говорит:

— Здравствуйте, Алексей Федорович! Не узнаете? Вы же стояли у меня со своими командирами... Вон в той хате! Рядом радиостанция ваша была... Я еще борщ вам готовила.

Сразу вспоминаю и хату, и хозяйку, и ее вкусный борщ. Женщина показывает на стоящую рядом молодицу:

— А это дочка моя! Ей тогда еще и двух лет не минуло. Вы на руки ее брали, все подкидывали... Помните?

Где уж тут удержать в памяти такие подробности! Но говорю, что помню, и молодица, которую сейчас уже никак к потолку не подкинешь, застенчиво улыбается. Разговорились. Мать потеряла на войне мужа, дочь — отца. Сейчас обе работают в колхозе, живут хорошо.

— Хоть бы только войны больше не было! — сказала старшая на прощание.

От многих и при самых различных обстоятельствах приходилось слышать эту фразу.

Вскоре я уже подъезжал к городу Камень-Каширскому. Знакомые улицы, площадь, знакомое здание с маленькой танцевальной площадкой, где сначала прохлаждались паны и паненки, а потом пьянствовал самозваный «представитель украинцев» Кузьменко-Ярослав, друг немецкого коменданта-эсэсовца Альвенслебена. Прогнали панов, разгромили оккупантов, бежал без штанов, растеряв свою канцелярию, и бандеровец. Теперь в здании с маленькой площадкой на крыше — районный Дом культуры, а в нем уже собрались мои избиратели.

Зал полон... Тут мастера высоких урожаев и знатные животноводы, искусные строители и опытные механизаторы, агрономы и зоотехники, учителя и врачи. Кем были они или их родители до Советской власти? Нищими, безграмотными, темными, забитыми людьми. Но как только пришла Советская власть, поняли каменькаширцы, что эта власть самая правильная, самая справедливая. Ее-то они и защищали, не жалея своей жизни.

Среди собравшихся, судя по орденским ленточкам, немало бывших солдат. Встречаюсь глазами и с бывшими партизанами, подпольщиками. Вот сидит Петр Кистенюк, там дальше — Адам Невара и Макар Макарчук. Постарели, заметно постарели мои боевые друзья! Вижу Николая Букало, Марию Шпанчук, узнаю медицинскую сестру Любовь Ильиничну Мациюк. Многие из каменькаширцев во время войны носили на шапках красную ленту или помогали тем, кто ее носил.

Слушаю выступления доверенных лиц, отмечаю в блокноте требования, наказы, адресованные будущему депутату. Что заботит волынских избирателей? Там-то построить школу... Там-то расширить больницу... Туда-то проложить дорогу... Туда-то и туда послать специалистов... Сколько уже строили, расширяли, прокладывали, посылали! Но народ хочет, чтобы завтра было лучше, чем сегодня, народ смотрит вперед.

Из Камень-Каширского поехал в село Большой Обзырь, где председателем колхоза бывший наш партизан Карп Константинович Бабич. Колхоз крупный, многоотраслевой. Карп Константинович справляется со всеми делами так же успешно, как справлялся когда-то со многими отраслями своей партизанской деятельности — разведкой и диверсиями, налетами на фашистские гарнизоны и борьбой с бандеровцами.

В селе — хорошие клуб, школа, больница, много новых построек. После предвыборного собрания большой и шумной партизанской семьей рассаживаемся мы в доме Карпа Константиновича за столами, накрытыми к ужину. Бойцы вспоминают минувшие дни... Как же без этого?! Но всем хочется рассказать и о сегодняшних своих делах. Говорят о них бывшие партизаны сдержанно, скупо, должно быть опасаясь показаться нескромными, только, право же, скромничать тут нечего. Один неплохо наладил работу в мастерской, которой руководит, у другого бригада собрала отличный урожай, третий окончил после войны техникум, затем был прорабом, а теперь возглавляет строительную контору.

Почти у всех подросли дети, стали хорошими, трудовыми, образованными людьми. На детей никто не жалуется. Видно, выросли такими, что отцов и матерей своих не посрамят.

— А как ваши дочки, Алексей Федорович? — интересуется Бабич.

— Спасибо, живы-здоровы! Старшая — директор школы, средняя работает в Доме партийного просвещения, младшая теперь инженер-химик. Да у меня уже и внуки есть!

Есть они и у других сидящих за столом.

Кто-то затянул любимую партизанами старинную песню:

Ее сразу подхватили несколько голосов. Как и тогда, в землянках или у костров, звучала песня раздольно в мощно, вызывая думы, волнуя сердца.

Из Большого Обзыря еду дальше на север, в Любешов — партизанский городок. Его жители помнят, как в 1943 году долго стоял в городе наш гарнизон, восстановивший здесь Советскую власть. Заглядываю в парк, где я делал доклад любешовцам, отыскиваю здание, в котором помещалась наша комендатура... Много у меня в Любешове встреч с людьми, уже постаревшими, поседевшими, но как приятно, что теплым словом вспоминают они партизан!

И еще одна волнующая встреча произошла у меня в ту мартовскую поездку, встреча с партизанским другом — густым, старым лесом за рекой Стоход.

Молчаливы, недвижимы густые чащи, подступившие к узкой просеке. Но вот по обе стороны от нее словно попятились огромные сосны и ели, дубы и березы, образовав две поляны. Здесь был Лесоград! Все завалено снегом. Летом, возможно, удалось бы обнаружить остатки наших землянок, но сейчас приходится лишь прикидывать, что вон там был штаб, левее располагались минеры, рядом — связисты, еще дальше стояли разведчики... А лес тот же — могучий, суровый, красивый, высоко поднявшийся к небу, глубоко ушедший корнями в землю. Только на полянах и между старыми стволами уже появился и крепнет стройный молодой подлесок.

Он хорошо защищал партизан, этот лес у Стохода! Вспомнилось начало последней партизанской зимы, когда оккупанты вместе с бандеровцами пошли против нас в наступление. Хвастливых обещаний врага раздавить, уничтожить партизан было столько же, сколько и обещаний уничтожить Красную Армию. Известно, чем все это кончилось! Но когда фашистская Германия уже лежала поверженной в прах, оуновские бандиты еще пытались здесь, на западе Украины, пакостить нам, мешать.

Разбойничали они недолго. Народ помог Советской власти обезвредить их шайки. В 1945 году возле села Суск во время облавы с участием колхозников было уничтожено несколько вооруженных до зубов националистов. В одном из них опознали Клима Савура-Клячковского, руководителя Волынско-Полесского «провода» ОУН, командующего группой УПА «Север», самозваного генерал-хорунжего. Быстро покончили и с другими атаманами, рангом пониже, а люди, обманутые, сбитые ими с пути, сами приносили повинную. Большинство получило прощение и теперь честно трудится.

Степан Бандера кончил свою грязную жизнь на дне лестничной клетки захудалого мюнхенского отеля. Несостоявшегося «фюрера всея Украины» столкнули туда его же сообщники, с которыми он чего-то не поделил... Жалкие остатки украинско-националистического сброда обивают сейчас с протянутой рукой пороги капиталистических разведок. Согласны на все и берут недорого.

А вот украинский народ, который оуновцы собирались «спасать», здравствует, процветает, полный силы. Народ наш стоит, как этот вековой могучий лес, и хороший у него зеленеет подлесок.

Объехал я Волынь, Ровенщину. Народ здесь, хотя и был надолго оторван от Родины, идет теперь в ногу со всеми советскими людьми, ничуть от них не отставая. Это тоже один из величайших итогов нашей победы над силами фашизма.

Возвращаясь в Киев, я думал о моих товарищах по борьбе во вражеском тылу. После последней нашей партизанской зимы большинство чернигово-волынцев продолжало громить фашистов, влившись в армейские части. Многие дошли до Берлина, до Эльбы, а кто и погиб со славой. Вернувшиеся с фронтов продолжали и продолжают наше общее дело, за которое сражались с оружием в руках.

Всех не вспомнишь, о всех не расскажешь. Хочу познакомить читателя с послевоенными судьбами лишь некоторых партизан, упомянутых в этой книге и в книге «Подпольный обком действует», прежде всего с судьбами тех, кто заслужил высокое звание Героя Советского Союза{7}.

Из партизан нашего соединения, воевавших на Волыни, стали Героями кроме В. И. Бондаренко, получившего это звание посмертно, еще десять человек — Г. В. Балицкий, В. Н. Дружинин, А. С. Егоров, Б. Ф. Калач, В. И. Клоков, Ф. И. Кравченко, П. А. Марков, В. В. Павлов, Д. М. Резуто и автор этих строк.

С нашим бывшим комиссаром Дружининым встречаюсь я часто. Несколько лет Владимир Николаевич работал председателем исполкома Крымского областного Совета депутатов трудящихся, затем стал заместителем министра пищевой промышленности УССР.

Вскоре после окончания войны Алексей Семенович Егоров стал заместителем председателя исполкома Кировоградского областного Совета депутатов трудящихся. Живет в Кировограде и Григорий Балицкий, бывший командир 1-го батальона. Он заведует административным отделом обкома партии. Бывший командир 3-го батальона Петр Андреевич Марков вернулся в родные края, на Брянщину, где, как и до войны, руководит заводом. Бывший командир 6-го батальона Федор Иосифович Кравченко — в Москве. Он продолжал служить в армии и лишь недавно по состоянию здоровья вышел на пенсию. Но не в характере Феди (для меня Кравченко и в 50 лет — Федя!) сидеть без дела. Он ведет большую общественную работу в Советском комитете ветеранов войны, всегда занят.

Интересно сложились судьбы наших героев-минеров, этих храбрецов, настоящих людей подвига, и в то же время простых, скромных, душевных товарищей. Токарь-инструментальщик Черниговской МТС, затем командир одного из наших диверсионных взводов Борис Филиппович Калач после войны — партработник в Гомельской области. Дмитрий Миронович Резуто трудится в одном из киевских научно-исследовательских институтов. Вместе с Клоковым партизанил он в Высоких Татрах, помогая освобождению Чехословакии. На груди у Резуто и Клокова рядом с Золотыми Звездами Героев Советского Союза — боевые чехословацкие ордена. Резуто и Клоков — почетные граждане селения Угровец в Чехословацкой Социалистической Республике. Их именами названа школа.

Ну, а где теперь и чем занят Всеволод Иванович Клоков? Он в Киеве. Все такой же стройный, синеглазый, улыбающийся, но уже с серебром в волосах. Изменил Всеволод своей довоенной профессии инженера железнодорожного транспорта. После демобилизации Клоков увлекся историей Великой Отечественной войны, а затем историей борьбы славянских народов с фашизмом. Да еще как увлекся! Ныне Всеволод Клоков — доктор исторических наук.

Владимир Владимирович Павлов — самый молодой из наших минеров. Я шутя часто говорил Володе, что после всех дел, которые он натворил на железных дорогах, его не примут обратно в транспортный институт. Почти так и получилось. Правда, Владимир Павлов институт закончил, но по инженерной специальности почти не работал, а стал журналистом, и притом отличным журналистом.

Не торопились уходить на покой многие наши партизаны. Взять хотя бы доктора Гнедаша (ныне он — заслуженный врач УССР, кандидат медицинских наук). После войны Тимофей Константинович принялся за разработку интересной и важной проблемы. Очевидно, толчок его поискам дал тот случай, когда Гнедаш провел мучительную ночь у изголовья своего раненого коллеги Кривцова, нуждавшегося в срочном переливании крови. Вместе с другими киевскими медиками Тимофей Константинович нашел способ обработки и консервации крови животных, делающий ее вполне пригодной для переливания человеку.

От бывшего нашего главного хирурга узнал я о Павле Антоновиче Мышлякевиче. Когда-то находившийся на грани смерти, минер чувствует себя превосходно, он давно вернулся к своей довоенной профессии агронома. Дочь Мышлякевича — маленькая партизанка Тома — окончила балетное училище.

Возвратился к педагогической работе Федор Ильич Лысенко, в прошлом командир 7-го батальона. На культурном поприще трудится Василий Яковлевич Коновалов, бывший наш ротный политрук и руководитель художественной самодеятельности. А вот связист Анатолий Васильевич Маслаков и минер Григорий Сергеевич Мыльников остались в армии, оба дослужились до звания полковников. Возглавлявший нашу группу дальней разведки капитан Устин Феоктистович Дроздов ныне генерал-майор.

— Ну как, товарищ генерал, а сильны у тебя «сметанники»? Помнишь, дальних разведчиков называли у нас «сметанниками»? — как-то спросил я Дроздова.

— Еще бы не помнить! — воскликнул, рассмеявшись, Устин Феоктистович и уже серьезно добавил: — Не беспокойтесь, у современной армии все в полном порядке, и разведчики у нее отличные... Только сидят они теперь не в кавалерийских седлах, а у радаров и вычислительных установок!

Недавно уволился из армии в запас и занялся мирным трудом Михаил Максимович Глазок, младший представитель славной партизанской фамилии. Он сейчас в Харькове.

Сразу же после войны пошли на советскую и партийную работу бывшие партизанские командиры Д. И. Рванов, Н. М. Николенко, А. С. Сидорченко, Н. В. Денисов и многие другие. Партийные и советские работники — это прежде всего организаторы. Откуда же взялись организаторские способности и таланты у наших штабников, комбатов, разведчиков, минеров? Не только воевать, но и быть хорошими организаторами, уметь работать с народом, всегда опираться на народ научила их наша партизанская борьба.

Какая это огромная жизненная школа! Война в тылу врага требовала от человека многого, но и давала ему многое. Она ставила людей в условия, развивающие все их способности, помогала проявиться всем их лучшим человеческим качествам, что характерно и для партизанского движения в других странах.

В послевоенные годы я не раз бывал в Чехословакии, Венгрии. И здесь бывшие партизаны стали прекрасными организаторами, передовыми бойцами мирного, созидательного фронта. В Будапеште я встретился и крепко расцеловался с нашими «практикантами» Шандором Ногради, Уста Дьюлой, Пал Палычем Корнышем и другими. Многое из советского партизанского опыта они успешно использовали в последний период войны у себя. Теперь же мои боевые венгерские друзья хорошо работают на самых разнообразных мирных постах.

Летом 1963 года побывал я на острове Свободы, в Гаване, возглавляя делегацию советской общественности на празднествах в честь 10-летия с начала национального восстания кубинского народа.

На огромной, залитой ярким тропическим солнцем площади имени Хосе Марти собрался миллион, не меньше миллиона, кубинцев.

Фидель Кастро обращается к народу с речью. Она волнует даже нас, не знающих языка, зажигая своим пафосом, темпераментом. Вокруг премьер-министра Кубы его соратники. Почти все они в прошлом — партизаны. С партизанской войны началась на Кубе борьба против кровавой диктатуры Батисты. Из партизанских отрядов начала складываться революционная армия Кубы. И вот теперь многие бывшие партизаны, так и не сбрив отпущенных в горах и джунглях бород, уверенно справляются с руководящей работой.

Часто слышишь по радио, читаешь в газетах о партизанах Южного Вьетнама, Южной Кореи, некоторых латиноамериканских и африканских стран. Партизанское движение возникает всюду, где идет освободительная борьба, где народ поднимается против поработителей. Народы победят и там! Немеркнущими путеводными звездами сияют для них огни социалистического содружества.

О том, как много значили для кубинцев эти путеводные звезды, рассказывал нам Фидель Кастро, когда мы гостили в Гаване. Фидель был еще полон впечатлений от первой своей поездки по Советскому Союзу. «И это мы сделаем! И это!» — говорил он о многом из увиденного у нас.

А однажды советские делегаты сидели с Фиделем на просторной террасе, и под шум прибоя Мексиканского залива, под шелест пальм он вдруг вспомнил Ленинград, Неву, крейсер «Аврора», на котором побывал. «Аурора», — произнес Кастро немного по-своему. И вот тогда там, на Кубе, сразу же подумал я о вольшеком партизане Георгии Ивановиче Головие.

Был он совсем молоденьким матросом, служил на «Авроре», познакомился с большевиками, потом услышал и самого Ленина. И на всю жизнь запали в душу волынского крестьянина ленинские идеи борьбы за справедливость, за лучшую долю. Никто не мог сломить матроса с «Авроры»: ни польские жандармы, ни германские оккупанты, ни злодеи бандеровцы.

На старости лет пошел Георгий Иванович в партизаны, пошел с теми, кого вела Коммунистическая партия и кого привела она к победе.

...Я думал об этом, прислушиваясь к рокоту прибоя, к шороху пальмовых листьев, но перед взором опять вставал наш старый партизанский лес, могучий, непоколебимый, с подрастающими меж кряжистых стволов молодыми дубками и березами.