Глава первая.

На центральном направлении

Первыми боями закаленные

В начале июня сорок второго года 183-я стрелковая дивизия, комиссаром которой я был, вела в составе 29-й армии напряженные, не совсем удачные наступательные бои севернее Ржева, на левом крыле Калининского фронта. Противник оказывал упорное сопротивление, у нас не хватало боеприпасов для подавления его артиллерии и минометов. Правда, по сравнению с зимними боями мы стали получать больше снарядов и мин. Но и при этом «больше» приходилось по-прежнему держать на строгом учете каждый снаряд к пушкам и гаубицам. Командир артиллерийского полка не имел права без разрешения командира дивизии выпустить, скажем, лишний 122-миллиметровый снаряд, если не было непосредственной угрозы орудию.

Мы овладели первой позицией противника, освободили деревню Дешевку. Но дальше продвинуться не могли, более того — пришлось оставить деревню: гитлеровцы подбросили резервы, а у нас их не оказалось.

Дивизия перешла к обороне.

И все же в этих боях наши командиры и бойцы показали возросшее мастерство. Захваченная у противника во время боев за Дешевку господствовавшая над местностью высота значительно улучшила наши позиции. Все полки в полосе дивизии прочно закреплялись на отвоеванном рубеже.

Рано утром 11 июня я выехал в 227-й стрелковый полк, занимавший очень важный участок. Сюда выходила кратчайшая полевая дорога из Калинина, через которую шло наше обеспечение, и мы с командиром дивизии особенно следили за тем, чтобы здесь создана была действительно [4] непреодолимая для противника оборона. До этого я уже побывал на участке 285-го стрелкового полка, где оборона тоже полным ходом совершенствовалась, так что имел возможность сравнить усилия обоих полков. Мне надо было также побеседовать с командирами и бойцами полка, чтобы содержательнее подготовить доклад об итогах первого года войны, с которым я должен был выступить перед агитаторами дивизии. План доклада мы обсудили накануне с начальником политотдела старшим батальонным комиссаром Григорием Григорьевичем Толкуновым. В основу доклада будут положены требования приказов Народного комиссара обороны СССР № 55 от 23 февраля и № 130 от 1 мая 1942 года. Их надо было конкретизировать применительно к задачам, стоявшим перед частями дивизии.

Меня встретил комиссар 227-го полка старший батальонный комиссар Александр Васильевич Юртаев. По его загорелому лицу с потрескавшимися от ветра губами можно было заключить, будто он прибыл в калининские лесные районы из жарких южных степей. Очень подвижный, даже с излишне горячим темпераментом, Юртаев был деятельным и авторитетным политработником, дни и ночи находился вместе с бойцами в траншеях и окопах.

При встрече мне бросился в глаза несколько неряшливый вид комиссара — загрязнившееся обмундирование, небритый подбородок. Заметив мой неодобрительный взгляд, Юртаев попытался оправдаться:

— Закрепляемся, оборудуем блиндажи, укрытия... Грязновато было.

Однако, улучив момент, когда мы оказались вдвоем, я все же напомнил Юртаеву, что в любых условиях комиссар и во внешнем облике должен служить примером для воинов. До сих пор помню, как сквозь загар на лице молодого политработника проступила краска смущения... Уверен, что больше никому уже не понадобилось делать ему таких замечаний. Да и сам я сразу же постарался снять возникшую неловкость, похвалить состояние участка полка.

Действительно, за трое суток, что я здесь не был, бойцы и командиры сделали многое. Дооборудованы окопы, укрытия для бойцов и боеприпасов, подступы к позиции заминированы... Я и для себя заметил, и Юртаеву сказал, что видна большая их с командиром организаторская работа. Вот короткая запись в сохранившемся от тех [5] дней маленьком блокноте: «Научились... сооружают быстро и надежно. Бойцы понимают, что для создания прочной обороны не надо жалеть сил».

Должно быть, эта заметка тоже предназначалась для моего доклада перед агитаторами как немаловажный урок минувшего года.

День разгорался жарким. После нескольких суток проливных дождей и довольно прохладной погоды как-то не верилось, что наступило настоящее русское лето — чудесная пора расцвета окружающей природы.

На бруствере одного из окопов на левом фланге обороны полка я издали заметил ветку белоснежной сирени. Это было так необычно, неожиданно, к тому же мгновенно воскресило в моей памяти солнечное воскресенье 15 июня 1941 года — последний мирный выходной день.

... Тогда я, выпускник Военно-политической академии имени В. И. Ленина, решил на несколько часов прервать подготовку к государственным экзаменам и погулять на свежем воздухе. Вместе с женой и трехлетней дочкой мы ранним утром вышли на Пироговскую улицу и сразу обратили внимание на щедро распустившуюся сирень, наполнившую все вокруг тонким ароматом.

Тем же благоуханием встретил нас и Парк культуры и отдыха имени Горького, в котором мы намеревались провести эти часы. По-праздничному играл духовой оркестр, на эстрадах выступали артисты, на игровых площадках резвились дети. Ничто, казалось, не предвещало близкой беды.

В следующее воскресенье, когда по радио мы услышали слова правительственного сообщения о нападении фашистской Германии, все выглядело уже по-другому. Торопясь из дома в академию, я уже не замечал ни солнечных лучей, ни цветов. Но сирень так навсегда и осталась для меня символом резкого перехода от мирной жизни к военной.

Вернувшись к действительности, я прошел к заинтересовавшему меня окопу и встретил здесь знакомого пулеметчика ефрейтора Андрея Леженина. Это у него на суглинистом бруствере лежала с поникшими уже от жаркого солнца листьями большая ветка белой сирени. А рядом с нею в углублении стоял замаскированный и готовый к бою пулемет.

Я и раньше встречался с Лежениным, знал, что он родом из Орловской области, до войны жил и работал в [6] колхозе. Там, на оккупированной гитлеровцами земле, осталась его семья. Довольно общительный, ефрейтор на этот раз показался мне каким-то сникшим.

— Почему такой грустный вид, что-нибудь случилось?

— Нет, товарищ полковой комиссар. Просто задумался, — ответил пулеметчик. — Сегодня друзья из боевого охранения принесли ветку сирени. Как глянул на нее — вспомнил свой родной дом, большой куст сирени под окном. Наверное, он сейчас в полном расцвете, если его вместе с домом фашисты не уничтожили. Раньше, как сирень зацветала, начинался у нас сенокос, веселая и трудная пора. Видите, сколько здесь кругом сочной травы зазря пропадает — косить некому, да и опасно... Скоро год как воюем, а конца войны пока не видно...

Я внимательно слушал пулеметчика, не перебивал его. Мне, сыну украинского хлебороба, были понятны думы и переживания Леженина — русского крестьянина, оторванного от земли и взявшего в руки оружие для защиты Родины. Нет сейчас для него важнее и священнее дела, как неустанно бить врага, гнать его назад.

— А обо всем этом, — продолжал пулеметчик, — про себя думаю, чтобы немного отвлечься от невеселых мыслей после неудачного боя за деревню Дешевку. Не такая, оказывается, она дешевая. Отбили ее, а теперь вот в ней снова гитлеровцы... Сил у полка не хватило удержать. Вы, наверное, видели по пути свежую братскую могилу. Там мои однополчане лежат. Но и враг дорого заплатил за эту деревню, больше, чем мы. Едва ли они там радуются... А дальше фашистам не пройти — оборона у нас, сами видите, прочная... Придет время — наступать будем. Правильно я думаю, товарищ комиссар?

— А какие выводы делает для себя ефрейтор Леженин из всего года войны? — ответил я вопросом на вопрос.

— Конечно, товарищ комиссар, мы уже не те, что были год тому назад, воевать стали лучше, больше злости к врагу. Думаю, дай нам больше боеприпасов, поддержи танками, артиллерией — уже сейчас мы могли бы гнать этих гадов...

— Вы правильно, хорошо говорите, товарищ Леженин, — подтвердил я мысли собеседника. — Действительно, мы не те, что были в начале войны, но пока и не те, чтобы сразу нацеливаться на полный разгром врага. Впереди [7] у нас еще много будет тяжелых боев. А наступать будем!

— Да, товарищ комиссар, и я так думаю.

Бросив взгляд на ветку сирени, я пожелал пулеметчику успехов и продолжил обход позиции полка.

Только во второй половине дня я выехал на КП дивизии. Солнце нещадно припекало. Выносливый конь, на котором я совершал тогда поездки в полки, покрылся потом. Поэтому, добравшись до ближайшей лесной опушки, я соскочил с седла. Надо было дать отдых коню да и самому несколько освежиться в тени на сочной лесной траве.

А мысли опять возвращались к минувшему году войны, в памяти вставала череда суровых событий, участником которых мне довелось быть.

Комиссаром 183-й дивизии я был назначен в октябре сорок первого года, перед Калининской оборонительной операцией. До этого дивизия вела бои в Латвии, а затем на оборонительных рубежах в районе реки Великой и Пушкинских Гор. Тяжелые это были бои! Я их знаю не по рассказам, потому что свою фронтовую жизнь начал в июле 1941 года здесь же, на Пушкинских Горах, начальником политотдела другой, 181-й стрелковой дивизии. Под натиском превосходящих сил врага мы с горечью оставляли тогда священные для всех советских людей места, связанные с жизнью и творчеством великого поэта.

Более полугода — с конца сентября по вторую половину апреля — продолжалась Московская битва. И все эти месяцы 183-я дивизия находилась в боях, оборонительных и наступательных, — сначала в составе оперативной группы войск генерала Н. Ф. Ватутина, а затем до конца контрнаступления под Москвой в составе 29-й и некоторое время 39-й армий Калининского фронта.

Навсегда остались в памяти напряженные бои зимы 1941/42 года, принесшие нам первые победы.

39-я армия, на направлении главного удара которой действовала наша дивизия, перешла в наступление 22 декабря. На нее возлагалась важная задача: прорвать оборону противника западнее города Старица, форсировать Волгу и во взаимодействии с другими объединениями освободить город Ржев.

Наступление началось успешно. Войска армии прорвали мощную оборону противника, форсировали Волгу, [8] к 7 января перерезали железную дорогу на участке Ржев — Оленино, овладев крупной станцией Мончалово, десятками других населенных пунктов западнее Ржева. Западнее Ржева... С этими местами Верхней Волги военная судьба, как оказалось, соединила меня надолго — более чем на год. Здесь пришлось пережить и отчаянно тяжелые дни, на которые, к слову сказать, война была щедра, и скупые радости побед над еще сильным, далеко не сломленным противником.

После выхода в район Мончалова наша дивизия, к этому времени снова перешедшая в состав 29-й армии, получила задачу наступать на Ржев в непривычном направлении — с запада на восток.

Действовать приходилось в условиях многоснежной зимы. Враг хотя и отступал, но оказывал ожесточенное и упорное сопротивление на каждом рубеже. Основная масса немецких солдат все еще верила своим командирам и геббельсовской пропаганде, что неудачи гитлеровских войск под Москвой временны и вызваны якобы только условиями русской зимы. Нам, советским командирам и политработникам, каждый бой требовалось готовить тщательно, неустанно укреплять наступательный порыв воинов.

Весь день 7 января я провел в 285-м стрелковом полку — беседовал о предстоящем наступлении с командирами и политработниками, партийным активом, встречался с бойцами. Настроение у воинов было бодрое — они горели желанием идти вперед, истреблять фашистских захватчиков. Радовался я и тому, что на них была добротная одежда, теплая обувь, что в достатке имелось продовольствие... Какие же героические усилия сделал под руководством партии советский народ, чтобы в невероятно трудной обстановке снабдить Красную Армию всем необходимым для борьбы с захватчиками!

Когда уже стемнело, я возвратился на командный пункт дивизии в деревне Ерзово. Еще по дороге мне сообщили, что в избе, в которой я размещался, находятся писатели. Действительно, открыв дверь, я увидел двух человек, занятых оживленным разговором.

В бригадном комиссаре я узнал Александра Фадеева, которого несколько раз видел и слушал в Москве во время учебы в Военно-политической академии. Я читал его книги «Разгром», «Последний из Удэге», знал, что он возглавляет Союз писателей, следил за его выступлениями [9] в печати. Майора с усами видеть до этой встречи мне не приходилось. И только когда он назвал свою фамилию, я вспомнил довольно часто появлявшиеся в то время корреспонденции в газете «Правда» за подписью Б. Полевого. Борис Николаевич являлся постоянным корреспондентом «Правды» по нашему Калининскому фронту.

От неожиданной встречи с литераторами я на какой-то миг почувствовал себя неловко, стушевался. И это, вероятно, сразу заметил Фадеев — тонкий знаток психологии человеческой души, общительный и внимательный человек.

— Вы извините нас с товарищем Полевым, — улыбаясь, сказал Александр Александрович, — что приехали в вашу дивизию без предупреждения да к тому же заняли без спросу вашу избу. Очень рады познакомиться... Пока вас не было, мы приготовили горячий чай. Гости будут угощать хозяина. Кстати сказать, и с хозяйкой дома поговорили.

— Не только поговорили, но кое-что интересное узнали от нее о пребывании немцев в деревне, — вступил в разговор Полевой, — особенно занятно рассказывала хозяйка, как немцы рождественские праздники отмечали... Мы с Александром Александровичем хохотали до слез — так сочно характеризовала она гитлеровских вояк — жестоких и в то же время трусливых... Но ее рассказы, конечно, не для печати.

От хозяйки дома, пожилой тверской крестьянки, по-русски острой на язык, я и сам слышал едкие слова в адрес гитлеровцев. Привести их в печати действительно было невозможно.

Не прошло и полчаса, а мы вели беседу как старые знакомые. В мое отсутствие Фадеев и Полевой уже побывали в штабе и политотделе, ознакомились с обстановкой и ходом боевых действий в полосе дивизии, знали о наших трудностях.

Откровенно говоря, я позавидовал писателям, их умению быстро вступать в деловой разговор, подмечать главное в событиях и в то же время не упускать мелочей, за которыми скрывались важные вопросы и человеческие судьбы...

Фадеев попросил меня рассказать о своих впечатлениях и людях 285-го полка, поинтересовался двумя комбатами [10] — однофамильцами капитанами Ивановыми, о которых ему уже кто-то рассказал.

Но еще более Фадеев оживился, когда я сообщил ему, что в этом полку кроме уроженца Ленинградской области командира 1-го стрелкового батальона Николая Васильевича Иванова и командира 2-го батальона Евгения Константиновича Иванова, родом из Казахстана, были еще командир роты лейтенант Иванов, командир взвода Иванов, два красноармейца Иванова — разведчик и сапер.

Командир полка Иван Афанасьевич Ильичев, рассказал я писателю, гордится не только тем, что у него много Ивановых, но особенно их отменными воинскими качествами, тем, что они вполне оправдывают надежность своей фамилии.

Во время беседы я заметил, как Фадеев сделал пометку в своем блокноте: «Полк Ивановых». Затем Александр Александрович высказал пожелание еще до начала наступления побывать в полку и чтобы я, если имею возможность, поехал с ним вместе.

Правда, на утро с началом наступления я планировал быть вместе с командиром дивизии генералом Комиссаровым на наблюдательном пункте. Однако и отказать Фадееву было неудобно. Поэтому по телефону с Константином Васильевичем Комиссаровым мы договорились, что вместо меня на НП поедет начальник политотдела Толкунов, а я вернусь во второй половине дня. Полевой решил поработать в штабе и побывать на НП дивизии.

В 5 часов утра мы с Фадеевым были уже на ногах. Александр Александрович, как и вчера, шутил, был в хорошем настроении. Чувствовалось, что он с нетерпением ожидал встречи с воинами 285-го полка.

Позавтракав на скорую руку фронтовым пайком, согревшись горячим чаем, мы ознакомились в штабе с оперативной сводкой боевых действий. Противник вел себя сравнительно тихо. Лишь изредка с передовой доносились глухие разрывы артиллерийских снарядов да временами полыхали зарницы от сигнальных ракет и прожекторов ПВО.

Было морозно. Мы с Фадеевым уселись на задние места розвальней, впереди сели ездовой-автоматчик и мой постоянный боевой спутник сержант Александр Лесовой. Четырем ездокам в розвальнях было тесновато, но зато тепло. Продрогший конь резво двинулся с места. [11]

Мы направились по заснеженной дороге в направлении Мончаловского леса, в восточной части которого располагались подразделения полка.

В пути Александр Александрович оживленно рассказывал о пребывании в войсках Калининского фронта, о встречах с бойцами. Время выветрило содержание этих рассказов, но мне до сих пор помнится искренний фадеевский смех, которым он заражал нас, его попутчиков, повествуя о фронтовых приключениях.

Когда мы въехали в лес, ездовой и сержант Лесовой в целях предосторожности сняли с плеч автоматы. Разговор прекратился. Ночной лес всегда вызывает у человека известную настороженность. А это был большой лесной массив, прилегающий к линии фронта. Могли быть всякие неожиданности вплоть до встречи с разведчиками противника или диверсантами. Но не предосторожность, оказывается, заставила смолкнуть Фадеева.

— Вот где настоящая красота, как в сказочном царстве Берендея, — сказал он, всматриваясь в глубину леса.

Действительно, засмотреться было на что. Особенно сказочно на темном фоне опушек выглядели ели и сосны, кроны которых были густо покрыты снегом, словно одеждами самой причудливой конфигурации.

Разноцветные вспышки ракет, время от времени появлявшиеся над передним краем, Мончаловский лес, видимо, навеяли на Фадеева какие-то воспоминания. Он взял меня за левую руку и плотно прижался ко мне.

— Холодно? — спросил я у него.

— Нет, — ответил Александр Александрович. — Все хорошо. Тепло.

Больше он не сказал ни одного слова до нашего приезда в расположение «полка Ивановых».

Личный состав мы застали уже на ногах. Командир полка как раз собрал командиров батальонов и рот, чтобы уточнить задачу и дать дополнительные указания, вытекавшие из результатов ночной разведки.

Командиры были рады увидеть писателя, лично познакомиться с ним. Я, представляя Фадеева, немного приподнял маскировку на керосиновой лампе и направил свет в его сторону. Александр Александрович, помню, даже принял стойку «смирно».

— Очень рад познакомиться с вами, — сказал он просто и непринужденно, — пожелать больших успехов в [12] предстоящем бою, особенно всем Ивановым. Они здесь есть?

Упоминание об Ивановых вызвало большое оживление. Полковник Ильичев представил Фадееву присутствовавших в палатке двух командиров батальонов и командира роты.

— Вот ведь красавцы какие, — не удержался Фадеев, — думаю, что на меня не обидятся остальные. Если будут иметь успех в бою Ивановы, то полку успех обеспечен.

Затем мы побывали в подразделениях. Там уже знали, что к нам прибыл писатель Фадеев, и с нескрываемым любопытством встречали его. Некоторые даже подсвечивали фонариком, чтобы лучше рассмотреть и запомнить лицо дорогого гостя.

Солдаты и командиры были заняты подготовкой к наступлению. Некоторые завтракали, другие протирали и готовили оружие, проверяли боеприпасы и снаряжение. Бойцы были сосредоточены, делали свое дело в полной тишине.

Мы подходили к отдельным группам, пытались завязать беседу. Бойцы охотно, но коротко, односложно отвечали на вопросы. Задушевной беседы как-то не получалось. Александр Александрович подходил к воинам, брал их за руки и за плечи, высказывал горячие и добрые пожелания. Они не менее сердечно благодарили его и заверяли, что боевую задачу выполнят.

Со многими бойцами я встречался, знал их. Поэтому не мог не заметить существенную перемену в их настроении. Даже балагуры, о которых я рассказывал Фадееву и Полевому, сейчас тоже были серьезны — все их мысли и чувства связывались с предстоящим боем.

Затем мы прошли к разведчикам, которые только что возвратились с задания. «Языка» им, помню, взять тогда не удалось, но они уточнили систему огня противника, их данные оказались очень ценными, как мы слышали от командира полка.

Пока Александр Александрович беседовал с разведчиками, я думал, как бы мне половчее объяснить ему особенности настроения бойцов перед боем. Поймет ли он эту их молчаливую сосредоточенность, не примет ли ее за угнетенность духа?

Раздались команды для выхода в исходное положение. Мы провожали уходящие колонны бойцов. Александр [13] Александрович еще раз тепло, сердечно пожелал им успеха в бою.

И тут я понял, что Фадеев, как настоящий писатель, знавший психологию военного человека, не нуждался ни в каких объяснениях. По пути на КП полка он сказал мне:

— Когда мы с вами вели разговор с воинами, их души и мысли были уже на поле боя. Этим людям можно верить. Они не подведут.

Это было именно так, лучше не выразишь. Потом я не раз напоминал молодым политработникам эти слова Фадеева, когда заходила речь о психологической подготовке воинов к бою.

Через некоторое время полковник Ильичев доложил, что атака полка прошла успешно — был взят населенный пункт Перхурово. Фадеев громко хлопнул варежками, снял их и крепко пожал руки полковнику Ильичеву и комиссару полка старшему политруку Крапивницкому. Вскоре сообщили, что во время боя захвачена группа пленных и их ведут на командный пункт.

— Было бы интересно с ними поговорить, но у нас нет времени, — сказал Фадеев, обращаясь ко мне. — Давайте поблагодарим командира и комиссара полка и уедем, чтобы не испортить прекрасное впечатление от встречи с нашими, советскими воинами. А пленных гитлеровцев мы с вами встретим еще не раз.

Мы сели в сани и направились на НП дивизии. Александр Александрович сразу продолжил разговор.

— Что думает солдат перед наступающим боем? — задал он вопрос сержанту Лесовому.

— Я несколько раз ходил в атаку, — сказал Лесовой, — дважды был ранен в наступательном бою. Перед боем думал обо всем: о родных, товарищах, а больше всего — как лучше выполнить боевую задачу.

Слушая сержанта, Фадеев вслух комментировал его ответ, допытывался до самых мелких деталей в поведении солдата на поле боя. Казалось, что после рассказа Лесового будет поставлена точка. Тем более что Фадеев, конечно, понимал существо вопроса не хуже нас: за его плечами были гражданская война, подавление контрреволюционного кронштадтского мятежа, он сам не раз ходил в атаку.

Но я убедился, что Александр Александрович был исключительно любознательным, когда дело касалось поведения [14] человека в бою. И главное — он старался находить героическое, честное, лучшее в людях, отбирал это лучшее, выносил потом на страницы своих произведений.

— А теперь мы попросим ответить на тот же вопрос комиссара дивизии, — обратился Фадеев ко мне, выведав у Лесового все, что его интересовало.

Мне вспомнились бои с белофиннами в суровую зиму 1940 года. И я начал рассказывать Фадееву о своих переживаниях, когда, будучи комиссаром полка, водил красноармейцев в атаку, чтобы овладеть господствующей высотой.

Фадеев опять не хотел довольствоваться общими словами, а требовал от меня подробностей. Пришлось остановиться на короткое время на заснеженном поле у обочины дороги. Я даже изобразил на снегу схему той атаки и вот что рассказал тогда Александру Александровичу.

Рубеж нашей атаки находился на удалении 300 метров от первой траншеи противника. Заранее, еще во время артиллерийской подготовки, я продумал, как преодолею это расстояние: где буду двигаться быстрым шагом, где бегом, а где сделаю передышку. В атаку я шел с винтовкой и примкнутым штыком. Прикинул, как в случае контратаки противника буду действовать штыком, что сделаю, если получу ранение.

Но мне надо было думать тогда не только о себе. Главное, что меня заботило, — мой комиссарский долг: как его было лучше выполнить? Конечно, я был уверен, что бойцы не подведут. Ну, а если... если в атаке получится заминка, что я предприму? С какими словами обращусь к воинам, чтобы их поднять, вдохновить? К слову сказать, заминки тогда не было. Атака и бои за высоту, хотя и носили напряженный характер, прошли организованно, как мы с командиром и намечали. Каждый боец тоже тогда продумал свой маневр, потому и удача была.

— А думал ли перед боем комиссар о своих близких — жене, детях? — продолжал спрашивать Фадеев.

— Конечно, на какое-то мгновение вспомнилось о жене и дочке, о матери и других близких, но, идя в бой, я мысленно с ними простился.

Александр Александрович хотел что-то еще спросить, но, посмотрев на часы, с сожалением махнул рукой: [15]

— Нам надо спешить, времени у нас больше нет...

Действительно, нас уже давно ожидали на НП дивизии, а Полевой, как мне потом сказали, заметно нервничал, ожидая возвращения Фадеева из района боев.

— Александр Александрович, вы не считаетесь с нашими планами... Нам надо немедленно выехать, — этими словами встретил нас Борис Николаевич.

Выпив по стакану чая, отказавшись от завтрака, Фадеев и Полевой стали собираться в дорогу. Генерал Комиссаров успел лишь накоротке познакомить их с изменениями боевой обстановки в полосе дивизии. Полевой щелкнул своей «лейкой», запечатлев пребывание у нас А. А. Фадеева. Этот снимок мне, к сожалению, получить тогда не удалось, но он был опубликован позднее в калининской областной газете «Пролетарская правда».

На всю жизнь запомнилась мне эта встреча с писателями, совпавшая с нашими первыми наступательными боями, с нашими первыми успехами. Особенно памятно мне душевное отношение Фадеева к воинам, его безграничная вера в них и в наше превосходство над врагом. Какую-то часть этой веры он передал тем бойцам, с которыми встречался под Ржевом.

Продолжая наступление, дивизии 29-й и 39-й армий двигались в общем направлении на Сычевку, заходя в тыл ржевско-вяземской группировки врага. Дело шло к тому, что ржевский выступ в обороне противника мог быть срезан. Немецко-фашистское командование относилось к такому повороту событий весьма чувствительно, все еще не расставаясь с авантюристическим планом использовать этот выступ как самый ближний плацдарм для наступления на Москву. Оно принимало отчаянные меры, чтобы задержать вырывавшиеся вперед советские войска. Сюда спешно подтягивались резервы. И гитлеровцам удалось сначала задержать наступление войск Западного фронта на подступах к Ржеву и Сычевке, а затем контрударом вдоль правого берега Волги отрезать 29-ю армию от войск Калининского фронта и поставить в сложное положение 39-ю армию.

В течение месяца, с 21 января по 22 февраля 1942 года, 183-я стрелковая дивизия вместе с другими соединениями 29-й армии вела тяжелые бои в окружении западнее Ржева — в районе Мончалово, Перхурово, Ерзово. По соседству с нами сражались в такой же сложной обстановке войска 39-й армии. Кстати, в этой армии сначала [16] в должности начальника политотдела 252-й стрелковой дивизии, а с апреля 1942 года комиссара 381-й стрелковой дивизии воевал Семен Петрович Васягин, ныне генерал армии. При встречах мы вспоминаем бои западнее Ржева и южнее Оленино. Тяжесть этих боев в окружении усугублялась острым недостатком продовольствия, боеприпасов. Политработникам, в частности комиссарам дивизий, довелось не только показывать личный пример в бою, быть на самых опасных участках, но и распределять между частями и подразделениями скудные запасы сухарей, конского мяса, патронов, противотанковых мин, зажигательных бутылок. В строю сражались все без исключения, в том числе раненые, способные держать в руках оружие.

Мне хорошо запомнился один из боев. Это было 16 февраля. Еще ночью разведчики доложили, что из поселка Муравьево доносятся шум моторов вражеских танков и выкрики команд. Командир дивизии генерал К. В. Комиссаров сделал правильный вывод, что с рассветом противник намеревается перейти в наступление и вероятнее всего предпримет его на стыке между нашей 183-й и 185-й дивизиями в общем направлении на станцию Мончалово. На станции находились санитарные вагоны с нашими воинами, раненными за время боев в окружении. Надо было во что бы то ни стало отразить здесь напор врага.

Весь наш скромный резерв — саперная и разведывательная роты — по приказу командира дивизии срочно занял позиции вблизи шоссейной дороги, идущей из Ржева на Мончалово. Всем политработникам и свободным от оперативной работы офицерам штаба было дано указание срочно направиться в подразделения и принять непосредственное участие в отражении танков и пехоты противника. По договоренности с Комиссаровым я вместе с сержантом Лесовым и пятью красноармейцами комендантского взвода ушел в боевые порядки резерва. Именно здесь мы ожидали вражеские танки — стало быть, наибольшую опасность.

Я сразу же убедился, что командир саперной роты, возглавивший резерв, расположил свои силы удачно — на опушке леса вблизи высокой здесь насыпи дороги. Но для борьбы с танками мы имели только несколько противотанковых мин и зажигательные бутылки — фактически единственное наше оружие. Самому мне пользоваться [17] ими пришлось впервые, поэтому я внимательно выслушал советы одного сержанта, как лучше это было делать.

Тщательно замаскировавшись, мы приготовились к бою. Долго ждать противника не пришлось. До батальона пехоты в сопровождении танков показались со стороны Муравьева. При таком неравенстве сил вся надежда была на мужество и стойкость воинов, на их умение выжать из своего нехитрого оружия — зажигательных бутылок — все возможное. Как только вражеские танки приблизились, в них дружно полетели наши бутылки. Как и другие воины, я сбросил с правого плеча бекешу, чтобы освободить руку для бросков, и, поглядывая на сержанта, метал одну бутылку за другой... Никто из бойцов не дрогнул, и вскоре три танка запылали, четвертый стал разворачиваться по крутой насыпи, но перевернулся в кювет... Пехота противника пыталась обойти горящие танки, но попала под фланговый огонь наших пулеметчиков и стрелков и вынуждена была отступить с большими потерями. В течение этого дня гитлеровцы предприняли здесь еще несколько атак, но все они были успешно отражены. Однако вся территория нашего пятачка находилась под обстрелом вражеской артиллерии и минометов.

После отражения очередной атаки гитлеровцев я заметил на нашем правом фланге высокую фигуру командира соседней 185-й стрелковой дивизии полковника Станислава Гиляровича Поплавского. Он шел от железнодорожного полотна в сопровождении небольшой группы автоматчиков по открытой местности, без маскировки и необходимой предосторожности. Помню, это меня встревожило, даже обозлило. Я поспешил навстречу Поплавскому. Он заметил меня и прибавил шагу.

— Здравствуйте, Василий Романович, — как всегда, с улыбкой на лице произнес полковник. — Узнал по телефону от Комиссарова, что ты находишься где-то здесь. Пришел вдохновить тебя и выяснить, нужна ли помощь... Мой резерв в боевой готовности.

— Пока обошлись, как видишь, своим резервом. А теперь ответь: почему ты идешь открыто, без маскировки, подвергаешь себя и своих подчиненных ненужному риску?..

— Риск на войне, тем более в окружении, дело необходимое. Ведь каждому вражескому снаряду и пуле не [18] накланяешься... Иду открыто, чтобы противник не принял меня за начальство, — сказал Поплавский.

— Тебя ли учить, что предосторожность и маскировка на войне — первейшее дело, — продолжал я ворчать на Станислава Гиляровича, пока он шутливо не поднял руки.

Мы обменялись впечатлениями от прошедшего боя. Поплавский, оказывается, его внимательно наблюдал. Бой интересовал нашего соседа прежде всего потому, что в его распоряжении командарм держал резервный батальон, который предназначался для отражения атак противника именно в направлении Мончалово.

— Вот я и уточняю боевую задачу батальону на местности, — продолжал полковник.

Во время разговора мы вышли к обочине шоссе, и я показал Поплавскому место боя с фашистскими танками.

— Молодцы! — не удержался от похвалы Станислав Гилярович. — Да, в составе наших дивизий чудесные люди, достойные самых высоких похвал и наград...

Я охотно поддержал эту оценку.

Как бы невзначай Поплавский вдруг спросил:

— А не хочешь ли ты закурить?

Я воспринял вопрос как шутку, как намек на несбыточную мечту. У нас туго было с продовольствием, а о табаке и мечтать не приходилось — последние его запасы вышли много дней назад.

Но Поплавский и в самом деле расщедрился. Он вынул из полевой сумки небольшую металлическую коробку, на дне которой я увидел махорку на две-три самокрутки. Мы пошли в небольшой овражек и с большим наслаждением закурили. Мне пришлось, разумеется, поделиться несколькими затяжками с двумя подошедшими к нам командирами и сержантом Лесовым.

Эпизод этот имел продолжение. Спустя несколько дней, накануне 24-й годовщины Красной Армии, два вооруженных автоматами связных из штаба 185-й стрелковой дивизии вручили мне секретный пакет и попросили расписаться в его получении. После вскрытия сургучной печати я обнаружил в пакете праздничное поздравление Поплавского и тщательно завернутую в бумагу щепотку махорки на две «козьи ножки». Это был в то время дорогой подарок, и я при дальнейших встречах всегда с большой благодарностью напоминал о нем [19] фронтовому другу. Очень хорошо о такой дружбе и товарищеской выручке сказал поэт-фронтовик Николай Грибачев:

Если есть табак в кисете,
Если есть друзья на свете
Да шинель — родная мать,
Значит, можно воевать.

Поплавский был храбрым, обаятельным, большой души человеком. Даже в самой сложной боевой обстановке он никогда не терял оптимизма и спокойствия. Таким я знал полковника, а потом генерала армии Поплавского, таким запомнил на всю жизнь.

Положение войск 29-й армии становилось все более тяжелым. После месячного окружения иссякли запасы продовольствия и боеприпасов. Не стало бутылок с зажигательной смесью — нашего основного тогда, как я уже отмечал, оружия в борьбе с вражескими танками.

Ставка Верховного Главнокомандования знала о наших трудностях. Нам было известно, что И. В. Сталин дважды в телеграммах на имя командарма В. И. Швецова и члена Военного совета Н. Н. Савкова запрашивал о состоянии войск армии и возможностях по удержанию ими обороны западнее Ржева, напоминал, что Западный и Калининский фронты продолжают наступательные бои с целью ликвидации нашего окружения. Военный совет армии после обсуждения этих телеграмм с командованием дивизий заверил Верховного Главнокомандующего, что личный состав армии будет стойко сражаться с врагом, сделает все возможное для удержания занятых позиций до прихода войск фронтов. Так оно и было в действительности: окруженные части и дивизии сражались мужественно.

Однако войска Западного и Калининского фронтов не смогли тогда вызволить нас, и положение еще более ухудшилось. Противник стремился расчленить войска армии, непрерывно атаковал, засыпал нас артиллерийскими снарядами и авиабомбами. В этих условиях командующий Калининским фронтом отдал приказ войскам 29-й армии самим прорвать кольцо окружения и выходить в юго-западном направлении, в полосу 39-й армии, которая вела бои южнее Оленино.

В ночь на 20 февраля начался организованный выход из окружения дивизий 29-й армии. На 183-ю дивизию была возложена задача прикрыть этот отход, и она вела [20] непрерывные бои. Мы выходили последними, самые тяжелые удары гитлеровцев обрушились на нас, особенно на наш арьергард.

Через сутки, в ночь на 21 февраля, когда основные силы армии, в том числе части нашей дивизии, уже прорвались через кольцо, гитлеровцам удалось перекрыть пути нашего отхода. Арьергард и управление 183-й дивизии вновь оказались в кольце окружения, под непрерывным огнем со всех сторон. На рассвете мы ринулись в последний бой. Многие в этой схватке были убиты или тяжело ранены. Погиб на боевом посту командир дивизии генерал-майор Константин Васильевич Комиссаров, вместе с которым мы делили тяготы боевой жизни под Ржевом. Моя бекеша оказалась простреленной в четырех местах, пуля обожгла левое плечо, другая пробила магазинную коробку маузера.

И все же военная судьба оказалась ко мне благосклонной. 23 февраля мне с группой воинов удалось выйти из окружения, узнать, что части дивизии, несмотря на тяжелые потери, сохранили боевые знамена, большую часть личного состава, оружие.

И вот в июне сорок второго 183-я дивизия снова в первом эшелоне 29-й армии ведет бои с противником. Суровые университеты прошла она за минувший год, и солдат Леженин правильно это почувствовал и оценил. О нем, о советском солдате, закаленном в горниле первых боев, я и должен сказать в своем докладе перед агитаторами. Так я думал тогда, в минуту отдыха на лесной опушке, возвращаясь из района злосчастной деревушки Дешевки.

Второе лето войны. «Ни шагу назад!»

После возвращения из 227-го полка на КП дивизии я первым делом решил отмыть дорожную пыль и растекшийся по лицу и шее пот. Не успел после мытья вытереться, как ко мне подошел начальник связи дивизии.

— Товарищ полковой комиссар, вам телеграмма, — доложил он. — Завтра к 12.00 вас вызывает член Военного совета фронта корпусной комиссар Леонов.

Почему телеграмма поступила от него, а не от члена Военного совета 29-й армии Н. Н. Савкова? Быть может, причина вызова — не совсем удачные бои дивизии в районе Дешевки? Или какая-нибудь жалоба? [21]

Весь вечер и следующее утро я намеревался посвятить подготовке к докладу, а тут этот неожиданный вызов.

Приведя в порядок запылившееся обмундирование, я поспешил встретиться с командиром дивизии полковником Александром Степановичем Костициным. Оказалось, он уже ознакомлен с телеграммой, но о причине вызова, по его словам, тоже ничего не знал.

На следующий день, запасшись на всякий случай справочными материалами, я выехал на эмке в штаб фронта, находившийся в лесу недалеко от станции Медное.

В назначенный час я был в приемной Д. С. Леонова. Дмитрий Сергеевич находился в это время у командующего войсками фронта генерал-полковника И. С. Конева, куда вскоре был приглашен и я.

С командующим я уже встречался в сорок первом году во время оборонительных боев за город Калинин. Наша 183-я стрелковая дивизия действовала тогда в составе оперативной группы генерала Н. Ф. Ватутина. Помню, возвращаясь на КП дивизии с юго-западной окраины Калинина, где велись ожесточенные бои с гитлеровцами, я впервые увидел Конева. Он стоял с небольшой группой командиров на развилке дорог, ведущих в Калинин и Торжок.

Я представился Коневу.

— Вот и хорошо, что встретил вас, — сказал он. — Докладывайте, комиссар, об обстановке в районе Калинина.

— Могу доложить, товарищ командующий, только о положении своей дивизии.

Командующий внимательно выслушал мой доклад, а в заключение сказал:

— Обстановка на фронте сложная. Гитлеровцы упорно, любой ценой рвутся к Москве. Нам надо остановить их и затем выбить из Калинина. Желаю успеха, комиссар.

И вот теперь предстояла новая с ним встреча. Что она предвещает, зачем я понадобился Военному совету фронта?

Как и полгода назад, генерал начал беседу с вопросов об обстановке:

— Где были вчера, что нового в полосе дивизии, как ведет себя противник, какое настроение у бойцов? [22]

Минут тридцать я докладывал о состоянии частей, готовности обороны дивизии, о противнике. И. С. Конев и Д. С. Леонов уточнили занимаемую дивизией полосу, разграничительные линии с соседями. Других вопросов не последовало. Скорее всего это была беседа, во время которой я держал своеобразный экзамен по оценке своих войск и войск противника. После ее окончания Конев многозначительно, как мне показалось, посмотрел на Леонова и сказал:

— Мы вас пригласили, чтобы предложить новую должность — члена Военного совета 58-й армии.

Такой неожиданный поворот разговора застал меня врасплох. Я готовился выслушать критические замечания, получить указания...

— Что же вы молчите? Да или нет? — улыбаясь, спросил Конев.

Наконец я овладел собой и сказал:

— Если будет решение о моем назначении, я сделаю все, чтобы оправдать доверие Военного совета фронта. Но у меня нет опыта для работы в такой должности.

— Что же, боитесь ответственности? Ведь мы вам доверяем, — продолжил разговор Леонов. — А опыт дело наживное. Когда надо, поможем, а при случае и поругаем...

Разговор продолжался еще минут десять. Затем Конев предложил мне пообедать в штабной столовой.

— Перекусите после дороги, — сказал он, — подумайте, а потом доложите, согласны ли вы на новое назначение.

После обеда разговор был коротким, мое мнение не спросили.

— Мы еще раз посоветовались, — сказал Конев. — Военный совет все же решил рекомендовать вас на должность члена Военного совета 58-й армии.

— Есть, товарищ командующий! Сделаю все, чтобы оправдать доверие.

Д. С. Леонов спросил о начальнике политотдела Толкунове. Я дал положительную оценку его работы, политических и боевых качеств. Мне было приказано в течение суток сдать все дела Толкунову и приступить к выполнению новых обязанностей.

Командующий и член Военного совета дали ряд советов, касающихся расстановки и воспитания кадров, моих обязанностей как члена Военного совета. Что касается [23] боевой задачи, то было сказано, что с ней меня ознакомит командарм генерал-майор Алексей Иванович Зыгин. Конев и Леонов охарактеризовали его очень тепло, как боевого командира, участника гражданской войны.

Я выехал в обратный путь. Но беспокойство не покидало меня. Хотелось разобраться, насколько мои силы и знания соответствовали сложным обязанностям, которые теперь лягут на меня. Ведь член Военного совета, о чем только что напомнили И. С. Конев и Д. С. Леонов, наравне с командармом за все в ответе. И за политико-моральное состояние личного состава, и за боевую и политическую подготовку войск; за успешное проведение боевой операции и за материально-техническое обеспечение; за подбор и назначение руководящих кадров армии и за работу среди местного населения. Член Военного совета должен заботиться о своевременной эвакуации раненых, проявлять заботу о росте партийных рядов, поддерживать связи с местными партийными и советскими органами. Помимо служебного долга он руководствуется своей партийной совестью, под которую трудно порой подобрать параграфы законов и уставов. Его святая обязанность — быть всегда среди воинов, знать их нужды и настроения, поднимать боевой дух.

Когда размышляешь над чем-то важным, волнуешься, переживаешь, всегда тянешься к природе. И на этот раз я остановил машину на лесной дороге.

— Пойду немного поброжу по лесу, может, грибы есть, — сказал я сопровождавшему меня автоматчику.

Тот, вероятно поняв мое настроение, поддержал разговор:

— Может, и найдутся, товарищ комиссар, попытайте счастье...

Зеленый наряд леса, освежающий воздух, сине-голубой ковер июньских цветов на полянах как-то сразу захватили меня. Вспомнилось, что такое же состояние у меня было весной 1940 года, когда я находился в Ленинградском гарнизонном госпитале после тяжелого ранения, полученого в бою на Карельском перешейке. 7 апреля 1940 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении мне звания Героя Советского Союза. Это сообщение быстро разнеслось по госпиталю. Врачи, служащие, больные поздравляли меня с высоким званием. А я так разволновался от неожиданности, что не мог говорить, не знал, как отвечать на поздравления. [24]

Это заметил лечащий врач и увел меня от посетителей в свой кабинет, посоветовав побыть некоторое время наедине с собой, посмотреть в окно на пробуждающуюся природу.

Волнение мое вскоре улеглось, зато обострились размышления над тем, как жить и работать, чтобы оправдать высокую награду. Они захватили меня не на один день, и хорошо, что мне довелось тогда дважды встретиться с человеком, советы которого прояснили гл»вное и крепко запали в душу.

Углубившись в лес, я забыл о грибах и как бы заново пережил эти две встречи с М. И. Калининым.

В двадцатых числах апреля 1940 года после полуторамесячного лечения я вернулся в Москву, в Военно-политическую академию, откуда в начале советско-финляндского конфликта осенью 1939 года вместе с другими слушателями был направлен в действующие войска. А 27 апреля в Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин вручал нам, группе участников боев на Карельском перешейке, правительственные награды.

Я впервые увидел Михаила Ивановича, но впечатление сложилось такое, будто он мне давно знакомый, родной человек. Было ему в то время 64 года, выглядел он немного усталым, смотрел на собеседников внимательными глазами, говорил тенорком, слегка окая.

Михаил Иванович поздравил нас, пожелал успехов в военной службе, доброго здоровья и счастья — все это как-то по-особому просто, задушевно. Потом пригласил сфотографироваться вместе с ним. Мы было все встали около него, но он потребовал:

— Я люблю, чтобы со мной рядом кто-то сидел, поэтому прошу вас, не стесняйтесь да и придвиньтесь ко мне поближе...

Слева от Михаила Ивановича сел механик-водитель танка А. И. Лошков, а справа я. Сидеть мне было неудобно, рана на груди еще давала о себе знать, боль отдавалась в правое плечо. Чтобы не выдать своего состояния, я вцепился правой рукой в сиденье стула. Но выражение моего лица не ускользнуло от острого взгляда Михаила Ивановича. После фотографирования он неожиданно спросил меня:

— Вы, товарищ старший политрук, чем-то остались недовольны? [25]

От такого вопроса я даже растерялся... Выручил меня Алексей Лошков.

— У старшего политрука Бойко еще не зажила рана, — сказал он.

Тогда Михаил Иванович, взяв в свои руки мою левую руку, стал расспрашивать об участии в боях и ранении. Узнав, что я учусь в Военно-политической академии, он сказал:

— Хорошая у вас академия. Я ведь числюсь ее почетным слушателем. Давно собираюсь приехать, побеседовать со слушателями и преподавателями, да никак времени не хватает. А потребность встретиться с политработниками Красной Армии у меня большая. Сейчас у вас, вероятно, идет подготовка к экзаменам, потом разъедетесь на летнюю практику. А вот в начале нового учебного года обязательно побываю у вас в академии.

Возвратившись из Кремля, я доложил об этом разговоре начальнику академии дивизионному комиссару Ф. Е. Бокову.

Михаил Иванович приехал к нам 19 сентября 1940 года. Слушатели и профессорско-преподавательский состав академии тепло и сердечно приветствовали Председателя Президиума Верховного Совета СССР, бурно аплодировали появлению его на трибуне. С первых же минут выступления у Михаила Ивановича установилась живая связь с присутствующими. Говорил он просто, образно, убедительно. Эту речь я подробно законспектировал в тетрадь, записи увез потом на фронт, не однажды вчитывался в них, пользовался во время выступлений перед командирами и политработниками.

М. И. Калинин выступал в академии за девять месяцев до вероломного нападения гитлеровской Германии на нашу Родину, когда война еще казалась нам делом далеким. Он предупреждал, что сложившаяся к тому времени международная обстановка, «принципиальная непримиримость капиталистического мира к нам» требуют постоянной бдительности, обязывают усилить мобилизационную готовность советских людей. «Все, кому дорог коммунизм как общественная система, на основе которой они желают жить, — говорил М. И. Калинин, — должны эту систему укреплять, должны за нее бороться».

Первую задачу политработников он видел в том, чтобы прививать советским воинам идеи коммунизма, воспитывать у молодежи горячую любовь к своей Советской Родине, [26] высокие морально-политические и боевые качества, уважение к нашим революционным и боевым традициям.

Глубокие мысли были высказаны Михаилом Ивановичем о воспитании у воинов сознательной дисциплины, воинской чести, готовности к самопожертвованию во имя Родины. Дисциплина в армии нужна не ради дисциплины, отмечал он, а для того, чтобы выстоять в борьбе с врагом. Стойкость же, в свою очередь, нужна не как самоцель, а потому, что она в тяжелом положении сохраняет воинскую часть от больших потерь. Умереть за Родину, за Советское государство — это подвиг. Но нельзя умирать без самой отчаянной борьбы. И если действительно понадобится умереть, то надо делать это так, чтобы до последней капли крови оружие в руках бойца разило врага. Особенно остро М. И. Калинин подчеркнул недопустимость проявления среди воинов таких отрицательных явлений, как трусость, измена Родине.

Значительное место Михаил Иванович отвел в своем выступлении стилю и методам ведения партийно-политической работы. Он отметил, что положительные качества политработников не падают с неба, а добываются упорным трудом. В первую очередь нужно владеть марксистско-ленинской теорией, но и военное дело политработники должны знать не хуже. Для политработника важна общая культура, требуются партийное отношение к любому делу, высокая нравственная и моральная чистота в отношениях с людьми. Политработа — очень сложная и трудная сфера деятельности, ибо политико-моральное состояние армии является одним из решающих условий победы над врагом.

М. И. Калинин дал много полезных и мудрых советов, касающихся, взаимоотношений между начальниками и подчиненными, знания жизни и настроений личного состава, умения анализировать состояние морального духа бойцов в конкретной обстановке.

И до этой встречи я читал многие статьи и речи М. И. Калинина, как и все, восхищался его большой эрудицией, умением убедительно выступать перед разными аудиториями. С рабочими он говорил как рабочий, перед учителями — как опытный воспитатель, перед молодежью — по-юношески задорно, искренно, увлекательно и всегда обогащал слушателей и читателей новыми мыслями, фактами, аргументами, размышлениями. Замечательным было умение Михаила Ивановича всегда к месту, вовремя [27] использовать высказывания классиков марксизма-ленинизма, выдающихся писателей, ученых, педагогов. И вот теперь самому посчастливилось убедиться, каким искусным оратором был наш Всесоюзный староста. Поражало, что и с нами, политработниками, он говорил как квалифицированный политработник...

Кстати отмечу, что в годы Великой Отечественной войны М. И. Калинин неоднократно выезжал на фронт, в воинские части, был страстным пропагандистом и агитатором в борьбе за победу над фашистскими захватчиками. В печати было опубликовано свыше 130 его выступлений, речей, статей, мобилизующих советских людей на разгром врага. Все это идейное богатство остается и сегодня на вооружении командиров и политработников, пропагандистов и агитаторов армии и флота.

Понятно, что в тот памятный для меня июньский день 1942 года, думая о новых своих служебных обязанностях, я отчетливо вспомнил советы Михаила Ивановича.

Да, прав был член Военного совета фронта Леонов, когда говорил, что опыт — дело наживное, а огромная ответственность лежит на всех. От каждого советского человека, в первую очередь от коммуниста, теперь требовались необычайная стойкость, самоотверженность в борьбе с врагом, готовность выполнить любое задание партии. Я постоянно был среди таких людей, моих фронтовых товарищей, и, кажется, никогда их не подводил, перед трудностями не пасовал. Конечно, порой были ошибки, просчеты. Но жизненный и боевой опыт действительно я приобрел, и это главное. Ну что ж, теперь придется еще больше трудиться, чтобы оправдать новое доверие, а труд меня никогда не пугал...

С этими думами, значительно посвежев от лесного воздуха, я быстро зашагал к эмке и отправился на КП дивизии.

Полковник Костицин, улыбаясь, спросил:

— Ну, рассказывай, Василий Романович, куда назначили? Вероятно, можно поздравить с повышением в должности?

— А ты откуда знаешь?

— Я так и предполагал, когда получил телеграмму о твоем вызове в штаб фронта. Но не хотел раньше времени высказываться, боялся, что зазнаешься, — пошутил Александр Степанович. [28]

Мне жаль было расставаться с дивизией, с дружной семьей командиров и политработников, с которыми довелось преодолеть, может быть, самые трудные дороги войны. Вместо меня комиссаром дивизии был назначен начальник политотдела Г. Г. Толкунов. Это был хорошо подготовленный политработник, чудесный товарищ. Вместе с ним я три года учился в академии, одновременно мы выехали на фронт и получили назначения на должности. Поэтому у нас всегда были дружеские отношения. Человеческие и боевые качества Григория Григорьевича располагали к нему людей, вызывали уважение. В то же время это был требовательный к себе и подчиненным начальник. Через несколько месяцев после отъезда из дивизии я с большим огорчением узнал о его гибели на боевом посту во время вражеского артиллерийского налета.

И по сей день я сохраняю самые добрые воспоминания о людях 183-й стрелковой дивизии. К сожалению, в дальнейшем мне не довелось встречаться с ними на фронтовых дорогах. Славные воины участвовали в Курской битве, освобождали Харьков, дошли до Берлина. Дивизии было присвоено наименование Харьковской, она была награждена орденами Ленина, Красного Знамени, Суворова и Богдана Хмельницкого.

Командный пункт 58-й армии, куда я прибыл 14 июня, располагался в деревне Черная Грязь под Селижаровом. С командармом генерал-майором А. И. Зыгиным я не был знаком, только знал, что назначен он тоже недавно, а до этого был заместителем командующего 30-й армией.

И вот меня встретил человек среднего роста, с живыми карими глазами на немного скуластом, тронутом ранними морщинами лице.

Опережая мое представление, он негромко сказал:

— Зыгин. Рад познакомиться. Товарищ Леонов уже звонил... Погода, как видите, жаркая. Выпьем по русскому обычаю чайку — он жажду утоляет и усталость снимает.

Так началась наша совместная служба с Алексеем Ивановичем Зыгиным.

Во время чаепития я, естественно, присматривался к командарму. Он держался просто, непринужденно, был подтянут и бодр. Зачесанные назад каштановые волосы, тронутые на висках сединой. Прямой широкий нос, чуть приподнятая верхняя губа. На гимнастерке — ордена Ленина и Красного Знамени. Таким я увидел его тем июньским [29] жарким днем. Таким он остался в моей памяти на всю жизнь.

Алексей Иванович спросил меня о службе в дивизии, о семье, которая находилась в Стерлитамаке.

— А моя семья в Челябинске, — задумчиво сказал командарм. — От Стерлитамака через Уральский хребет совсем рукой подать... А как родители?

— Отца убили деникинцы, а мать осталась на оккупированной территории в Черкасской области на Украине. Судьба ее мне неизвестна...

— Да, не сладко ей сейчас живется... Далеко забрался враг, — посочувствовал Алексей Иванович. — А ведь мне довелось воевать с немцами еще в первую мировую войну, да и в гражданскую.

Зыгин принадлежал к старшему поколению советских людей, чья жизнь и деятельность стали легендарными в истории нашей Родины. Родился он в 1896 году в бедной крестьянской семье, военную службу начал еще в августе 1915 года, командовал ротой 2-го Карского крепостного полка на русско-турецком фронте. После Февральской революции был избран в полковой комитет. В декабре 1917 года возглавил партизанский отряд, оборонявший его родную слободу Мартыновку (ныне Ростовской области) от белогвардейского генерала Красильникова. Революционная стойкость этого отряда стала примером для первых формирований Красной Армии, о чем хорошо сказано в известной повести А. Н. Толстого «Хлеб».

В октябре 1919 года А. И. Зыгина, командовавшего полком 37-й стрелковой дивизии 10-й армии, приняли в ряды Коммунистической партии. Дивизия в то время дралась против белогвардейских войск генерала Краснова. Позднее Алексей Иванович служил в коннице, сражался против войск Деникина и Врангеля. Был дважды ранен.

После гражданской войны Зыгин был окружным военным комиссаром в Пятигорске, около семи лет командиром — комиссаром полка, два года комендантом укрепрайона, свыше двух лет командиром стрелковой дивизии.

В начале Великой Отечественной войны он командовал 174-й стрелковой Уральской дивизией. В июле 1941 года дивизия успешно обороняла укрепленный район южнее Полоцка. Когда в одной из атак противник [30] вклинился в оборону и захватил несколько дотов, Зыгин сам возглавил контратаку и восстановил положение. Однако противник обошел позиции дивизии с флангов и 19 июля завершил ее окружение. Дивизия продолжала отражать вражеские атаки до получения приказа на выход из окружения. В этой обстановке Зыгин проявил высокое командирское мастерство. Демонстрируя прорыв в одном направлении, он главные силы направил в другом. Дивизия вышла из окружения организованно, с полным вооружением. Вместе с ней прорвалась большая колонна автомашин 62-го стрелкового корпуса. За эти успехи в руководстве частями дивизии в сложной боевой обстановке Алексей Иванович был награжден орденом Ленина.

Высокие боевые и организаторские качества Зыгина отмечались и во время командования им 158-й стрелковой дивизией.

Эти подробности из биографии своего командарма я узнал позднее, а при первой встрече Зыгин говорил о себе очень скромно, больше нажимал на имеющиеся, по его мнению, недостатки в его работе и характере. А поскольку моя биография была несравненно проще, говорить о себе и мне долго не пришлось.

В этот день командарм представил меня командному и политическому составу управления армии. Здесь я встретился с начальником политотдела армии полковым комиссаром Сергеем Михайловичем Дурденевским и его заместителем старшим батальонным комиссаром Иваном Сергеевичем Крыловым, начальником штаба армии полковником Павлом Федосеевичем Ильиных, комиссаром штаба старшим батальонным комиссаром Николаем Николаевичем Бойцовым. Все они уже имели за своими плечами боевой опыт, прошли большую жизненную школу.

В конце дня был подписан приказ о моем вступлении в должность члена Военного совета 58-й армии.

— На сегодня пока хватит, — сказал командарм, — завтра с утра продолжим разговор о предстоящих задачах. Есть указания командующего фронтом, надо продумать, как их выполнить.

Он попросил, чтобы я не планировал на завтра никакой другой работы.

На следующее утро я зашел в домик командарма. Он вынул из сейфа рабочую карту и стал знакомить с дислокацией соединений и обстановкой на фронте.

В то время в состав армии входило пять полнокровных [31] дивизий, в их числе три гвардейские, а также две танковые бригады, отдельные армейские части и подразделения.

Во время нашей беседы произошел курьезный случай, который являлся потом поводом для веселых шуток между нами.

Оба мы оказались заядлыми курильщиками и в тот раз, конечно, изрядно дымили. Пачка с папиросами лежала на столе, брали их по мере надобности. Коробки же со спичками Алексей Иванович приносил из другой комнаты — прикурит папиросу, а коробок положит на стол. И вот в один из моментов он обращается ко мне:

— Довольно. Я уже все коробки перетаскал. У меня больше ни одного не осталось.

Когда я обратился к своим карманам, то там оказалось чуть ли не до десятка коробков спичек! Выкладывая их на стол, я не мог скрыть чувство неловкости. Алексей Иванович, чтобы вывести меня из неудобного положения, в шутку сказал:

— Ты, случайно, не клептоманик?

— Затрудняюсь ответить, что произошло со мной, но такой болезни я, кажется, не подвержен.

— Хорошо, что умеешь сосредоточиваться на главном и в работе забываешь о мелочах жизни... — разрядил обстановку командарм.

По всей вероятности, здесь была доля правды. Действительно, в это время я ни о чем другом не думал, кроме как о полученной задаче, о том, какие из нее надо сделать выводы для практической работы не только для себя, но и для политотдела армии.

Суть же задачи определялась тем, что наша армия должна была участвовать в летней наступательной операции по разгрому ржевско-вяземской группировки противника. Нам предстояло выработать предварительное решение, составить план подготовки войск к операции и проведения партийно-политической работы.

Для меня все было новым. В первые же дни нахлынула масса текущих вопросов, которые требовалось решать срочно, а то и весьма срочно. Выход был один — сосредоточиться на главном, но в чем оно состояло? Несколько раз я переделывал план мероприятий, и каждый раз их оказывалось так много, что не хватало дней месяца и исполнителей. Сократил их в последний раз и пошел на согласование к Алексею Ивановичу. [32]

Он прочитал план внимательно, некоторые места подчеркнул красным карандашом. А потом, улыбнувшись, по-дружески сказал:

— Вероятно, ты думаешь, что здесь, в Черной Грязи, мы будем находиться месяц или больше... Для проведения намеченных в твоем плане мероприятий нам и двух месяцев будет маловато. Главное для нас сейчас — это изучить людей здесь, в управлении, в штабе и в войсках...

Очень скоро я убедился, что командарм был прав, и с признательностью следовал его совету. Кадры и еще раз кадры! Их изучение я и поставил на первое место. Большую помощь в этом я получал от начальника политотдела С. М. Дурденевского и комиссара штаба Н. Н. Бойцова, уже знавших кадровый состав армии, а главное — пользовался любой возможностью для личного общения с командирами и политработниками. Все долгие летние дни мы с командующим проводили в войсках и только по вечерам решали текущие дела, находясь в управлении.

Много полезного для себя извлек я на этих первых порах из очередной встречи с И. С. Коневым.

Командующий фронтом прибыл в штаб армии в последних числах июня. Он детально обсудил с нами вопросы непосредственной подготовки частей к наступательной операции, потребовал тщательно отработать взаимодействие войск, научиться лучше использовать танки и артиллерию, стойко отражать контратаки противника. Сопровождавшая его группа генералов и командиров штаба фронта работала в отделах нашего штаба.

Иван Степанович детально интересовался руководящими кадрами армии и дивизий, желая, видимо, убедиться, в какой степени мы с Зыгиным успели изучить людей, дать им объективную оценку. Он связывал это с требованиями только что состоявшегося тогда решения ЦК ВКП(б) о массово-политической работе в войсках. Важнейшим условием ее коренного улучшения Центральный Комитет считал личное участие в ней всех командиров и начальников. Командующий расспрашивал нас, как это воспринято командным составом и проводится в жизнь, советовал терпеливее учить командиров искусству воспитания личного состава.

Помню, мы с Алексеем Ивановичем критически высказались об одном командире дивизии, допускавшем грубость к подчиненным. Конев заметил: [33]

— Думаю, что за две недели трудно изучить деловые и морально-боевые качества человека, тем более командира дивизии. Поэтому вряд ли ваша характеристика обоснованна.

Я уточнил, что речь идет не об освобождении этого командира от должности, а об опасениях, как бы его слабости не сказались отрицательно на делах соединения.

— Вот вам и надо помочь этому командиру исправить слабости. А в боевой обстановке он раскроет свои положительные стороны. Я знаю этого человека и верю ему, — заключил командующий.

Конев в целом одобрил мероприятия Военного совета по изучению руководящих кадров армии, но рекомендовал нам не спешить с выводами, быть внимательными к людям, проверять их в боевой обстановке.

И он был прав. Командир дивизии в дальнейшем исправил свои недостатки, в конце войны командовал армией.

Это был не последний случай, когда я убеждался, как И. С. Конев заботливо относился к людям, ценил их. Хочу вспомнить здесь еще одну встречу с ним, уже в послевоенное время.

В Белорусском военном округе, где я был членом Военного совета, проходили крупные учения. Я приехал в танковую дивизию, готовившуюся форсировать реку Неман, и возле бронетранспортера ее командира увидел Маршалов Советского Союза Г. К. Жукова, тогда Министра обороны, и И. С. Конева, главкома Сухопутных войск. Еще при подходе к этой группе я услышал нелестные слова Г. К. Жукова в адрес командира дивизии, который, ссылаясь на отсутствие данных от разведчиков, действовал медленно. Георгий Константинович, в довоенное время служивший в Белорусском военном округе, хорошо знал особенности переправы и без разведки. Что и говорить, для командира дивизии этот крепкий разговор был неприятным, но послужил хорошим уроком. Я заметил, что Георгий Константинович неодобрительно посматривал и в мою сторону.

Выбрав момент, когда, как мне показалось, Жуков немного остыл, я доложил:

— Товарищ Маршал Советского Союза, все ваши указания будут выполнены. Уверен, что командир дивизии сделает выводы из ваших справедливых замечаний. Он способный офицер. [34]

— Я и сам могу оценить, хороший он или плохой офицер, — резко прервал Жуков. — А члену Военного совета округа не пристало либеральничать с такими «способными»...

Вероятно, и дальше продолжались бы упреки в мой адрес, но в разговор вмешался И. С. Конев. Он взял Жукова за руку и, улыбаясь, сказал:

— Георгий Константинович, я хорошо знаю товарища Бойко еще по Калининскому фронту. Человек он объективный.

После этих слов Жуков некоторое время еще продолжал выговаривать мне за попустительство, но уже скорее в шутливом тоне. Как видно, он высоко ценил мнение своего боевого товарища.

К слову сказать, командир танковой дивизии, вызвавший критику Г. К. Жукова, со временем стал видным военачальником.

Но возвратимся к приезду И. С. Конева в нашу 58-ю армию в июне 1942 года. Выглядел Иван Степанович значительно свежее, чем во время первых моих встреч с ним под Калинином в октябре сорок первого. И все же мы с А. И. Зыгиным заметили какую-то особую его озабоченность. Он дважды прерывал беседу с нами, звонил по ВЧ начальнику штаба фронта М. В. Захарову и расспрашивал о положении дел на юго-западном направлении.

Наконец Иван Степанович сообщил, что на юге страны обстановка резко обострилась. Противник перешел там в наступление превосходящими силами, войска Брянского и Юго-Западного фронтов ведут тяжелые оборонительные бои. Ставке Верховного Главнокомандования приходится принимать срочные меры.

— В этих условиях значение нашей наступательной операции возрастает, — закончил командующий.

Закончив с нами уточнение предстоящей задачи, он быстро собрался и уехал.

Вскоре И. С. Конев был назначен командующим Западным фронтом, и за годы войны мне больше не пришлось встретиться с этим выдающимся полководцем.

Во исполнение указаний командующего фронтом мы с командармом решили вынести вопрос о расстановке и воспитании в армии руководящих кадров на ближайшее заседание Военного совета. Помню, обсуждение доклада начальника отдела кадров еще раз подтвердило, что наш [35] руководящий командный и политический состав за год войны приобрел серьезную боевую и политическую закалку. Но перед нами теперь встали новые задачи, и Военный совет нацелил кадры на скорейшее овладение умением громить врага в наступательных боях.

Эта линия проводилась и во всей повседневной работе штаба и политотдела армии, целиком переключившихся на подготовку к наступательной операции. Нам тогда казалось, что для ее успеха были налицо все условия.

Однако ход событий внес резкие коррективы во все наши планы, и наступательная операция, в которой должна была участвовать 58-я армия, не осуществилась.

Положение на южном участке советско-германского фронта еще более обострилось, явно обозначилось намерение врага прорваться к Волге, на Кавказ. 17 июля началась Сталинградская битва.

В этой обстановке по решению Ставки дивизии 58-й армии были переброшены на сталинградское и другие направления, а полевое управление обращено на формирование 39-й армии, части которой в ходе тяжелых боев южнее Оленино вышли к тому времени из окружения в полосы других армий.

В августе 1942 года А. И. Зыгин был назначен командующим, а я членом Военного совета 39-й армии. Пришлось в какой-то мере повторять то, чем за истекшие два месяца занимались в 58-й армии, с той только разницей, что мы уже опирались на приобретенный опыт.

Знакомство с руководящими кадрами и личным составом армии совпало с проводившейся тогда в соответствии с упомянутым Постановлением ЦК партии от 12 июня 1942 года перестройкой партийно-политической работы в Вооруженных Силах. Особое внимание уделялось повышению действенности массово-политической работы, привлечению к ее проведению командиров и политработников всех степеней. Политическая пропаганда и агитация направлялись к одной цели — обеспечить выполнение главного требования Коммунистической партии: «Ни шагу назад!» С новой силой это требование было подчеркнуто в известном приказе Наркома обороны № 227 от 28 июля 1942 года.

Военный совет при активном участии политотдела армии разработал план мероприятий по выполнению решения Центрального Комитета партии, приказа № 227. В разъяснении этих важнейших документов приняли активное [36] участие руководящие работники штаба и политотдела армии, командиры и политработники соединений. В полках и дивизиях проводились митинги, собрания, беседы. Воины давали клятву стойко защищать каждую пядь родной земли, упорно и настойчиво готовиться к предстоящим боям.

Об одном из таких митингов рассказано в номере газеты «Красная звезда» от 21 августа ее корреспондентами, приехавшими к нам по указанию Главного политического управления РККА.

Помню, мы с командармом задумались, куда стоило поехать вместе с корреспондентами: ведь мы и сами только-только начали знакомиться с соединениями.

— Поедем в сто пятьдесят восьмую, — предложил Зыгин. — Народ там боевой, большинство москвичи.

Эта дивизия только на днях была передана нам из 30-й армии, но Алексей Иванович, как бывший ее командир, знал там многих людей, и с его помощью мне легче было быстро войти с ними в контакт.

День выдался теплым. Дорога проходила лесом, вблизи мелководной здесь Волги, через которую саперы наводили деревянные переправы. Тогда казалось символичным: великая русская река становилась как бы стержнем борьбы Красной Армии с фашистскими захватчиками. Мы дрались с врагом вблизи ее истоков, а за тысячу километров, там, где она широко разливалась в могучий поток, там мужественно сражались воины-сталинградцы.

Дивизионный красноармейский митинг состоялся на большой лесной поляне. Сюда пришли стрелки и автоматчики, артиллеристы и минометчики, водители машин и санитары, командиры и политработники. В просветах между деревьями, в лучах клонившегося к западу солнца, вился сизый махорочный дым. Над поляной стояла удивительная тишина, подходящие подразделения без обычного шума располагались на побуревшей за лето лесной траве.

Митинг открыл комиссар дивизии Илья Иванович Михайлов. Я выступил с кратким докладом о текущем моменте, рассказал о грозной опасности, нависшей над нашей Родиной в связи с летним наступлением гитлеровских войск на юге, о требованиях приказа № 227.

Газетный отчет о митинге, занимающий целую полосу «Красной звезды», напоминает о суровых днях второго лета войны. [37]

Участники митинга — красноармейцы, сержанты, командиры — говорили о самом сокровенном и дорогом — о Родине, о готовности отдать все силы на ее защиту от ненавистного врага. Вот несколько выдержек из этих выступлений.

Сержант Токарев. Ненависть к врагу должна дать нам новые силы на войне, усилить нашу стойкость и храбрость... Вот этими руками я уже истребил тридцать три фашистских гада, а сам, как видите, жив, здоров и невредим. Правду говорит поговорка, что трус умирает тысячу раз, а храбрый только однажды. Трус нигде не найдет пристанища не только себе, но и свою семью он покроет позором.

Красноармеец-снайпер Поливанов. Было время, в прошлом году, когда мы под вражеским огнем головы не могли поднять. Теперь не только наши артиллеристы, но и пехотинцы дают гитлеровцам «жизни» круглые сутки. Днем снайперы и стрелки. Ночью огонь по врагу ведут артиллеристы. Пусть гитлеровцы на брюхе ползают. Пусть не смеют ходить по нашей земле во весь рост... Не давать врагу житья, изматывать, бить так, чтобы каждый удар помогал защитникам советского юга — воинам-сталинградцам.

Младший лейтенант Баранов. Проклятые фашисты уничтожили мой дом, мою семью, истерзали насмерть верную подругу моей жизни... Потерпим ли мы все это? Нет! Проклятие будет нам от нашего народа, если мы не истребим до конца фашистскую погань. Давайте же говорить не словами, а делами.

Сержант Французов. Народ надеется на нас и требует, чтобы мы не пускали врага дальше, а погнали его назад. Вот недавно мы освободили одну деревню. Навстречу к нам вышел старик с веревкой в руках и сказал:

— Спасибо вам, спасибо, а только знайте — если еще раз отступите, вот на этой веревке удавлюсь, идти-то с вами обратно я стар, ноги не ходят, а на коленях стоять у немцев не могу.

Призывно и убедительно прозвучали на митинге слова командарма генерала Зыгина:

— Товарищи бойцы, командиры и политработники! Слушал я ваши речи и думал, что правильно понимаете вы свои задачи и требования приказа № 227. Правильно смотрите на наше военное дело. Нужно, чтобы каждый боец дивизии понимал все это так же, как и вы... Можем [38] ли мы повсюду бить врага еще крепче, чем сейчас, можем ли отбросить его и разгромить? Да! Ведь мы с вами не раз одерживали победу над врагом, не раз от вашей дивизии фашисты бегали, как от огня... Так вот, товарищи, воевать надо со всей душой и помнить старую суворовскую мудрость: «Как тебе ни тяжело, а неприятелю не легче, а то и еще тяжелее. Выдержим, не согнемся, и победа будет за нами. Мы — русские! У нас в природе — сила богатырская, смекалка военная и руки крепкие». Так было во времена Суворова, а сейчас мы сильнее — велика многонациональная семья народов Советского Союза. Как же нам не одолеть врага, обязательно одолеем, уж верьте мне, своему генералу. Только ничего само собой не делается, и, чтобы победить врага, нужно в обороне стоять крепко, а в наступлении — идти скоро... Солдат Советской страны должен сказать так: постоим за родную землю до пота, до крови и победим. У нас есть для этого все. Родина дает нам прекрасное оружие. Я недавно видел немецких пленных, так они стали отвечать на вопросы только через четыре дня — а то все глухими были. И эта глухота не от природы, а от нашей советской артиллерии. Ваша дивизия — большая сила. Ее костяк — это славные московские рабочие и интеллигенты. Не посрамите же Москвы, боевые друзья! Не посрамите знамен, которые вручены нам московскими заводами! Секрет воинских успехов очень прост: дисциплина, порядок, стойкость в обороне, отвага в наступлении. Скоро вы двинетесь в бой, идите же на врага и бейте его так, чтобы эхо ваших ударов гремело и на юге.

Каждый, кто присутствовал на митинге, уносил глубокую веру в нашу силу, в нашу способность победить врага.

С этого митинга я начал знакомиться с воинами 158-й стрелковой дивизии.

Сформированная из истребительных батальонов одиннадцати районов Москвы в октябре 1941 года, она начала свой боевой путь на рубежах обороны столицы. Цементирующим ядром дивизии были коммунисты и комсомольцы — рабочие, инженерно-технические работники заводов «Серп и молот», «Динамо», имени Войкова, автозавода, студенты и преподаватели Московского университета, сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Свыше 1800 коммунистов, более 1000 комсомольцев сражались в этом соединении. Дивизией командовал полковник [39] М. М. Бусаров, опытный и инициативный военачальник, позднее ставший начальником штаба 3-й ударной армии. Кадровыми политработниками являлись комиссар дивизии старший батальонный комиссар И. И. Михайлов, начальник политотдела старший батальонный комиссар С. Г. Белов. Ценных политработников дивизия получила от столичной партийной организации. Так, пропагандистом политотдела стал декан философского факультета Московского института философии, литературы и истории Федор Игнатьевич Хасхачих, комсомольскую работу возглавил студент 3-го курса Высшей дипломатической школы Павел Костягин.

В дальнейшем мы не раз опирались на содержательный опыт партийно-политической работы в 158-й дивизии, распространяли его в войсках, что было особенно ценно в период переформирования армии, сколачивания ее частей и соединений. В моем понимании это ассоциировалось с Москвой, с тем, что она щедро выделяла от себя сражающейся Красной Армии. Наша столица находила новые и новые пути для укрепления духовных связей с фронтом.

Помню, в конце августа, когда наша армия уже закончила переформирование и, сменив на оборонительных рубежах по рекам Волга и Молодой Туд соединения 22-й армии, начала подготовку к наступательным действиям, из политуправления фронта позвонили, что к нам приедет Илья Эренбург.

Статьи этого писателя были широко популярны среди воинов, учили нас ненавидеть врага, усиливали веру в победу над фашистскими захватчиками. Приезд его вызвал большой интерес, и мы готовились провести несколько встреч писателя в частях.

Но на командный пункт армии, располагавшийся тогда в деревне Петрищево на правом берегу Волги, Эренбург прибыл не один, а с американским журналистом Л. Стоу, корреспондентом газеты «Чикаго дейли ньюс». Это был прогрессивный человек, требовавший от своего правительства открытия второго фронта.

Мы с командармом приняли гостей в его палатке. Л. Стоу представился нам и сразу пояснил, что он бывалый журналист и, если генералы пожелают, то он доложит о боевых действиях союзников, но о втором фронте ничего нового сказать не может. Да, он хорошо знает, что второй фронт остро интересует русских солдат и офицеров, [40] и больше всего об этом думал, когда получил разрешение выехать на советско-германский фронт.

— Я тоже был бы рад, если бы второй фронт в Европе был открыт скорее, — добавил Стоу.

Американский журналист просил разрешить ему побывать на переднем крае обороны войск армии.

Эренбург опередил нас с ответом, подтвердив, что мистер Стоу действительно бывалый корреспондент. Он освещал события гражданской войны в Испании, а в эту войну — боевые действия союзников в Ливии и на других фронтах. При этом вел себя порой «недисциплинированно», лез в самые горячие места.

Когда Эренбург сказал эти слова по-английски, Стоу громко рассмеялся, попросил перевести, что мистер Эренбург преувеличивает его недостатки и что, если ему будет разрешено побывать на передовых позициях, он постарается быть таким же дисциплинированным, как славные воины Красной Армии. Эренбург сообщил, что американскому журналисту разрешен выезд в район огневых позиций артиллерии. Мы договорились, что Эренбург и Стоу поедут в расположение 545-го армейского артиллерийского полка в сопровождении двух офицеров штаба и двух автоматчиков.

Узнав об этом, Стоу предложил немедленно выехать в полк. Но мы уговорили его и Эренбурга пообедать с нами и вместе с ними вышли из палатки на свежий воздух. В это время по стволам деревьев спустилось несколько белок, привыкших безбоязненно брать из рук лесные орехи, которыми мы заранее запасались. Впечатлительным литераторам это показалось странным. Мол, шли жестокие бои, а рядом бегали почти ручные белки. Эренбург и Стоу не отказались от удовольствия самим угостить зверьков лакомствами из наших карманов.

Обратившись к Эренбургу, я напомнил, что мы с ним старые знакомые.

— И мне ваше лицо показалось знакомым, — оживился Эренбург. — А вот где и когда встречались, не припомню...

— 22 июня 1941 года на радиостудии в Москве.

Вспомнил об этом и Эренбург, только намекнул, что я за прошедший год очень изменился, что война прибавила седины на моих висках.

Дело было так. Утром 22 июня 1941 года, сразу как только прибежал из дома, я получил задание от начальника [41] политотдела Военно-политической академии выступить в этот же день по Центральному радиовещанию от имени воинов Московского гарнизона. Требовалось выразить твердую уверенность в нашей победе, гнев и возмущение вероломством гитлеровцев, обратиться к красноармейцам, ко всем советским людям с призывом дать отпор врагу, проявлять бдительность.

Выступление было рассчитано на 3–4 минуты, а работа над ним потребовала больших усилий. Много раз я исправлял и переделывал текст, и все казалось, что в нем не хватает убедительных и ярких слов.

Под вечер я приехал на радиостудию. Встретил меня дежурный диктор, поинтересовался заготовленным мной текстом, прочел его вслух. Спустя несколько минут в комнату вошел немолодой худощавый человек с трубкой во рту и небольшой папкой в руках. Дежурный назвал ему мою фамилию. Мы пожали друг другу руки и разошлись по своим местам. Незнакомец сел в другом углу комнаты, положил свою папку на столик и стал смотреть в окно.

Неожиданно он спросил меня:

— Волнуетесь, товарищ батальонный комиссар?

— Да, — признался я. — Недоволен текстом своего выступления.

Незнакомец пригласил сесть рядом с ним и попросил показать ему мой текст. Пока он читал, я увидел на его папке надпись: «И. Эренбург». По правде сказать, это усилило мое волнение.

Не высказав своих замечаний, Эренбург предложил мне прочесть текст вслух, а затем, поглядев на часы, сказал:

— По времени нормально. Я ваш первый слушатель и думаю, что выступление будет хорошим. Вы украинец, это было при чтении по некоторым словам заметно, но вполне допустимо. Не переживайте, все будет хорошо.

Это внимание и сердечные слова Эренбурга вывели меня из напряженного состояния. Он и сам признался, что перед выходом в эфир также нервничает, потому что нельзя быть спокойным в такой час. В остававшиеся минуты до выступления мы вели дружеский разговор.

И вот теперь, больше года спустя, Илья Эренбург довольно красочно рассказал об этом эпизоде Алексею Ивановичу Зыгину, даже перевел что-то Л. Стоу.

До обеда гости успели еще посмотреть Волгу, которая протекала недалеко от КП армии. Была она здесь довольно [42] широкая, но мелководная. В хорошо освещенном солнцем зеркале прозрачной воды просматривались песчаное дно, стайки мелкой рыбешки.

Неожиданно для нас американец, восхищенный красотой Волги, чистотой ее воды, довольно четко произнес на ломаном русском языке стихи Н. А. Некрасова:

О, Волга!.. Колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я?

Эренбург обрадованно всплеснул руками: видимо, некрасовские слова Л. Стоу заучил не без его участия.

Пребывание у армейских артиллеристов произвело на наших гостей, особенно на Л. Стоу, большое впечатление. Стоу говорил нам о высокой выучке артиллеристов, их организованности и дисциплине. Одной батарее американец на карте указал цель, и артиллеристы поразили ее с первого залпа.

Запомнилась гостям их беседа с одним наводчиком в этой батарее. На вопрос «Как артиллеристы выполняют боевые задачи?» — наводчик ответил: «Только на отлично». Он разъяснил, что каждый выпущенный по врагу снаряд создан самоотверженным трудом народа, поэтому артиллеристы относятся к своим обязанностям с большой ответственностью — направляют снаряды точно по цели. Когда зашел разговор о втором фронте, наводчик сказал, что советские люди, воины Красной Армии не ждут пассивно второго фронта, а день и ночь трудятся, ведут бои, чтобы разгромить противника. Они уверены в своей победе над фашистскими захватчиками, хотя были бы рады, если бы союзники открыли второй фронт.

Зрелые, достойные суждения рядового артиллериста и его товарищей, их боевой оптимизм, видно, крепко запомнились Стоу, и после возвращения с позиций он не раз к этому возвращался.

И. Г. Эренбург познакомился с редакционным коллективом нашей армейской газеты «Сын Родины», обещал активно сотрудничать в ней. Илья Григорьевич выполнил свое обещание. На страницах газеты был опубликован ряд его публицистических статей, написанных по просьбе редакции и по инициативе самого Эренбурга. Так, забегая вперед, отмечу, что накануне проведения Смоленской операции газета «Сын Родины» напечатала его статью «Мы вернем Родине мир и счастье», часто печатались его статьи в период подготовки и проведения Белорусской [43] операции. Думаю, это поучительный пример верности большого писателя своему слову.

Подходило к концу второе лето войны. Не только советские люди, но и весь мир следил тогда за героическими усилиями Красной Армии по отражению яростного натиска немецко-фашистских войск, рвавшихся к Волге и на Кавказ.

С целью сковать вражеские силы из группы армий «Центр», исключить переброску отсюда подкреплений на юг наш Калининский фронт вел совместно с Западным фронтом наступательные действия против противника, оборонявшегося в районе ржевского выступа. Этим определялся характер боевых действий и 39-й армии.

Западнее Ржева

В сентябре войска армии, прочно обороняя свою полосу, вели в ряде мест наступательные бои. В частях широко развернулось снайперское движение, проводилась разведка боем, усилились огневые налеты артиллерии на позиции противника, активизировалась связь с партизанами, действовавшими в тылу гитлеровских войск. Все это не давало покоя врагу ни днем, ни ночью.

В середине сентября командование Калининского фронта поставило перед нами задачу ликвидировать плацдарм противника на левом берегу Волги.

Действительно, этот плацдарм немецко-фашистских войск в полосе армии был «занозой», которая ежедневно напоминала о себе. Враг занимал здесь, в 40 километрах северо-западнее Ржева, господствующие высоты и ряд населенных пунктов. Гитлеровцы создали прочную, глубоко эшелонированную оборону с развитой системой траншей, многочисленными ходами сообщений, минными полями и проволочными заграждениями. Плацдарм обороняла немецкая 87-я пехотная дивизия, усиленная артиллерией, танками и инженерными подразделениями. В одном из захваченных нашими разведчиками приказов ее командир генерал-лейтенант Штутниц хвастливо заявлял: «Наша дивизия первой вступила в Париж и потом промаршировала до Ржева. Я уверен, что она будет впредь жить и побеждать». Генерал еще собирался наступать отсюда на Москву, побуждая солдат яростно сопротивляться.

Предстоявшая армейская наступательная операция по ликвидации этого плацдарма была первой, которую пришлось [44] разрабатывать и проводить новому составу Военного совета во главе с генералом Зыгиным.

Для ее проведения привлекались две стрелковые дивизии, две стрелковые и 196-я танковая бригады. Главный удар наносили с фронта на правом фланге и в центре плацдарма части 348-й и 380-й стрелковых дивизий и 114-й отдельной стрелковой бригады при поддержке двух гаубичных артполков и танковой бригады. Были предусмотрены меры по отражению контратак противника с правого берега и по перекрытию путей его отхода туда с плацдарма.

26 сентября после артподготовки наши части согласованным ударом овладели первой и второй траншеями противника, выбили его из нескольких населенных пунктов.

Ожесточенный бой завязался вокруг опорного пункта врага в районе Спас-Митьково. В нем отличились бойцы стрелкового батальона капитана Ф. И. Бирюкова, дивизиона майора Г. Г. Мельникова и других подразделений. Зенитно-пулеметный взвод лейтенанта И. Н. Махорина сбил два фашистских самолета.

Враг не выдержал и начал поспешный отход к переправе у деревни Абрамово. Но наши подразделения перекрыли выход к реке. Опасаясь, что советские воины могут переправиться на плечах отступавших на правый берег Волги, гитлеровцы взорвали переправу. Оставшиеся на левом берегу части противника были окружены и уничтожены. Теперь на всем протяжении великой русской реки, кроме Ржевского пятачка, на ее левом берегу не осталось ни одного гитлеровского захватчика.

Хваленая 87-я немецкая дивизия в течение двух дней была полностью разгромлена. Враг оставил на поле боя более 2 тысяч убитыми. Многие гитлеровцы погибли при паническом бегстве через Волгу.

Успех этой операции стал памятной вехой на боевом пути 39-й армии.

Мы жили тогда горячим стремлением сделать все возможное, чтобы оказать помощь героическим защитникам Сталинграда. Сам факт, что бои шли на берегах Волги, вдохновлял воинов армии на неудержимый порыв: они сознавали, что действуют плечом к плечу с теми, кто за многие сотни километров от них на тех же берегах громит отборные вражеские полчища. [45]

И закономерно, что многие бойцы, командиры и политработники, отличившиеся при ликвидации вражеского плацдарма на левом берегу Волги, были награждены орденами и медалями.

Была и еще одна знаменательная сторона в этих наступательных боях частей нашей армии во вторую осень войны. Командиры приобрели в них ценный опыт прорыва сильно укрепленной обороны противника, рассечения и уничтожения его группировки по частям, взаимодействия стрелковых подразделений с артиллеристами и танкистами.

Это отражало общий процесс качественного совершенствования командных кадров Красной Армии, в результате которого сложились условия для введения полного единоначалия и упразднения института военных комиссаров в армии и на флоте. Принятый по этому вопросу 9 октября 1942 года Указ Президиума Верховного Совета СССР был встречен в войсках как назревшая важнейшая мера по укреплению Советских Вооруженных Сил.

19 ноября началось контрнаступление советских войск под Сталинградом, в котором участвовали три фронта — Юго-Западный, Донской и Сталинградский.

Чтобы лишить противника возможности перебрасывать сюда свои войска с западного направления, по решению Ставки Калининский и Западный фронты 25 ноября возобновили наступательные действия против группы армий «Центр».

В первых числах декабря перешла в наступление и наша армия. Ей ставилась задача во взаимодействии с 22-й армией разгромить оленинскую группировку противника.

Бои с самого начала приняли упорный характер, потребовали от личного состава наших войск предельного напряжения. Нам удалось прорвать оборону противника, преодолеть ее первую полосу и завязать бои на подступах к Оленино. Особенно отличились воины 881-го и 879-го стрелковых полков 158-й дивизии. Командиры этих полков Г. Г. Петренко и К. А. Томин за личное мужество и умелое руководство подразделениями были награждены, первыми в армии, орденом Александра Невского.

Однако развить начальный успех не удалось: мы не располагали резервами, испытывали недостаток в артиллерии и снарядах. Но главное было достигнуто — войска армии, как и всего Калининского фронта, сковали силы [46] противника, заставили его подтягивать новые соединения (в частности, перед нами появилась 14-я мехдивизия).

Во время этих нелегких боев к нам в армию прибыл представитель Ставки Верховного Главнокомандования генерал армии Г. К. Жуков.

Георгия Константиновича я видел впервые. Помню, мне сразу бросились в глаза его жизнерадостность, бодрость. Вероятно, это было связано с успешными действиями наших войск на юге.

Тепло, можно сказать, дружески Жуков вел разговор с командармом Зыгиным. Старые кавалеристы, они не раз встречались в довоенное время, имели многих общих знакомых, и, глядя на них со стороны, можно было подумать, что беседуют два ветерана, к обоюдной радости оказавшиеся случайно на одной фронтовой дороге.

Но непринужденная форма встречи не мешала Г. К. Жукову выделять, подчеркивать те вопросы, которые он считал важными.

Так, узнав, что я только что вернулся из 101-й отдельной стрелковой бригады, Жуков потребовал подробного о ней доклада и согласился с нашими доводами, что организационная структура, штаты и огневые возможности стрелковых бригад не соответствовали задачам, которые тогда решались войсками, особенно в борьбе с танками, в преодолении насыщенной обороны.

Особое внимание Георгий Константинович обратил на необходимость повышения роли командиров подразделений в условиях единоначалия.

— Надо всем нам, в том числе политработникам, — сказал он, — учить, воспитывать, повышать авторитет командиров взводов и рот, заботливо готовить их к наступательным боям.

Вопрос заключался в том, что за полтора года войны много командиров этого звена вышло из строя в боях, а другая их часть выдвинута на более высокие должности. Чтобы восполнить убыль, командиров взводов, рот и батарей приходилось готовить, как правило, в системе ускоренной курсовой подготовки. Большинство из них не имело ни командирского, ни боевого опыта.

Конечно, попадая на передовую, молодые командиры не жалели сил для выполнения боевой задачи. Но как? Часто они становились впереди своих подразделений и действовали по принципу «Вперед, за мной!». Понятно, это вело к неоправданным потерям командного состава, [47] а главное — отвлекало командиров от управления подразделениями в ходе боя и организации эффективного использования боевых средств.

После встречи с Г. К. Жуковым Военный совет, штаб и политотдел армии приняли дополнительные меры по воспитанию и обучению командиров подразделений. Были проведены с ними сборы, показные учения, встречи по обмену опытом. Партийные и комсомольские организации усилили работу по укреплению авторитета командиров, обеспечению их охраны в бою. Шире стали освещать эти вопросы агитаторы, армейская и дивизионные газеты.

Запомнилось еще, что Георгия Константиновича заинтересовал тогда наш опыт по форсированию реки Молодой Туд — путем перекрытия ее русла временной плотиной. Он попросил командарма изложить суть дела, а потом выслать ему подробные материалы со схемами.

В октябре 1942 года разрабатывался план наступления войск армии в общем направлении Урдом, Оленине, что требовало форсирования реки Молодой Туд. Мелководная и узкая летом, она в ту дождливую осень разлилась на ширину более 50 м, глубина ее доходила до полутора-двух метров, а это было серьезным препятствием для наступавших. К тому же на правом, высоком берегу Молодого Туда противник создал мощную оборону, которую следовало прорвать.

И вот тогда-то начальник отделения гидрометеорологической службы штаба военинженер 3 ранга Куценко и воентехник 1 ранга Чигиринский предложили перекрыть русло реки временной плотиной, чтобы ниже ее войска могли перейти вброд. Военный совет армии одобрил представленный проект. Приняли решение построить плотину в районе деревни Каменки длиной 100 метров, высотой около трех метров и шириной по верху 4 метра. Все работы по насыпке плотины пришлось вести в ночное время и только силами бойцов: из-за близости противника использование автотранспорта исключалось. Это был, прямо скажу, героический труд наших воинов.

По проекту предполагалось, что временная плотина выдержит напор воды в течение 10 часов (срок, необходимый для форсирования реки войсками), затем этот расчетный предел увеличился до 45 часов. Фактически же плотина выдерживала напор воды в течение трех суток. Это дало возможность успешно форсировать реку. Войска [48] прорвали вражескую оборону и овладели правым берегом Молодого Туда. Потом саперы построили надежные мосты через реку.

Так замечательная инициатива, творческое отношение офицеров штаба к выполнению поставленной командиром боевой задачи обеспечили успех наступления и сберегли жизнь многих сотен воинов. (Кстати хочу сказать, Павел Филиппович Чигиринский трудится и поныне — он кандидат географических наук, начальник отдела в гидрометеообсерватории в городе Тольятти.)

Уезжая из армии, представитель Ставки выразил уверенность, что ее войска после перегруппировки и соответствующей подготовки выполнят свою задачу и освободят Оленино — важный опорный пункт противника и крупную железнодорожную станцию. Вскоре Г. К. Жуков прислал командарму и мне именные подарки — часы. У меня до сих пор хранится его записка того времени. Вот ее текст:

«Члену Военного совета 39 армии, бригадному комиссару Бойко В. Р.

Награждаю вас часами за взятие города Оленино и желаю дальнейших успехов.

Генерал армии Г. К. Жуков.

13.12.42 г. Действующая армия».

А до взятия Оленино в те дни было еще далеко. Мы с командармом оставались в долгу перед Георгием Константиновичем до марта 1943 года, когда войска 39-й армии наконец освободили этот город. Но об авансе доверия, который выдал нам Жуков в декабре 1942 года, мы никогда не забывали и старались оправдать его во всех последующих боях за освобождение советской земли.

Наступательные действия Калининского фронта в районе ржевского выступа закончились 20 декабря. Полностью выполнить поставленные Ставкой задачи не удалось. Но советские войска не позволили немецкому командованию перебросить с этого участка фронта подкрепления под Сталинград, более того, вынудили противника подтянуть сюда четыре танковые и одну моторизованную дивизии.

Досталось это не легко. Были значительные потери и в войсках 39-й армии, среди командиров и политработников. [49] От прямого попадания вражеского снаряда 5 ноября погибли агитатор политотдела армии Федор Игнатьевич Хасхачих и инструктор политотдела Сергей Васильевич Золотов, находившиеся в одном из стрелковых батальонов. В вещевом мешке Ф. И. Хасхачих была обнаружена подготовленная им для печати статья «Чтобы победить врага, надо научиться его ненавидеть». Статья заканчивалась твердой уверенностью в нашей победе: «Люди, которые познали радость свободной жизни, никогда не станут рабами!»

Пламенный советский патриот, ученый Хасхачих являлся ярким примером коммуниста, в котором сочетались высокая идейность и деловитость, постоянная готовность выполнить самое трудное поручение партии. Сын крестьянина-бедняка из села Чермалык Донецкой области, он прошел большую жизненную школу. Вместе с братом организовал колхоз в родном селе. До войны был известен как преподаватель философии, автор талантливых философских книг «О познаваемости мира», «Материя и сознание». В первый же день войны Федор Игнатьевич записался в народное ополчение, просил направить в действующую армию. Политбоец истребительного батальона, агитатор полка, политотдела 158-й стрелковой дивизии, политотдела армии — таков был его боевой путь. Хасхачих ходил в атаки, делил с бойцами тяготы фронтовой жизни. В бою за населенный пункт Холмец Калининской области он заменил выбывших из строя сначала комиссара, а потом командира полка.

В некрологе, опубликованном журналом «Под знаменем марксизма» (№ 10, 1942 г.) в связи с гибелью Ф. И. Хасхачих, стояли подписи и видных советских философов, и нас, его боевых товарищей.

Яркий трудовой и боевой путь прошел и С. В. Золотов.

Мы похоронили этих замечательных политработников на высоком берегу Волги вблизи деревни Пустошки Селижаровского района.

Гибель Ф. И. Хасхачих побудила нас с командармом принять определенные меры. Я поручил политотделу армии выявить всех высококвалифицированных специалистов и подготовить данные на них, чтобы Военный совет мог конкретно рассмотреть вопрос о целесообразности их дальнейшего пребывания на фронте.

Дело в том, что в войсках армии и больше всего в [50] 158-й стрелковой дивизии, сформированной из москвичей — ополченцев, служили видные ученые, специалисты народного хозяйства. Их знания, большой опыт были сейчас нужнее для дальнейшего развития науки, народного хозяйства страны, чем фронту. Вскоре список был представлен. Помню, его подготовил и доложил Военному совету начальник отделения пропаганды и агитации политотдела армии Д. В. Юрков. При его обсуждении мы пришли к твердому убеждению, что теперь не оправдана дальнейшая служба в частях армии многих из этих людей, о чем я доложил члену Военного совета фронта Д. С. Леонову. Он согласился с нашими доводами и велел переслать список для утверждения Военным советом фронта.

Нужно сказать, что у некоторых лиц, включенных в список, такое решение вызвало обиду:

— Как же, все советские люди стремятся на фронт, а нас откомандировывают в тыл...

Пришлось еще раз напомнить товарищам, патриотам и бойцам, что, работая в народном хозяйстве, на фронте науки и культуры, они принесут не меньше пользы Родине.

Заканчивался 1942 год. Сдержав в сражениях этого года бешеный натиск врага на юге, Красная Армия окончательно брала инициативу в свои руки. В полном разгаре была Сталинградская битва, упорные наступательные бои велись на Кавказе, шла подготовка к прорыву блокады Ленинграда...

Но враг еще был силен. Миллионы советских людей ждали своего освобождения, выражали горячую надежду, что Красная Армия сокрушит захватчиков.

Голос народа доходил до нас в многочисленных письмах, новогодних поздравлениях и пожеланиях, через приезд на фронт делегаций.

Для меня почему-то остались особенно памятными пожелания советских людей, присланные воинам нашей армии именно в канун 1943 года, — может быть, потому, что с этим годом все мы тогда связывали самые заветные чаяния. Помню, откуда только ни приходили письма и телеграммы — из Хабаровска и Узбекистана, от зимовщиков самой северной полярной станции и из только что освобожденных донских станиц...

«Я желаю вам, дорогие друзья, в Новом году новых побед, славных подвигов, — писала известная советская [51] артистка Ольга Лепешинская. — Бейте врага, уничтожайте кровавое зверье! Мстите за наши разрушенные города, за поруганную честь наших женщин, за сирот, за русское искусство, за надругательства над памятью Чайковского, Толстого, Чехова.

Фашизм будет разгромлен! Ваша отвага, ваша воля — победят!»

Хочу привести еще одну цитату — из письма замечательного писателя Л. М. Леонова, опубликованного, как и письмо О. Лепешинской, в армейской газете «Сын Родины»:

«Вся наша страна и целый мир из-за ее плеча, затаив дыхание, следят за орлиными доблестью и мужеством вашими, равных которым не было в истории, о которых даже и в песне полностью не расскажешь. Вместе со всей страной приветствую дорогих наших братьев, одетых в красноармейскую шинель, творящих великое и справедливое дело. Бить врагов так, чтобы на тысячи лет хватило им страшных новогодних рассказов про русскую елку 1943 года и про то, как грозен наш народ, когда осерчает».

Да, грозен наш народ, когда осерчает! Эти слова и сейчас не потеряли своего злободневного смысла. Их следовало бы помнить всем недругам нашего Советского государства, врагам мира и социализма.

Выражая наказ народа, письма из тыла имели большое мобилизующее значение. Политработники, агитаторы, солдатские газеты доводили их содержание до воинов, опирались на них в воспитании ненависти к захватчикам, наступательного порыва.

1943 год наша армия встретила, продолжая бои местного значения. Главная задача войск состояла в том, чтобы прочно закрепить за собой выгодный рубеж по Урдомским высотам. В свою очередь противник предпринимал частые, но безуспешные контратаки, в которых нес значительные потери.

В начале января ударили морозы. Досаждали они, конечно, не только войскам противника, но не в меньшей степени и нам. Населенные пункты были разрушены отступавшими гитлеровцами, так что с жильем были большие трудности. В дневное время, чтобы не демаскировать передний край обороны, нельзя было использовать времянки и костры для обогрева личного состава. Военный совет армии специально рассмотрел вопрос о бытовых [52] нуждах воинов в зимнее время. Срочно строились обогревательные пункты, блиндажи и землянки. Личному составу частей первого эшелона были дополнительно выделены валенки, полушубки, теплое белье и портянки. Мы с большой благодарностью в ту суровую зиму поминали тружеников тыла за заботу о снабжении фронтовиков теплым обмундированием и теплой обувью. Советские люди слали посылки с теплыми вещами, ничего не жалели для Красной Армии. В этом мы имели действительно огромное преимущество перед фашистским воинством, по-прежнему уповавшим в борьбе с морозами на грабеж и расхищение имущества жителей оккупированных мест.

Однако тем, что давал нам тыл, надо было рачительно пользоваться. Военный совет армии взял под жесткий контроль выполнение принятого им решения об улучшении быта воинов.

В один из морозных дней в конце января я с группой офицеров штаба и политотдела выехал в 178-ю стрелковую дивизию. Вместе с ее командиром генерал-майором А. Г. Кудрявцевым и начальником политотдела М. А. Жалисом мы осмотрели оборудование обогревательных пунктов, траншей и блиндажей на участках полков, проверили организацию питания, убедились, что бойцы тепло одеты. Надо сказать, что А. Г. Кудрявцев был командиром расчетливым, хозяйственным и строго следил за всем, что касалось обеспечения воинов. На это я и рассчитывал, когда брал с собой группу штабистов и политотдельцев, чтобы с их помощью пошире распространить опыт этой дивизии в войсках армии. Помню, так потом и было.

Один из батальонов 693-го полка дивизии в тот день как раз готовился к наступлению с целью выбить с высотки подразделение противника, очень уж беспокоившего своим огнем нашу оборону. Как мы условились с командармом, я побывал в батальоне и в приданных ему саперной и танковой ротах и, кстати, тоже убедился, что бойцы не только знают задачу и то, как будут действовать, выполняя ее, но и добротно одеты, обеспечены всем необходимым.

Только к вечеру нам удалось выехать на армейский КП. Разбушевавшаяся метель замела дорогу. Машины буксовали в сугробах, приходилось выносить их буквально на руках. Изрядно намерзлись и устали. Хорошо, что навстречу нам был выслан трактор, и мы с его помощью выбрались из снежных заносов и добрались до места. [53]

Пригревшись у себя в блиндаже возле растопленной печки, я думал немного отдохнуть после этого трудного дня. Но командарм по телефону приглашал меня выпить горячего чая, который он любил заваривать по особому своему рецепту.

— Приходи, — сказал Алексей Иванович, почувствовав отсутствие у меня охоты к чаепитию. — Хочу услышать подробности о подготовке к наступлению батальона, в котором ты был.

Разговор затянулся до полуночи, благо чай, приготовленный командармом, действительно оказался вкусным, бодрящим. Но, конечно, больше-то нас удерживало вместе беспокойство за успех действий батальона: очень уж буйствовала метель. Алексей Иванович связался еще раз по телефону с генерал-майором Кудрявцевым. Забегая вперед, скажу, что наступление стрелкового батальона в ту ночь прошло успешно. Застигнутые врасплох гитлеровцы были выбиты с высоты. Сдавшиеся в плен солдаты противника походили на святочных ряженых. Спасаясь от мороза, они кутались в отобранные у населения одеяла, полотенца, женские кофты и юбки. Наши бойцы, одетые в полушубки и валенки, не могли без омерзения смотреть на подмороженных гитлеровских вояк.

Командарм не случайно следил за боем батальона. Частный тактический выигрыш, который он принес на одном участке в полосе действий армии, явился как бы предвозвестником последующих успехов наших войск.

Немецко-фашистское командование в течение всего 1942 года цеплялось за ржевско-вяземский выступ в своей обороне как за самый выгодный плацдарм для наступления» на столицу нашей Родины, хвастливо величало его «пистолетом, направленным в грудь Москвы». Оно держало здесь около двух третей войск всей своей группы армий «Центр». Но после победы Красной Армии под Сталинградом и общего ухудшения положения гитлеровских войск на советско-германском фронте стало ясно, что их ржевско-вяземской группировке не до наступления на Москву. Охватывающее положение, которое занимали по отношению к ней советские войска, их активные действия создавали реальную угрозу окружения этой группировки. В начале марта 1943 года противник вынужден был приступить к отводу своих соединений, оборонявшихся в выступе. [54]

В сложившейся обстановке войска Западного и Калининского фронтов по указанию Ставки начали Ржевско-Вяземскую наступательную операцию с целью сорвать организованный отход вражеской группировки и разгромить ее.

39-я армия, находившаяся на левом фланге Калининского фронта, 2 марта перешла в наступление в общем направлении Оленино, Белый, Пречистое, Духовщина. По существу, эти действия явились армейской наступательной операцией с непрерывными боями на протяжении многих дней.

Противник, прикрываясь от ударов наших войск сильными арьергардами, отходил на заранее подготовленный рубеж Ярцево, Духовщина. Фашисты взрывали мосты, минировали все дороги, устраивали лесные завалы. Вместе с начавшейся распутицей это затрудняло преследование, не позволяло нам выходить в тылы отступавшего противника. Наши части продвигались медленно — по 6–7 километров в сутки. Бои на промежуточных рубежах носили ожесточенный характер.

Тем не менее авангарды дивизий — как правило, усиленные стрелковые полки — не позволяли противнику оторваться, преследовали его днем и ночью.

Уже 4 марта войска армии овладели городом Оленино и крупной железнодорожной станцией Чертолино. Накануне соединениями Западного фронта был освобожден Ржев. Таким образом, вся железная дорога от Москвы до Великих Лук была полностью очищена от фашистских захватчиков.

Но в двадцатых числах марта, по мере приближения наших войск к Духовщине, противник усилил сопротивление. Более частыми и настойчивыми стали его контратаки, поддерживаемые авиацией, танками, артиллерией. С дьявольским изощрением гитлеровцы минировали все подступы к населенным пунктам, переезды, дороги.

Помню, в конце марта я выехал вместе с порученцем старшим лейтенантом Павлом Григорьевичем Першиным в части 134-й дивизии, продвижение которой замедлилось. Было раннее утро. Мне в этот день нездоровилось, сказывались бессонные ночи, проведенные в беспрерывном движении. Передав Першину свою рабочую карту, на которой был проложен маршрут поездки в дивизию, я ухватился руками за поручни, чтобы не так трясло, и сразу уснул. [55]

Через какое-то время очнулся и никак не мог понять, почему лежу в снегу и так сильно болит правая рука. Оглянувшись, разом заметил, что наш «виллис» стоит слева от дороги впереди от меня метрах в пятнадцати, ко мне бегут Першин и водитель Прошляков, а возле машины отряхивается от снега и приводит в порядок свое оружие сопровождавший нас автоматчик красноармеец Голубев.

— Что случилось? — задаю вопрос Прошлякову.

— Товарищ генерал, мины.

Оказалось, что мы попали на заминированный участок дороги, по которому до нас никто не проезжал. Здесь были три ряда противотанковых мин, заложенных в шахматном порядке. И только редкая случайность да водительское мастерство Прошлякова, сумевшего пропустить мины между колес, спасли нас от большой беды.

Конечно, я пожурил Першина и Прошлякова: карта картой, а все же надо было заметить, что по дороге ехать опасно, коль на ней не было следов машин. Пришлось свернуть на другую дорогу, где шло оживленное движение.

Когда мы доехали до НП дивизии и я рассказал ее командиру генералу Добровольскому и начальнику политотдела полковнику Мовшеву о своих дорожных приключениях, они обещали указать на обратный путь другой, более надежный маршрут.

Весь день я находился в частях дивизии. Вечером, после того как договорились с генералом Добровольским, что следовало предпринять для более успешных действий полков, я собрался на КП армии.

До основной дороги нас провожал выделенный Добровольским капитан-разведчик из штаба дивизии. Подъезжаем с ним к разлившемуся ручью, а мост через него разобран. Пришлось сказать провожатому пару неприятных слов. Капитан смутился и начал рассматривать карту. В это время я вышел из машины и направился к ручью, чтобы решить, как быть. Только остановился возле мостика, как ко мне подскочил водитель Прошляков, бесцеремонно схватил за плечи и громко закричал:

— Товарищ генерал, ни с места!

И тут я заметил, что нахожусь среди мин контактного действия, усики которых обозначались на белом фоне снега. Пока добирались по своим следам обратно до «виллиса», на мне рубашка стала мокрой. Оглянувшись [56] еще раз на следы, резко отпечатанные в снегу, я удивился: каким чудом прошел к ручью через заминированный участок и не задел ни одного усика! И тут же с благодарностью подумал: в который уже раз спасает меня от таких неприятностей Виктор Прошляков. Многим я был обязан этому своему боевому товарищу!

Мне не однажды приходилось бывать в сложных фронтовых переплетах, но мартовский день 1943 года остался для меня особо памятным, хотя закончился он благополучно.

К сожалению, далеко не всем при встречах с вражескими минами выпадало отделываться таким вот, как говорится, легким испугом. Бывало, что продвижение по фронтовым дорогам сопровождалось жертвами.

Но советские воины, преодолевая все трудности, шли вперед. И в этой сложной боевой обстановке с особой отчетливостью проявлялись мобилизующая роль коммунистов, не прерываемой ни на минуту партийно-политической работы. Коммунисты всегда находились на решающих участках боя — в штурмующих группах, в цепи атакующих, среди тех, кто блокировал вражеские доты. Они вели за собой бойцов не только личной отвагой, но и пламенным словом, страстным призывом. Приведу всего лишь два примера из многих.

Преследуя противника, воины одного подразделения с боем захватили деревню, но, оправившись, гитлеровцы пошли в контратаку и заняли несколько домов, где находились наши раненые, которых надо было спасти во что бы то ни стало. В эту критическую минуту перед цепью роты во весь рост встал коммунист Трусов, доброволец.

— Товарищи бойцы! — обратился он. — Я уже старик, двое моих сыновей погибли в боях с фашистами, но, пока у меня есть силы, буду драться за наше правое дело. Вперед, за мной!

Увлеченные призывом коммуниста, бойцы ринулись на гитлеровцев, выбили их из населенного пункта и спасли своих раненых товарищей.

Редактор боевого листка политбоец Ковынев во время наступления роты заметил, как автоматчик Глазырин бросился навстречу просочившейся с фланга группе фашистов, в упор расстрелял их командира и нескольких солдат. Ковынев на ходу вытащил из кармана бланк боевого листка и быстро, прямо, как говорится, с натуры, в [57] нескольких фразах описал подвиг своего товарища, закончив их словами: «Бейте фашистских гадов, как автоматчик Глазырин!» Но передать по цепи боевой листок Ковынев, сраженный пулей, не успел. К нему подполз коммунист Попов и дописал: «Товарищи, выполняйте свой долг, как красноармеец Ковынев!» Боевой листок с этим двойным призывом быстро пошел из рук в руки наступающих. После боя его сохранили и передали в полк как драгоценную реликвию.

Много было таких реликвий, ныне бережно сохраняемых в музеях, в комнатах боевой славы частей и соединений!

К концу марта войска 39-й армии продвинулись в юго-западном направлении на глубину до 120–140 километров, освободив сотни населенных пунктов Калининской и Смоленской областей, среди них Оленине, Белый, Батурине, Пречистое.

На всей этой обширной территории гитлеровцы оставили следы чудовищных злодеяний. Дикие издевательства, расстрелы за малейшее неповиновение, грабеж имущества — все испытали здесь от захватчиков русские люди. А теперь, перед отступлением, специальные команды гитлеровцев начисто сжигали дома, гнали на запад трудоспособное население, увозили остатки продовольствия. Во многих деревнях фашисты сгоняли стариков и детей в один-два дома, которые потом взрывали или поджигали. Даже в погреба закладывали мины и авиабомбы, нередко с химическими и иными хитроумными взрывателями, чтобы саперы потом их не могли обнаружить и обезвредить.

Запомнилась мне деревня Шапково Бельского района, собственно, уже не деревня, а огромное пепелище: из полутора сотен дворов здесь оставалось только два дома. Боя за эту деревню не было, ни один снаряд на двух ее улицах не разорвался, ее спалили факельщики — в тупой злобе, в стремлении оставить после себя зону пустыни.

Увидев собственными глазами, что творили захватчики, наши воины клялись отомстить им за это сполна. Не только свой ратный труд, но и все, что могли, они отдавали делу начавшегося изгнания с советской земли ненавистного врага. Широкое распространение получил, например, добровольный взнос личным составом средств на строительство танков, орудий, самолетов и другой боевой техники. [58]

Еще в феврале 1943 года мы получили телеграмму Верховного Главнокомандующего, в которой говорилось:

«Передайте бойцам, командирам и политработникам армии, собравшим 7 900 000 рублей и 63 250 рублей облигациями госзаймов на строительство вооружений для Красной Армии, мой боевой привет и благодарность Красной Армии.

И. Сталин».

Поступления средств от воинов продолжались. Так, бойцы одной из батарей артиллерийского полка 134-й стрелковой дивизии во главе с командиром старшим лейтенантом П. С. Масляевым и его заместителем по политической части старшим лейтенантом Г. Ф. Пугачем внесли 40 тысяч рублей на приобретение четырех гаубиц. 321 тысячу рублей собрали в фонд обороны офицеры, сержанты и солдаты подразделений связи. Воевала и солдатская копейка!

На ближних подступах к Духовщине противник имел заранее подготовленный мощный оборонительный рубеж. К тому же наступила пора полной весенней распутицы, бездорожья. В этих условиях вести наступление стало практически невозможно, и армия по приказу командующего фронтом перешла к активной обороне, чтобы подготовиться к новым наступательным боям. Левее нас заняла оборону 31-я армия Западного фронта.

Военному совету, штабу и политотделу армии предстояло подвести итоги наступательных действий последних месяцев, обобщить полученный боевой опыт, проанализировать партийно-политическую работу.

Прошло около полугода, как в войсках действовало полное единоначалие. Его жизненность подтвердилась в минувших боях, в которых командиры проявили возросшую организаторскую зрелость. Этому во многом содействовала целеустремленная работа партполитаппарата армии по повышению авторитета единоначальников.

Итогам партийно-политической работы за время участия армии в Ржевско-Вяземской операции было посвящено совещание политсостава, проведенное политотделом армии 31 марта. Из докладов заместителя начальника политотдела подполковника И. С. Крылова, начальника отделения пропаганды и агитации майора Д. В. Юркова, помощника начальника политотдела по работе среди комсомольцев [59] майора П. Д. Минеева, выступлений политработников мы с командармом А. И. Зыгиным узнали много полезного для себя.

Главное было в том, что командиры стали более конкретно вникать в партийно-политическую работу, направлять ее на выполнение боевых задач. Со своей стороны политработники помогали единоначальникам в упрочении связей с партийными и комсомольскими организациями частей и подразделений, учили их искусству массово-политической работы среди воинов. Положительно оценивалась, в частности, деятельность заместителей командиров по политчасти 134-й дивизии Г. С. Мовшева, 158-й дивизии И. И. Михайлова, начальника политотдела 124-й отдельной стрелковой бригады В. А. Грекова (бригада прибыла в армию после Сталинградской битвы, в которой она участвовала).

Когда сегодня вспоминают о собраниях и совещаниях военной поры, то обычно отмечают их предельную краткость и конкретность. Хочу добавить, что они отличались еще и острокритическим характером. Недостатки в работе людей в боевой обстановке имеют куда более серьезные последствия, чем в мирные дни, поэтому они и оценивались без скидок.

На совещании, о котором идет речь, озабоченность вызвало то, что некоторые политработники и партийные организации по старой привычке вмешивались в боевую деятельность командиров, равно как и то, что отдельные командиры недооценивали партийно-политическую работу, перекладывали ее на своих заместителей. Надо было и дальше укреплять единоначалие, строить его на единственно правильной — партийной основе.

Вскрылись пробелы и в стиле руководства политорганами со стороны политотдела армии. Справедливо критиковался политотдел одной дивизии и его начальник, ослабившие связь с частями, поверхностно знавшие боевую обстановку, бытовые нужды воинов. Выходило, что политотдел армии тоже не знал истинного положения вещей в этом политоргане и не принял своевременных мер по его исправлению.

Нужно ли говорить, что за промахами политотдельцев я остро ощутил тогда собственные недостатки. Пришлось подумать о необходимости более конкретного и повседневного руководства политотделом, о помощи ему, словом, о стиле и своей работы. [60]

В ряду других наших мероприятий, имевших целью обобщить опыт боев, извлечь из них уроки, совещание политработников сыграло немалую роль. К этой оценке присоединился и командарм.

Результаты совещания были использованы на сборе командиров соединений и их заместителей по политчасти 6 апреля. Военный совет подвел здесь итоги боевых действий армии за первые три месяца 1943 года. А. И. Зыгин, ставя задачи по оперативной и тактической подготовке войск на весенне-летний период, убедительно раскрыл, что условием их успешного выполнения явится усиление массово-политической работы среди личного состава, дальнейшее укрепление единоначалия.

Говоря об этих, казалось бы, таких обычных делах, которыми всегда заполнялись паузы между активными боями, я еще и еще раз вспоминаю Алексея Ивановича Зыгина. Глубокое понимание им существа политической работы, ее значения для боевых успехов армии, личное участие в ней — все это и по сей день олицетворяет в моих глазах образец сочетания в командире-единоначальнике истинно партийных качеств.

Военный совет армии по-прежнему много внимания вынужден был уделять материальному обеспечению и бытовому обслуживанию воинов. Из-за весенней распутицы наши тылы растянулись, отстали базы снабжения, что создавало трудности в подвозе продовольствия, вещевого имущества. Обнаружились и факты нерасторопности некоторых работников тыла, командиров и политработников, в результате чего возникали задержки в ремонте обуви, смене белья, доставке горячей пищи.

Вопросы, эти приобретали определенную остроту не только у нас. В апреле 1943 года по поручению ГКО специальная комиссия проверила снабжение войск всего Калининского фронта продовольствием, обеспечение бойцов переднего края горячей пищей. Ее возглавляли секретарь ЦК партии, начальник Главного политического управления Красной Армии А. С. Щербаков и начальник тыла РККА А. В. Хрулев.

Вскоре Государственный Комитет Обороны принял меры по. выправлению положения с продовольственным обеспечением фронтов, в том числе и организационного порядка. На первых членов Военных советов была возложена персональная ответственность и за состояние материального [61] обеспечения войск, укреплялись кадры тыловых служб.

Еще до окончания работы комиссии А. С. Щербаков провел совещание начальников политотделов армий фронта, на котором дал указания о необходимости повышения внимания политорганов и партийных организаций к бытовому и культурному обслуживанию воинов. От нашей армии на совещании был полковник Н. П. Петров, сменивший в начале апреля на посту начальника политотдела откомандированного на учебу полковника Дурденевского.

Опытный политработник, прошедший боевую закалку на Брянском фронте, Николай Петрович Петров энергично взялся за дело. Докладывая мне об указаниях, полученных от А. С. Щербакова, он одновременно высказал конкретные предложения, как их претворить в жизнь.

На заседании Военного совета с участием работников штаба, политотдела и служб тыла армии, командиров и политработников соединений мы еще раз рассмотрели весь комплекс мер по улучшению питания, бытового и культурного обслуживания личного состава.

Упор был сделан не только на то, чтобы воин получал все положенные ему калории, но прежде всего на качество приготовления пищи, бесперебойную ее доставку. По рекомендации командарма предусматривалось широкое использование в весенние и летние месяцы даров природы — щавеля, дикого лука, ягод, грибов (у меня сохранилась запись от тех дней о большой активности, которую проявил в этом вопросе командир 629-го стрелкового полка А. К. Кортунов: только щавеля в полку собрали больше тонны). Надо было учитывать в организации питания и национальные особенности. Например, в домашнем меню узбеков и казахов чай — напиток необходимый, а в ряде наших подразделений его не готовили и заменяли компотом. Пришлось потребовать от офицеров-продовольственников устранить этот промах, даже организовать походные чайханы.

До таких конкретных проявлений заботы о красноармейце-фронтовике надо было доходить, разумеется, не только в области питания.

Военный совет потребовал от командиров частей и работников тыла наладить бесперебойный ремонт обуви и обмундирования. Вскоре, скажем, научились гнать из березовой коры деготь, крайне необходимый для смазки [62] обуви. В ряде частей организовали в землянках своеобразные «дома отдыха» для бойцов, направляемых с передовой, в которых они могли подстричься, сходить в баню и сменить белье, починить обмундирование, послушать патефон, прочитать свежие журналы.

Иному молодому читателю, возможно, все это покажется мелочами. Но в те суровые дни все, что укрепляло силы воина, улучшало его самочувствие, снимало огромные психологические нагрузки, мерилось другими мерками. Листаешь сейчас номера нашей армейской газеты «Сын Родины», выходившие весной сорок третьего, и видишь одну за другой передовицы, статьи и подборки материалов, корреспонденции, озаглавленные так: «Забота о быте бойца — первейшая задача каждого командира и политработника», «Быту бойца — внимание партийной организации», «Отеческая забота о бойце — это забота о победе»... Так тогда стоял вопрос: забота о победе!

И сегодня я с благодарностью вспоминаю всех тех, на ком лежала очень нелегкая в боевой обстановке обязанность накормить и напоить бойцов, одеть и обуть их, — начальника тыла армии генерал-майора М. К. Пашковского, члена Военного совета по тылу Д. А. Зорина, командиров тыловых подразделений, неутомимых тружеников — поваров, водителей машин, кладовщиков, старшин... В том, что советский воин выстоял в единоборстве с врагом и победил, немалая их заслуга. [63]