Заключение

Итак, вернемся к августу 1945 года. После поездки по разрушенной Варшаве сажусь в вагон, и поезд набирает скорость. Включаю радио и слышу сообщение: Советское правительство, выполняя решения Ялтинской конференции, приняло предложение союзников объявить войну Японии и присоединиться к декларации от 26 июля 1945 года. Такая его политика является единственным средством, способным приблизить наступление мира, освободить народы от дальнейших жертв и страданий и дать возможность японскому народу избавиться от тех опасностей и разрушений, которые были пережиты Германией после ее отказа от безоговорочной капитуляции.

Теперь мне стало ясно, зачем я понадобился кадрам.

Из Германии, из Польши в Советский Союз направлялся не только я. Шли многочисленные товарные и пассажирские составы, медленно продвигались по польской, а потом по нашей белорусской земле. Недавно по этим местам, полыхая, прошла война. Сожженные, разбитые города и деревни, станционные помещения, взорванные водокачки, подпертые кое-как семафоры, временные, на скорую руку сработанные саперами мосты. Вместо железнодорожных вокзалов — вкопанные вагоны, заменяющие теперь все станционные помещения и службы: здесь и кабинет начальника, и билетные кассы, и почта с телефоном, здесь же и багажное отделение.

В окно вагона, от которого я не отрываюсь, на обочинах железнодорожного полотна вижу то, что оставила после себя война, — остовы автомашин, закопченные, тяжелые туши танков, черные скелеты обгоревших вагонов, здания без окон, крыш и дверей.

Через двое суток вхожу в подъезд здания, где размещалось Главное политическое управление Красной Армии и Военно-Морского Флота. Заместитель начальника управления кадров полковник Баев сказал: [383]

— Нам известно, что вы хорошо справились со своими обязанностями на Севере и на Втором Белорусском фронте. Теперь вам надлежит завтра в шесть часов утра быть на аэродроме. Полетите в Читу. Там Ставка, там должна выходить газета. Вас там ждут.

Когда я прилетел в Читу, фронтовая газета «На боевом посту» уже выходила. Меня встретил начальник издательства подполковник В. Николаев. Я стал у него заместителем. Газета испытывала свои трудности. От войск, ведущих бои, редакция была далеко. Материалы для набора часто задерживались. Важно было четко организовать работу типографии, быстро набирать и верстать газетные полосы. А наборщиков не хватало. К счастью, В. Николаев сам оказался отличным линотипистом. Нередко, когда поступал срочный материал, он садился за линотип и быстро набирал оригинал.

В Чите собрались литературные сотрудники, никогда раньше не работавшие вместе. Прибыли они из разных газет. Но удивительно быстро сложился под руководством ответственного редактора полковника Н. М. Кольцова дружный боевой коллектив. Видимо, сказалась фронтовая закалка.

В секретариате редакции проявил себя хорошим организатором подполковник Алексей Замотаев. Был он человеком неторопливым, рассудительным, но мог зажечь корреспондента новой интересной темой, вдохновить на поиск «гвоздевого» материала. Вокруг него объединились многие «острые перья» редакции. Отдел партийной жизни возглавил уже довольно опытный к тому времени журналист майор Яков Ершов, прошедший фронтовую закалку. До войны он окончил Коммунистический институт журналистики и Военно-политическую академию имени В. И. Ленина. Воевал на Карельском фронте. Во фронтовой газете Забайкалья «На боевом посту» дело у него сразу пошло. Он сумел быстро создать крепкий авторский актив. Бывало, секретариат, ощущая недостаток добротного материала, обращался к Ершову:

— Нужна звонкая статья. Поставил бы на видное место.

— Есть тут одна, — отвечал Ершов. — Принес недавно мой надежный автор. Надо только поработать с полчаса.

Он брался за статью и через полчаса выдавал ее на-гора.

3 сентября 1945 года победный салют в Москве возвестил мир об окончании войны на востоке. Милитаристской Японией был подписан Акт о полной капитуляции. Прекратила [384] существование и, наша газета. Весь коллектив редакции в октябре 1945 года был отозван в Москву, офицеры-журналисты получили новые назначения в окружные газеты.

В ноябре телеграммой начальника управления кадров Главного политического управления генерал-лейтенанта Н. В. Пупышева я также был вызван в Москву, где получил новое назначение в газету «За честь Родины» Бакинского военного округа.

Здесь уже работали знакомые журналисты. Ответственным редактором в Баку прибыл полковник Н. М. Кольцов, редактировавший в Чите фронтовую газету, начальником издательства — подполковник В. Е. Николаев, здесь же оказались Виктор Килин, Яков Ершов, Павел Дролюк и другие. Трудностей было много.

А задача перед нами была поставлена довольно сложная. В короткий срок, преодолев организационные неурядицы, предстояло начать выпуск окружной газеты на русском, азербайджанском и армянском языках. С этой целью в коллектив влились азербайджанская и армянская редакции. Они готовили для своих изданий оригинальные материалы, а также переводили на азербайджанский и армянский языки те статьи, очерки и информации, которые шла в газете на русском языке. Слитность такого многонационального коллектива была полная, грудились дружно. Работники всех трех редакций всегда находили взаимопонимание.

Немалые трудности встретились и при укомплектовании кадрами типографии. Набор шел на трех языках одновременно. Нужны были специалисты-полиграфисты, хорошо владеющие своим родным языком. Пришлось обратиться в воинские части, и вскоре удалось сформировать соответствующие подразделения наборщиков из русских, азербайджанцев и армян. И надо сказать, ребята подобрались интересные, понимающие важность возложенной на них задачи. Жили они в одном помещении, вместе работали, помогали друг другу совершенствоваться в специальности, преодолевать невзгоды в повседневной жизни и труде. А сложностей было много. Своей полиграфической базы у нас не было. Договорились, что нам помогут местные издательства. И они действительно выручали. Набирали газетные тексты в одной республиканской типографии, а печатали в другой. И тут местные специалисты к нам относились очень доброжелательно, всегда обеспечивали своевременный набор [385] и печать, предоставляли, когда требовалось, всю необходимую технику.

Я немало лет отдал полиграфии и знаю, что между редакциями и типографиями частенько возникают трения. То правка большая, то оригиналы «грязные» и не вовремя сдаются. Да мало ли что. Но при нашей работе в Баку я не помню каких-либо трений. Все делалось на основе взаимного уважения. Вот почему так поразили меня те межнациональные распри, которые возникли между азербайджанцами и армянами на рубеже восьмидесятых и девяностых годов. Хочется думать, что эти явления привнесены экстремистскими элементами, которым недорога судьба азербайджанского в армянского народов, их процветание в условиях мира и дружбы. Я же до сих пор с благодарностью вспоминаю товарищей журналистов и полиграфистов из азербайджанской и армянской редакций, ценю их дружеское расположение.

Военный совет округа выделил нам здание на Нагорной (до революции загородный дом свиданий) для редакции, издательства и типографии. С помощью военных строителей мы реконструировали это здание, получили и установили полиграфическое оборудование.

Очень большую помощь в редакционных и издательских делах нам оказывал член Военного совета округа генерал-лейтенант В. Клоков, но особое внимание уделял нам и осуществлял еженедельный контроль за стройкой, установкой оборудования начальник политуправления генерал-лейтенант Н. М. Александров. Он каждую субботу бывал у нас и на месте решал многие вопросы строительства, жизни, творческой работы сотрудников редакции и издательства. Он считал, что газета — это детище политуправления и она должна хорошо жить, действенно работать.

Общими силами сделали все возможное и даже невозможное. Ведь за полгода здание было реконструировано и капитально отремонтировано, установлены ротационные, строконаборные машины, цинкографское оборудование. Стали нормально жить, выпускать газету на своей полиграфической базе. Но... после войны сокращались Вооруженные Силы. Был ликвидирован и Бакинский военный округ. Прекратила свое существование и газета.

Опять вызов в Москву и новое назначение — начальником издательства окружной газеты противовоздушной обороны в Москве. Газета называлась «Тревога». Выходила она малым форматом, на четырех страницах. Издательство размещалось в окружном Доме Красной Армии на Павловской, [386] а редакция — в одноэтажном кирпичном здании в конце военного городка — в Чернышевских казармах.

Опять трудности, вновь надо создавать полиграфическую базу, доставать оборудование для выпуска газеты форматом «Правды», думать о том, как лучше разместить редакцию, создать нормальные условия для творческой работы сотрудников.

Коллектив окружной газеты был для меня новый. Типография укомплектована специалистами лишь наполовину. Многое приходилось начинать с нуля.

Но и здесь я встретил настоящих, преданных делу полиграфистов — наборщиков Анатолия Петрова, Виктора Мочалина, линотиписток Наташу Степанову, Марию Радченко, работников управления Жору Степанова, Александру Емелькину, Екатерину Лыжову, водителя Виктора Борисовича Барулина, начальников цехов Василия Королева, Елену Матвееву. Как-то быстро познакомился с редакционным аппаратом — начальниками ведущих отделов майорами Евгением Смотрицким, Николаем Бакаевым, Михаилом Утехиным и многими другими.

Редактор Яков Степанович Литовченко — фронтовик, правдист. Сумел в короткое время сплотить коллектив и сделать хорошую газету. Конечно, оценку газете дает читатель, подписчик. И если судить по подписке, то тираж ее рос очень быстро. Дело дошло до того, что за самовольное увеличение тиража я и начальник политуправления округа генерал-майор И. Г. Зуб получили от политуправления Войск противовоздушной обороны взыскания.

За короткое время нам с редактором подполковником Литовченко удалось укомплектовать штат редакции и издательства. Из Одессы мы пригласили высококвалифицированного специалиста А. Г. Алавердова на должность заместителя начальника издательства по производству, нашел я и старого друга, знакомого еще по довоенному «Красному воину» А. Ф. Федорова. Он был назначен начальником наборного цеха. Разыскался мой знакомый еще по издательству «За индустриализацию» Яша Поперно — замечательный механик по строконаборным машинам.

Наш коллектив пополнился также такими трудолюбивыми людьми, как Клава Мишина, ставшая впоследствии отличной печатницей, Тоня Федорова, Яша Фитисов, Гриша и Нина Таран и другие. При помощи командующего округом, в то время генерал-полковника, Кирилла Семеновича Москаленко нам удалось отвоевать весь первый этаж Дома офицеров, провести реконструкцию, сделать свою котельную [387] и установить центральное водяное отопление. Здесь мы разместили редакцию.

В крыле типографии еще от времен войны несколько комнат занимали семьи. Больших трудов стоило предоставить им другие квартиры. Но наконец и этот вопрос был решен. А вот с ремонтом дело никак не клеилось. Ходили в КЭЧ, КЭУ, обращались к строителям — все безрезультатно. Заместитель командующего округом по строительству только обещает, но сдвигов нет. И вот решили: вместе с Литовченко идем на прием к командующему. Он внимательно выслушал наш доклад, назначил день и час, сказав: «Вот приеду на место — и там все решим».

Смотрю, к назначенному времени в типографии появляются начальники строителей, работники КЭУ округа, заместитель командующего по строительству. В точно назначенное время встречаем в наборном цехе Кирилла Семеновича Москаленко. Я доложил ему, что здесь набирается и верстается газета, а рядом — цех стереотипный, ротационный. Показал, в каком они состоянии и что необходимо сделать. Командующий, обращаясь к присутствующим начальникам отделов, спрашивает:

— Вы знаете, где находитесь? Здесь рождается газета, здесь ее делают. А вы не можете приличных условий создать этой свинцовой армии полиграфистов.

Тут же командующий установил сроки ремонта и приказал заместителю по строительству генерал-майору С. Акопову строго следить за их исполнением. Приказал, чтобы наборный цех был выкрашен масляной краской, полы покрыты линолеумом, определил даже цвет стен. Мне же приказал докладывать ему о ходе и об окончании ремонта. Командующий обратил внимание и на то, что в редакционном коридоре нет ковровой дорожки.

— Почему не постелите? Ведь посторонний шум не дает сосредоточиться творческим работникам.

— Да у нас нет дорожки, — говорит Литовченко.

Обращаясь ко мне, Кирилл Семенович говорит:

— Купите!

— Да по инструкции не положено, — мямлю я, — ревизор начет сделает.

Но командующий засмеялся:

— Пусть делает. Я тебе объявлю выговор, а потом его сниму, а дело будет сделано, журналисты спасибо скажут.

Я так и сделал. Дорожку купили и постелили. Правда, дело до выговора не дошло. [388]

По-прежнему большое внимание к газете проявлял начальник политуправления округа Иван Григорьевич Зуб. Он часто бывал в редакции, заботился о подборе кадров. При его активном участии газета стала выходить форматом «Правды». Был объявлен конкурс на изменение ее названия. У меня сохранился образец первой полосы с новым названием газеты Московского округа ПВО «На боевом посту», утвержденный К. С. Москаленко и И. Г. Зубом.

Иван Григорьевич Зуб очень помогал нам в развитии полиграфической базы.

В октябре 1956 года меня неожиданно пригласил заместитель главного редактора газеты «Красная звезда» Александр Яковлевич Баев. После обстоятельной беседы он предложил мне занять должность заместителя начальника издательства «Красная звезда». Для меня это предложение было неожиданным и, конечно, интересным. После небольшого раздумья я дал согласие. Но ночь почти не спал, все думал, справлюсь ли? Ведь коллектив большой, сложный, с устоявшимися традициями.

Но вот получен приказ. Меня пригласили к командующему войсками округа. Им тогда был генерал-полковник П. Ф. Батицкий. Там уже были начальник политуправления И. Г. Зуб и член Военного совета округа К. Г. Грушевой. Командующий поздравил меня с назначением, вручил на память о службе в округе сувенир и фотоаппарат «Зенит».

В декабре 1956 года я уже беседовал с главным редактором газеты «Красная звезда» полковником Николаем Ивановичем Макеевым. Он рассказал о работе редакции и издательства, о программе неотложных дел.

С начальником издательства полковником Аркадием Николаевичем Поповым разговор состоялся более обстоятельный. Попов, уже пожилой человек с совершенно седыми волосами, но подвижный, стройный, подтянутый, произвел впечатление работника делового. Он по профессии не издатель и не полиграфист. Ранее работал на ответственных хозяйственных должностях. В 1943 году его призвали в армию с должности управделами Министерства торговли, присвоили звание и назначили как крупного хозяйственника на эту должность. И надо сказать, что он много сделал для коллектива редакции и издательства, для их устройства, обеспечения всем необходимым для производительного труда. Хорошо было налажено снабжение коллективов продуктами питания и другими дефицитными товарами первой необходимости. [389]

Типографию возглавлял Иван Васильевич Горюнов, бывший мой директор в газете «За индустриализацию». Подобрался и квалифицированный состав инженерно-технических работников и специалистов во главе с главным инженером Д. Д. Дмитриевым — потомственным полиграфистом.

Редакция и типография размещались в очень тесном, плохо приспособленном для работы старом здании на улице Чехова.

Коллектив типографии обеспечивал в послевоенное время выпуск лишь одной газеты «Красная звезда», тираж которой составлял 400–500 тыс. экземпляров. Рост тиража «Красной звезды» потребовал структурных изменений. Вот почему в июле 1947 года на основе приказа начальника Главного политического управления СА и ВМФ в целях обеспечения единого руководства издательством и типографией Центрального органа Министерства Вооруженных Спл Союза ССР газеты «Красная звезда» создается единая хозяйственная организация под наименованием «Издательство и типография Центрального органа Министерства обороны СССР газеты «Красная звезда».

В 1953 году упраздняются газета ВВС «Сталинский сокол» и газета ВМФ «Красный флот», расширяется тематика Центрального органа — «Красной звезды», почти на 40 процентов увеличивается ее тираж. А база оставалась прежней. И тогда лучшие специалисты Д. Д. Дмитриев, С. А. Самсонов, Ф. Н. Мещеряков, К. С. Соцкий, М. М. Сивохин и многие другие взялись за реконструкцию старой ротационной машины «Мои». Устанавливаются новые однорольные ротационные машины Рыбинского завода. На базе бывшей типографии «Сталинский сокол» создается филиал типографии газеты «Красная звезда». Это обеспечило выход газеты своевременно и полным тиражом.

1956 год — новая веха на нашем пути. По решению ЦК КПСС и Министерства обороны СССР вновь создаются ежедневные газеты видов Вооруженных Сил — «Советская авиация» и «Советский флот». Их издание, экспедирование и распространение тиражей, а также все финансово-хозяйственные заботы возлагаются на издательство газеты «Красная звезда». Возникало ряд трудностей с размещением редакций, расширением полиграфической базы. Не хватало помещений для сотрудников издательства. Главное политическое управление, руководство редакции помогли решить назревшие вопросы. Издательство было размещено во вновь выделенном помещении на Красносельской, редакция [390] газеты «Советская авиация» — на третьем этаже, а «Советский флот» — на втором этаже в доме на Верхней Масловке. Печатались эти газеты в филиале типографии.

В трудных условиях приходилось работать журналистам. Многие из них не имели даже своего стола. Издательство было разбросано в четырех районах столицы. Сотрудники типографии работали в три смены в малоприспособленных, тесных помещениях, на старом малопроизводительном полиграфическом оборудовании.

Но вот по просьбе Министерства обороны СССР Совет Министров СССР принимает решение о проектировании и строительстве для газеты «Красная звезда» специального комбината. Проектирование его поручается Центральному Военпроекту МО СССР.

Ко всем этим трудностям добавилась еще очень важная для меня — это серьезная болезнь начальника издательства А. Н. Попова. Он был госпитализирован и после многих месяцев лечения ушел на пенсию, а меня назначили на его место. Главное внимание мне пришлось направить на подготовку документов для нового строительства.

5 октября 1958 года был заложен первый камень в фундамент полиграфического комбината газеты «Красная звезда». И полетели, как говорят, дни и ночи, полные тревог, забот о новом строительстве, о подборе и учебе кадров, приобретении, установке и отлаживании оборудования. Новое предприятие 1 сентября 1962 года вступило в строй.

Комбинат включил в себя комплекс зданий, главными из которых являются редакционно-издательский и производственный. Это интересное с инженерной точки зрения сооружение отвечало в то время требованиям высокого уровня полиграфического производства.

В редакционно-издательском корпусе разместились редакция и издательство газеты «Красная звезда», редакции военных журналов «Коммунист Вооруженных Сил», «Советский воин», «Блокнот агитатора».

По сравнению с тем, чем мы располагали на улице Чехова, в новом здании разместились значительно лучше. Журналисты газеты и журналов стали работать в уютных, светлых комнатах по 2–3 человека. Улучшились условия для работников секретариата. В распоряжении редакций — залы заседаний, клуб с широким экраном и вполне современными киноаппаратами, буфеты, столовые. Установлены своя внешняя и внутренняя автоматическая телефонная связь, телеграф, телетайп. Продуманно спланированы фотолаборатории, где каждый фотокорреспондент, помимо общей, [391] имеет персональную кабину-лабораторию с соответствующим оборудованием. Корректорские газеты и журналов получили более удобные комнаты. Прошло уже более 30 лет, и в свете современных требований комбинат, конечно, во многом устарел.

Поскольку по решению руководства Министерства обороны СССР издательству «Красная звезда» Воениздат передал выпуск военных журналов, то мы создали новый отдел периодических изданий. Издательство наращивало свои полиграфические мощности. Это позволило выпускать помимо военных журналов на русском языке еще журнал «Советское военное обозрение» на семи иностранных языках. Кроме военных изданий в «Красной звезде» печатали журналы «Наш современник», «Советская милиция», газеты «Труд», «Медицинская газета», «Лесная промышленность», «Советский патриот», ряд приложений.

Говоря о работе издательства и типографии газеты «Красная звезда», я не могу не сказать о тех моих товарищах, единомышленниках, с которыми мне посчастливилось вместе работать более 30 лет.

Неутомимый, беспокойный начальник производства С. Н. Росторгуев оставил после себя добрую память. Его и сейчас многие помнят в коллективе как человека безотказного, очень внимательного к нуждам и заботам людей, готовым всегда прийти на помощь.

В то время мы не могли обойтись и без знаний, большого производственного и житейского опыта заместителя начальника издательства И. А. Лобковского. Очень отзывчивый и внимательный к подчиненным, он всегда находил для них и доброе слово и дружеский совет. К нему шли за помощью по многим техническим вопросам, и он умел находить правильные решения.

Много забот взвалил на свои плечи и заместитель начальника издательства М. В. Гришунин. В его ведении были все хозяйственные вопросы, и можно было быть спокойным за этот участок работы.

Много сил и сейчас отдает коллективу Тамара Васильевна Гурова. Коммунисты издательства избрали ее секретарем парткома. И много лет несла она эту тяжелую ношу. Успевала вникать и в производственные дела, и с людьми поговорить, ободрить и помочь им, отстоять законные права тружеников перед руководством.

Известно, что работоспособность каждого коллектива зависит от его обновления, притока свежих сил. В шестидесятых годах было принято решение призвать для работы [392] в издательстве и типографии группы молодых специалистов, лейтенантов запаса. Так пришли в наш коллектив молодые офицеры А. К. Казьмин, В. П. Куковкин, И. В. Соловьев и другие. Они много сделали для внедрения новой техники, рационализации производства. Все они приобрели в нашем коллективе большой опыт, стали полковниками и сейчас продолжают успешно трудиться в военных издательствах.

Добрым словом хочется помянуть специалиста высокой квалификации, самородка Я. Г. Кузнецова. Он у нас был на все руки мастер. Рационализатор, изобретатель, народный умелец, помогал сослуживцам в любом деле. Помнится, проектировщики спроектировали, а строители установили воздушную почту в новом комбинате, чтобы пересылать из редакции оригиналы и гранки с правкой в типографию. Она не работала ни одного дня. Только фырчала и брызгала электрическими искрами. Обратились к Кузнецову. Яков Григорьевич пришел, посмотрел и сказал: «Сделаю». И сделал пневматическую почту, которая безотказно работает вот уже почти 30 лет. Ему на смену пришли такие же умельцы, замечательные мастера, добрые отзывчивые люди — А. И. Гоголев, С. С. Новиков, Б. В. Колыхалов, Н. И. Ланцов. В типографии долгое время незаменимыми и безотказными были верстальщики В. Г. Мочалин, В. Г. Наумов, начальник наборного цеха И. Е. Соколинский, главный технолог А. П. Рачков.

Особо хочется отметить людей, которые всю свою сознательную жизнь отдали выпуску «Красной звезды». Это прежде всего две машинные наборщицы В. Д. Голубева и Л. С. Беляева (Чайкина). 14-летней девочкой пришла Вера Дмитриевна Голубева я типографию. Здесь она получила специальность линотипистки, здесь прошла ее юность, молодость. Более сорока лет связана она с «Красной звездой». Немало событий произошло за эти годы. Много выпало на ее долю и радостей, и тревог. Вместе с редакцией газеты Вера Дмитриевна кочевала в военные годы, когда «Красная звезда» была эвакуирована в Куйбышев Затем опять Москва. Подвал ЦТСА, здание типографии «Правда», потом улица Чехова и вот, наконец, свой новый комбинат. За все эти годы Вера Дмитриевна набрала более 30 миллионов линотипных строк. Даже при условии, если половина всех строк, набранных Голубевой, приходится на другие издания, то все равно ее руками набрано 2500 номеров «Красной звезды»! Среди материалов, прошедших через ее заботливые руки, было немало статей таких известных [393] советских писателей, как Алексей Толстой, Илья Эренбург, Константин Симонов, Борис Полевой, и многих других авторов. Сейчас Вера Дмитриевна на отдыхе. Но краснозвездовцы ее помнят.

А вот судьба Лидии Степановны Беляевой сложилась тяжело. Ее мама умерла, когда Лиде был один год. Отец погиб на войне. С 1942 года она в детском доме. После окончания восьмилетки пришла в наборный цех типографии «Красной звезды». И вот с 1954 года работает здесь до сих пор. Линотипистка-виртуоз, набирает за смену 90–100 тысяч знаков, корректура чистая. Ее работой залюбуешься. Она, как пианистка, располагаясь на удобном кресле, легким скольжением всеми десятью пальцами по клавиатуре легко нажимает нужный клапан, чем вызывает мелодичный звон — это выскакивает из металлического хранилища-магазина бронзовая пластина — матрица для отливки знаков. Давно уже Лидия Степановна пенсионного возраста, но любовь к газете, к труду заставляет ее каждый день спешить на работу.

Много лет отдал «Красной звезде» Алексей Федорович Федоров. Тот самый, который опекал меня в начале моей трудовой деятельности в типографии окружной газеты «Красный воин». Мы встретились с ним в «Красной звезде», когда я был уже начальником издательства этой газеты. Алексей Федорович поведал мне о своей жизни в дни войны. В 1940 году его призвали в Красную Армию и направили в школу младших авиаспециалистов. Уже в май Алеша — сержант, стрелок-радист. Полиграфия на время забыта.

Только приехал в авиационный бомбардировочный полк, дислоцируемый в Могилеве, как началась война. Его экипаж бомбил войска врага под Сталинградом и Варшавой, в Кенигсберге и в Берлине. Уже в конце войны был ранен и ногу. Лечился в госпитале. Память о войне до сих пор осталась, нет-нет и напомнит о себе. За мужество и героизм Федоров А. Ф. награжден медалью «За отвагу».

После войны он опять в полиграфии. В «Красной звезде» раскрывается его талант молодого руководителя. Он назначается мастером наборного цеха, техническим руководителем, начальником производства, начальником отдела технического контроля. Он работает и учится, выполняет много важных общественных поручений. Вступив в 1953 году в члены КПСС, он становится активным проводником линии партии, но самое главное в его жизни — готовить молодежь к жизни, к работе. Десятки учеников Федорова [394] являются сейчас лучшими полиграфистами. Все, кто с ним работал, помнят его внимательное, чуткое отношение, умение передать свой богатый опыт, его терпение, но в го же время волю и требовательность. Он награжден медалью «За трудовую доблесть» и другими знаками трудового отличия. Сейчас Алексей Федорович на пенсии, но полиграфию не покидает.

В типографии работают ученики А. Ф. Федорова и ученики его учеников. На них можно положиться. Они цементируют коллектив. А в этом коллективе только за один год восемь человек награждены орденами и медалями. Среди них: орденом «Трудовой славы» III степени — Е. Климов, А. Михеев, Н. Самсонов, Я. Федосов, В. Хромеев; орденом «Знак Почета» — П. Колышев; орденом «Трудового Красного Знамени» — Н. Устюгова; медалью «За трудовую доблесть» — Ю. Смагин.

За высокие производственные показатели и в связи о 50-летием типография «Красная звезда» награждена в 1984 году орденом «Знак Почета».

Однажды в парткоме зашел разговор о том, чтобы больше уделять внимания ветеранам. Приняли решение провести День встречи трудовых поколений. Долго к нему готовились, пригласили ветеранов, проработавших 30 и более лет в издательстве и типографии. Сказали о них добрые слова, молодые рабочие преподнесли им цветы и сувениры, а ветераны вручили молодым рабочим трудовые книжки. Сейчас этот праздник стал традицией. Каждый год в издательстве проводится День ветерана.

Мой рассказ о издательской деятельности будет не полным, если не скажу о распространении военной печати, пропаганде ее среди военнослужащих и гражданских читателей.

Боевой путь «Красной звезды» — это завоеванный газетой авторитет, это ее традиции, вдохновленный, творческий труд нескольких поколений журналистов. После войны, в шестидесятые годы, тираж «Красной звезды» поднимался до 2 миллионов 700 тысяч экземпляров. Это завоевание всего коллектива редакции и издательства. Газета своим содержанием и оформлением привлекала подписчиков.

Как распространяется газета? Это неутомимая повседневная работа постоянных корреспондентов газеты, а также уполномоченных издательства, которых мы учредили в каждом пункте печати. Их главная задача — распространение военной печати. Они проводят встречи с читателями [395] газеты, распространяют плакаты, листовки, поддерживают тесную связь с политорганами округа и соединений, работниками «Союзпечати». Такая работа, конечно, приносит определенную пользу.

Но жизнь идет вперед. Редакции, издательства придумывают новые формы работы с читателями, пропаганды своих изданий. С завистью следил я, например, за проводимыми в парке культуры и отдыха имени М. Горького в Москве днями «Красной звезды». В июне 1990 года праздник удался особо. Понятно, ведь приобретен уже немалый опыт. Подобные встречи с читателями и отчеты перед ними проходили и раньше. Теперь предполагается, что они не будут ограничиваться Москвой. Немалую роль в успехе праздника сыграли выступления главного редактора «Красной звезды» народного депутата СССР генерал-лейтенанта И. М. Панова по радио и телевидению, его обращение к читателям, рассказ о газете и ее планах. Праздник «Красной звезды» — это новая форма общения с читателями, завоевание его симпатий. За ней, думаю, будущее.

Но успешное распространение газеты — это лишь одна часть работы, а вторая, не менее важная — своевременная, в день выхода ее в Москве, доставка подписчику в любой уголок страны.

Для ускорения доставки «Красной звезды» читателям с 1965 года было решено выпускать ее двумя выпусками (вечерним и ночным). Первый выпуск дает возможность доставлять газету в отдаленные районы в день ее выхода. Второй, ночной, выпуск рассылается подписчикам Москвы, области, войскам, дислоцированным за границей, и некоторым областям Севера.

Сейчас газета «Правда», другие центральные газеты, в том числе в «Красная звезда», за считанные минуты передается по фототелеграфу в крупнейшие города, а в города Дальнего Востока газетные полосы передаются через спутники связи.

Творчески, напряженно трудится дружный коллектив краснозвездовцев, который я и сейчас, уйдя на пенсию, вспоминаю с большой благодарностью.

* * *

Прошло почти 50 лет после начала Великой Отечественной войны. Часто, часто перебираю в памяти события войны, те трагические и величественные картины, которые навсегда врезались в память. И передо мной встают лица моих фронтовых друзей, отдавших свою молодую жизнь за [396] нашу Победу. Много я видел на земле советской, на земле Восточной Европы братских солдатских могил, обелисков, памятников. Это память войны... Она с нами постоянно, она по-прежнему жгучей болью отзывается в сердцах живых.

Грозные 1941–1942 годы — пожарища Мурманска. Ожесточенные бои на реке Большая Западная Лица, на подступах к Кандалакше. 1944–1945 годы — сражения в Померании, форсирование Одера. Были ли еще более горькие и героические дни в моей жизни? Люди, коллеги — журналисты и полиграфисты, с которыми судьба дала пережить эти грозные дни, прочно вошли в мир моих воспоминаний и переживаний.

И по сей день помню боевого редактора Максима Ивановича Сергеева, героически погибшего в бою. Помню Виктора Андреевича Килина — высокого, красивого и энергичного, сибирского богатыря. Его и Александра Алексеевича Мурашова всегда можно было видеть вместе, спорящих и посмеивающихся друг над другом.

Для нас осталось загадкой, как Виктору Килину удавалось питать газету интересным и полезным материалом. У него, несмотря на быстро меняющиеся обстоятельства, всегда имелся запас адресов, тем. идей. Если кто-то в коллективе выдохся, сдал, он вовлекал его в творческий разговор, а то и в спор и здесь же выкладывал перед ним десятки тем и адресов — выбирай что угодно, к чему душа лежит. Таким запомнился Килин.

Вспоминается Саша Аристов. Всегда чисто выбрит, с планшетом на боку. Его красивое мужественное лицо выражало озабоченность и готовность откликнуться на любые события, происходящие на переднем крае. Так он и поступал: ездил часто и писал немало. После войны работал в окружной газете, был главным редактором Воениздата, многие годы возглавлял журнал «Советский воин». Сейчас — на пенсии.

А вот Яков Алексеевич Ершов — начальник отдела армейской газеты был молчалив, на вид всегда спокойный, выдержанный. Мы считали его совестью коллектива. Его товарищеское благородство, рассудительные беседы покоряли нас. Он не засиживался в редакции. Стремился быть там, где идет настоящая фронтовая жизнь с ее трудностями и невзгодами, — в окопах переднего края. Поэтому часто выезжал в войска, встречался с бойцами и командирами и старался поярче писать о тружениках войны — рядовых бойцах. [397]

Фронтовые дороги вначале развели нас. Но судьба свела в Забайкалье во фронтовой газете «На боевом посту». И совершенно случайно, уже в 1946 году, встретились вновь. И где? В Баку!

Время тогда было трудное. Мы буквально заново создавали там типографию и редакцию газеты. И майор Я. А. Ершов, будучи начальником отдела партийной жизни, внес немалый вклад в становление редакционного коллектива.

Потом нам довелось встретиться с ним уже в «Красной звезде», где Ершов возглавил отдел литературы и искусства, а затем целых десять лет руководил отделом партийно-политической работы. Уволившись из армии в звании полковника, продолжает трудиться в «Красной звезде». Его главной темой стало прославление подвигов советских воинов в годы войны. За последние двадцать лет в разных издательствах вышло более десяти его книг. Это повести «Витя Коробков — пионер, партизан», «Ее называли Ласточкой», «Найден на поле боя», «Журавли над школой» и другие. Я. А. Ершов — заслуженный работник культуры РСФСР.

Всю войну прошел в армейской газете Юзеф Лифшиц — молодой, вездесущий «очкарик», как мы его в шутку называли. В напряженных боевых условиях особенно проявились его работоспособность, живая душевная энергия и оптимизм. В 1943 году мы расстались. И бывают же такие встречи! Уже где-то в 50-х годах в узком коридорчике редакции газеты «Красная звезда» я столкнулся лицом к лицу... с Лифшицем! Юзеф рассказал, что уже несколько лет работает в редакции этой центральной военной газеты. В 1967 году он переведен в международный отдел газеты «Советская Россия». В январе 1989 года журналисты проводили его на отдых. Сейчас Юзеф Иосифович ведет активную общественную работу.

Борис Осипович Костелянец после «Часового Севера» работал в редакции газеты 26-й армии, а к концу войны был переведен к нам, в газету 19-й армии. Здесь он и закончил войну. После демобилизации вернулся в Ленинград и с головой ушел в литературную деятельность. Опубликовал несколько книг, много критических статей, посвященных русской и советской литературе. Его последняя книга «Мир поэзии драматической» вышла в 1990 году. Он — член Союза писателей СССР и Союза театральных деятелей, принимает активное участие в работе этих общественных организаций. [398]

Петр Игнатьевич Дзюбак. В конце 1945 года наш старший наборщик демобилизовался из армии. Но не сразу порвал свои связи с военной печатью. Некоторое время работал в Военном издательстве Министерства обороны СССР, а затем переехал в Вологду, где стал начальником наборного цеха областной типографии. Здесь проявил себя умелым организатором производства и вскоре был назначен главным инженером, а затем и директором этой типографии. П. И. Дзюбак избирался депутатом Вологодского городского Совета шести созывов. Он — персональный пенсионер республиканского значения.

Подполковник Аванес Чинарьян в послевоенные годы был сотрудником «Красной звезды». Уволившись в запас, долгое время трудился в газете «Социалистическая индустрия». Затем работал в школе. И сейчас ведет большую воспитательную работу среди молодежи.

Александр Григорьевич Алавердов после окончания войны был демобилизован. Работал заведующим производством в типографии газеты Одесского военного округа «Защитник Родины». С конца 1946 года — в Москве, начальник типографии газеты противовоздушной обороны «Тревога». Здесь трудился 14 лет. В декабре 1959 года переведен в издательство «Советское радио» заместителем директора. Отсюда в 1987 году коллектив тепло проводил его на отдых. Он — персональный пенсионер республиканского значения.

Надо сказать, что многие из корреспондентов и военкоров армейских газет 14-й и 19-й армий стали впоследствии известными писателями и видными журналистами. Николай Букин, например, издал много поэтических сборников. Интересные книги вышли у поэта Алексея Ивановича Титова. Многие знакомы с творчеством Евгения Павличенко, Юрия Ефремова, Владимира Курочкина, Михаила Туриенко, Сергея Пасниченко и других.

Да, не тупится перо у военных журналистов! Они и после войны — на переднем крае!

Стремительно летят годы. Как с горечью писал поэт, время пристрелялось к военному поколению в ведет огонь на поражение. Сегодня среди нас многих уже нет.

Нет подполковника И. М. Чистякова, который на заключительном этапе войны редактировал армейскую газету. После войны трудился в политотделе Академии Генерального штаба. В 1989 году друзья проводили его в последний путь.

Александр Алексеевич Мурашов после войны несколько лет редактировал окружную газету, затем работал начальником [399] одного из отделов в центральной газете ВВС. Преподавал в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Стал кандидатом исторических наук, доцентом. Уволившись в запас, заведовал кафедрой в одном из столичных вузов.

Долгое время мне ничего не было известно о майоре Н. Д. Пузикове. Но потом я узнал, что Николай Дмитриевич, уволившись из рядов Советской Армии, уехал в Минск, где работал в республиканской партийной газете. В 1967 году его не стало...

А вот Александр Семенович Смолян после окончания войны на западе был назначен в газету Забайкальского фронта. В 1946 году демобилизовался и сразу же с головой окунулся в литературную деятельность. Стал членом Союза писателей СССР, выпустил несколько книг, последняя из которых — «Во время бурана». Входил в редколлегию журнала «Звезда» и возглавлял отдел прозы.

Александр Михайлович Дунаевский покинул Заполярье в конце 1942 года. Руководство газеты «Правда» направило его в самую горячую точку войны — на сталинградское направление. Статьи и корреспонденции о мужестве и героизме советских воинов, сражавшихся у берегов Волги, регулярно появлялись за его подписью на страницах газеты.

В послевоенный период Александр Михайлович жил в Москве, занимался литературным творчеством. Он становится профессиональным писателем-публицистом. Им написаны широко известные историко-революционные книги «Подлинная история Карла Лигети», «Иду за Гашеком», «Красный Дундич», «Платтен — известный и неизвестный» и другие. В 1986 году его не стало...

Размышляя сейчас о людях, с которыми пришлось пройти одними дорогами войны, невольно думаешь: а ведь в их судьбах отразились судьбы нашей Родины, ее могучая и несгибаемая сила! Именно она, наша социалистическая Родина, вдохновляла нас, ее защитников, на самоотверженный ратный труд и подвиги в годы тяжелейших сражений с фашистскими захватчиками. И приятно сознавать, что мы, журналисты и полиграфисты, в то суровое фронтовое время тоже внесли свой пусть скромный, но все же определенный вклад в торжество нашего великого дела, помогли отстоять свободу и независимость социалистического Отечества!