На побережье Балтики
В конце марта 1945 года наша армия очистила от гитлеровских захватчиков Гдыню. Этот мощный укрепленный узел обороняли почти два десятка фашистских дивизий. Ликвидацию гдыньской группировки противника командование 2-го Белорусского фронта возложило на 19-ю армию и 3-й гвардейский танковый корпус. Наши войска действовали стремительно, полностью разгромили четыре вражеские дивизии, восемь отдельных полков и двадцать батальонов различного назначения. 26 марта Гдыня была полностью очищена. В боях за город и порт советские воины уничтожили более 200 неприятельских танков и штурмовых орудий, около 400 полевых артиллерийских орудий, свыше 3500 автомашин. Наши войска захватили 18000 пленных, около 200 танков и штурмовых орудий, более 6000 автомашин. 28 марта Родина салютовала в честь доблестных советских войск, штурмом овладевших городом и портом. Части, особо отличившиеся в боях, получили наименование Гдыньских. В этот день наша газета опубликовала корреспонденцию писателя А. Смоляна «На улицах Гдыни». В ней подробно рассказывалось о боях за город, о захваченной вражеской технике. [173]
Вскоре 19-я армия получила приказ выйти в район Трептова, расположенного недалеко от Штеттина (Щецина) на побережье Балтийского моря. Ей поставили задачу — разгромить группировку противника, обороняющую Свинемюнде (Свинейустье) и прилегающие к нему острова. Снова предстоял более чем двухсотпятидесятикилометровый марш. Мы шли по избитым дорогам, загроможденным металлоломом, в который советские воины превратили хваленую вражескую технику, часто останавливались, чтобы растащить завалы.
Газета в те дни писала об организации марша, рассказывала о лучших водителях автомашин. А вскоре на ее страницах появились корреспонденции об умении форсировать водные преграды, о переправе на подручных средствах. Частям предстояло броском преодолеть широкий залив, а затем, возможно, и Одер.
В ночное время наше небольшое подразделение двигалось вместе с войсками вдоль побережья Балтийского моря. Лишь в пути и можно было немного подремать. Как только наступал рассвет, наборщики снова становились к кассам.
Вот и теперь ранним утром наша автоколонна останавливается на окраине небольшого полуразрушенного поселка. Очередной «привал». Люди выскакивают из машин, разминают затекшие ноги. А Петр Дзюбак уже приступил к работе. Взяв себе в помощники несколько наборщиков, он переносит кассы со шрифтом из машины в дом и там устанавливает их поудобнее. Потом идет к майору Чинарьяну за новыми оригиналами.
Наш завхоз Сергей Павлович Каратаев проверяет, есть ли поблизости вода, пригодная для питья. Колонка оказалась рядом. Механик Яков Изюмцев наполнил чистый алюминиевый бак водой и предлагает желающим освежиться с дороги. Умывшись и позавтракав, наборщики Поля Есина, Алексей Копысов и Григорий Сизов [174] приступают к работе. Корректор Нина Лосева устраивается у окна за небольшим походным столиком. Скоро к ней поступит первая гранка.
Капитан Смолян выносит из кабины грузовика пишущую машинку, ставит ее на стол тут же во дворе. За ним спешит майор Ашуев с двумя стульями в руках. Ясно, что оба они намерены продиктовать свои корреспонденции машинистке Клаве Кольцовой.
Клава могла без устали стучать на своей машинке, отстукивая страницу за страницей, лишь бы скорее отпечатать материал для газеты. Она с одинаковым успехом печатала и под диктовку и с рукописи, умела разбирать самые, казалось бы, корявые почерки. Литературные сотрудники любили диктовать ей. Она понимала всю важность порученного ей дела и старалась, чтобы рукопись была чистой, без ошибок и опечаток, и прямо шла в набор. Клава обладала достаточным терпением и тактом, чтобы уметь ждать, когда автор задумывался над какой-либо фразой, и ни одним вопросом не сбить его с мысли. Все в коллективе редакции и типографии относились с большим уважением и признательностью к этой скромной и трудолюбивой женщине.
Работа над номером была в разгаре, когда подъехала автомашина с печатниками. Александр Акинфиев, Яков Мурычев и Петр Брацун сразу направились к талерам, чтобы узнать готовы ли газетные полосы. Потом пообедали и начали готовить к работе печатную машину. Около машин трудился и старший шофер-механик Яков Изюмцев: в это время он проверял исправность автомобилей. Заместитель начальника издательства капитан Вагин изучал по карте новый маршрут. Ведь скоро снова предстояло двинуться в путь.
Эта картина была типичной для последних дней войны. В маленьком коллективе высоко ценился труд [175] каждого работника. Оглядываясь теперь на минувшие грозные годы, хочется добрым словом вспомнить всех фронтовых товарищей, обеспечивавших бесперебойный выпуск армейской газеты.
В начале мая 1945 года части 10-й гвардейской Краснознаменной и 313-й стрелковой дивизий с боями форсировали залив Свинемюнде. Противник оказывал ожесточенное сопротивление. Огонь по нашей пехоте вели находившиеся в заливе и курсирующие вдоль побережья корабли противника. Но войска армии действовали напористо, и враг был смят. Немногим гитлеровцам удалось уйти на кораблях в море. Однако там их настигала наша авиация.
Это были последние бои, которые пришлось вести 19-й армии. На рассвете 5 мая, когда печатался очередной номер газеты, мы с редактором на трофейной легковой машине выехали к побережью. Настроение у нас было приподнятое, праздничное. Ведь всего несколько дней тому назад мы приняли по радио и опубликовали на первой полосе газеты сообщение о взятии нашими войсками Берлина. Радость переполняла сердца всех советских людей.
Мы вышли из машины и по песчаному откосу направились к морю. Оно лежало перед нами тихое, безмятежное. У самого берега покачивалась на волне немецкая каска. Это все, что осталось здесь от оккупантов.
Молча мы сели на берегу и с наслаждением дышали свежим морским воздухом, сдобренным пряными весенними запахами. Приятно было сознавать, что побережье Балтики полностью очищено от фашистской нечисти.
В заключительной операции в составе 19-й армии действовала 1-я польская танковая бригада. Кровь, пролитая в боях за счастье и свободу советского и польского [176] народов, скрепляла нашу дружбу. Сквозь дымку времени виделось, что эти ныне пустынные пляжи скоро оживут, что здесь будут отдыхать, набираться сил люди мирного труда...
Где-то в глубине виднеющегося через залив острова раздался взрыв. Он как бы сразу вернул нас к действительности, напомнил о крупных группировках гитлеровских войск, все еще оказывающих сопротивление, о вражеской авиации, пока еще не сложившей крыльев. Мы поспешили к машине. Предстоял переезд на новое место, поближе к Одеру.
В ходе боев войска 2-го Белорусского фронта, в состав которого входила теперь 19-я армия, продвинулись на 200 километров к западу от Одера. Они очистили от немецко-фашистских войск северо-западную часть Померании с островами Воллин (Волин), Узедом (Узнам) и Рюген, большую часть провинции Бранденбург. Но в штурме Берлина наши части не участвовали. Однако кому не хотелось побывать в поверженной столице фашистской Германии?! Об этом тогда мечтали все воины, много дней и ночей прошагавшие по кровавым дорогам войны. Редакция стала получать письма с просьбой рассказать, как был взят Берлин, поведать о героических делах наших воинов, штурмом овладевших столицей Германии и водрузивших над рейхстагом Знамя Победы.
Помню, в ночь на 5 мая 1945 года подполковник Мурашов вызвал меня и приказал подготовить к рейсу автомашину.
— Завтра утром, — сказал он, — вместе с заместителем редактора майором Пузиковым и майором Ашуевым поедете в Берлин. Задача: подготовить полосу о героях штурма германской столицы. Заодно поищите и оборудование для типографии. [177]
Трудно передать словами мою радость, когда рано утром мы отправились в путь. Майор Ашуев напомнил, что сегодня День советской печати. Настроение от этого стало еще более приподнятым.
В Берлине не чувствуется весны. Майская зелень как бы придавлена грудами кирпича и щебня. Нелегко проехать на машине по узким захламленным улицам. Разрушены целые кварталы. Тяжела расплата народа за кровавую авантюру руководителей третьего рейха.
У рейхстага разыскиваем бойцов и командиров, участвовавших в штурме Берлина. Майор Ашуев беседует с людьми, организует материал для газеты. Мы с Пузиковым помогаем ему найти наиболее отличившихся воинов. Потом все вместе поднимаемся на крышу здания и осматриваем поверженный Берлин. На массивных колоннах рейхстага оставляем свои подписи.
У входа в рейхсканцелярию валяется огромная фашистская свастика. Наш советский воин метлой выметает из помещения фашистские ордена. Символично!
Снова едем по городу на автомашине, разыскивая героев боев. Майоры П. Ашуев и Н. Пузиков беседуют с командирами, политработниками, рядовыми бойцами и записывают их рассказы в блокноты.
В редакцию мы вернулись поздно ночью. Утром материалы о боях за Берлин, о героях сражения стали поступать в набор. Все они были опубликованы в газете и получили высокую оценку читателей.
По многим военным дорогам прошли машины нашей армейской редакции и типографии. Они не были похожи на реактивные установки — «катюши», но представляли все-таки грозную силу. Они являлись своего рода дальнобойным идейным оружием, помогавшим советским воинам громить ненавистного врага. Наше командование хорошо понимало это. После каждой успешной операции наиболее отличившиеся работники редакции, издательства [178] и типографии награждались орденами и медалями. К концу войны почти все наши товарищи имели правительственные награды.
Вслед за передовыми частями армии двигалась и наша небольшая автоколонна, все больше углубляясь на вражескую территорию. Так мы подошли к главному городу Померании Штеттину. Окончание войны застало нас в поселке Платэ, расположенном около реки Одер.
Завершив выпуск очередного номера газеты, мы собирались отдохнуть. И вдруг небо осветило множество ракет. Потом застучали автоматные и пулеметные очереди, загремели одиночные винтовочные и пистолетные выстрелы.
— В чем дело? Что случилось?
Люди, утомленные долгим бдением у наборных касс и чтением корректуры, не сразу поняли, что произошло.
Ясность внесла наша радистка. Она выбежала из радиорубки и радостно воскликнула:
— Все! Война кончилась! Гитлеровская Германия капитулировала! Победа!
Наборщики и печатники бросились к автомашинам. Они доставали автоматы, винтовки и тут же присоединялись к салютующим.
Офицеры редакции, собравшиеся безо всякого оповещения, немедленно приступили к подготовке праздничного номера. Несколько корреспондентов отправились в ближайшую часть, чтобы рассказать о том подъеме, с которым встретили советские воины весть о капитуляции врага. Ответственный секретарь майор Чинарьян подобрал соответствующий призыв для первой полосы: «Да здравствует победа!» А чуть пониже: «Германия безоговорочно капитулировала».
И работникам редакции, и нам, полиграфистам, хотелось, чтобы номер, посвященный победному завершению [179] Великой Отечественной войны, выглядел особенно ярким. Ведь кроме сообщения о капитуляции гитлеровской Германии здесь публиковался Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы. Все мы очень сожалели о том, что у нас нет возможности отпечатать газету в две краски.
Ночь, когда готовился и печатался праздничный номер газеты, запомнилась надолго. В редакции и типографии царил небывалый подъем. Яркий свет то и дело взмывающих в небо ракет, казалось, еще лучше высвечивал большой и нелегкий путь нашего народа, его героической армии к этому славному, долгожданному дню.
После окончания войны 14-я и 19-я армии были расформированы. Следовательно, прекратили свое существование и их газеты. Последний номер «Сталинского бойца» вышел 5 июля 1945 года. Его подписал заместитель ответственного редактора майор Н. Д. Пузиков. Многие наши специалисты, сроднившиеся с армией, и после расформирования редакционных коллективов остались в Вооруженных Силах. Другие ушли в народное хозяйство, возвратились в типографии Мурманска, Кандалакши, Вологды, Москвы, Ленинграда и других городов нашей Родины. Закаленные, мужественные люди, специалисты высокой квалификации были нужны тогда всюду.
Старший наборщик Петр Игнатьевич Дзюбак демобилизовался в конце 1945 года. Некоторое время он работал в Военном издательстве Министерства обороны СССР, затем переехал в Вологду, где стал начальником наборного цеха областной типографии. Он проявил себя умелым организатором производства, был назначен [180] главным инженером, а потом и директором этой типографии. П. Дзюбак избирался депутатом Вологодского городского Совета шести созывов. В годы войны он был награжден орденом Красной Звезды, медалью «За боевые заслуги», в мирное время за ударный труд получил от Министерства культуры СССР знак «За отличную работу». Ему присвоили также звание заслуженного работника культуры РСФСР. Сейчас Петр Игнатьевич Дзюбак — персональный пенсионер республиканского значения. Несмотря на преклонный возраст, он успешно руководит филиалом Вологодской областной типографии. Его сын Валерий окончил летное военное училище и служит в морской авиации. Дочь Надежда пошла по стопам отца — работает в областной типографии.
Много лет после войны трудится в военной печати Александр Дмитриевич Аристов. Сейчас он полковник, главный редактор журнала «Советский воин».
Александр Алексеевич Мурашов после войны был редактором окружной газеты, начальником отдела центральной авиационной газеты, долгое время работал преподавателем Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Уволившись в запас, стал заведовать кафедрой в одном из столичных вузов.
Полковник в отставке Леонид Владимирович Рузов после увольнения из армии поселился под Ленинградом в Гатчине, много лет работал над материалами об истории этого города. Он собрал также немало интересных материалов о развитии нашей отечественной авиации. После многолетних трудов Рузов опубликовал книгу о Гатчине и ее историческом прошлом. Несколько лет назад он умер в Ленинграде.
Поэт Рыбачьего полуострова полковник запаса Николай Букин после войны работал в различных издательствах. Он выпустил несколько книжек стихов и прозаических произведений. [181]
Бронислав Кежун издал после войны более десяти поэтических книжек. Живет он в Ленинграде. Юзеф Лифшиц одно время работал в редакции газеты «Красная звезда», сейчас сотрудничает в газете «Советская Россия».
Подполковник И. М. Чистяков был редактором армейской газеты, после войны работал в политотделе Академии Генерального штаба, ныне находится на заслуженном отдыхе. Подполковник Аванес Чинарьян после войны работал в редакции газеты «Красная звезда». Сейчас он в запасе, трудится в газете «Советская Россия». Свято берегут традиции фронтовиков и другие товарищи, сотрудничавшие в редакциях и типографиях газет 14-й и 19-й армий.
Прошло более 30 лет после победного окончания Великой Отечественной войны. Каждую такую годовщину советский народ и его Вооруженные Силы отмечают новыми достижениями в строительстве коммунизма, в дальнейшем укреплении военного могущества своей Родины. Издатели и полиграфисты гордятся тем, что в суровое фронтовое время внесли свой скромный вклад в завоевание великой Победы.