От автора

В эпоху дореактивной авиации и когда еще не была развита радиосвязь между самолетами и землей, летчик, вырулив свой самолет на стартовую площадку, поднимал из кабины вверх левую руку, что означало: «Разрешите взлет». Мне кажется, что эти слова по отношению ко всей моей жизни имеют символический смысл. Сын бедного кочевника, родившийся в далекой от столбовых дорог прогресса степи, благодаря победе Октябрьской революции, благодаря Советской власти, я вместе со своим народом обрел крылья для полета из средневековья в новый век, в век социального прогресса.

Я не профессиональный литератор, нет у меня журналистского опыта, но в меру своих сил стремился рассказать о том, как в условиях развивающегося социализма, подобно своим сверстникам, рос и становился как личность, делил его победы и радости, неудачи и огорчения.

Еще в ранние годы побратался с такими же, как я, русскими, украинскими, белорусскими, татарскими и немецкими детьми. Одним из первых моих учителей, я помню, был украинец Михаил Семенович Далюк — преподаватель физики и математики Карагандинского горного техникума. Светлый образ этого человека, его трудолюбие, бескорыстие и честность стали для меня идеалом на всю жизнь. Самые добрые воспоминания оставил во мне и командир 1-го взвода полковой школы 272-го стрелкового полка русский лейтенант А. Скороходов, давший мне первые знания военного дела.

Подлинную суть ленинских идей дружбы и братства я постиг в годы Великой Отечественной войны. Моими первыми наставниками были русский Виктор Михайлович Осипов и украинец Захар Илларионович Жук, которые терпеливо учили меня искусству бить врага. Как говорится, бок о бок ходили штурмовать вражеские позиции мы с белорусом Николаем Зайцевым, русскими Николаем Стоякиным и Василием Суриным, украинцем Иваном Чичериндой. В одном экипаже со мной в качестве воздушного стрелка на боевое задание летали, охраняя меня от пуль фашистских стервятников, русская Ольга Ермакова и украинец Александр Ярош. Днем и ночью, не зная отдыха, готовил мою машину к боевым вылетам русский парень Николай Булычев, а ему помогали в этом юноши и девушки разных национальностей. На них я рассчитывал в бою, так же, как они на меня на земле, и мы изо всех сил старались не подводить друг друга.

На дорогах войны я встречался с местным населением, русскими, украинцами, а затем чехами, словаками и поляками и всегда ощущал их сочувствие, идущее не от чьих-то приказов, но от души, от всего сердца, и это придавало мне силы и уверенности.

На войне я по-особому ощутил драгоценные качества русского народа — широту его натуры, умение совершать подвиг без всякой позы и рисовки, его великодушие и доброту, правдивость и ненависть к любой несправедливости. Эти качества мне импонировали.

Священная война советского народа против фашизма наглядно продемонстрировала всему миру силу подлинного интернационализма. Победа над самым мерзостным и уродливым проявлением национализма, каким был и остается фашизм, была плодом настоящей дружбы и братства, результатом интернационализма не на словах, а на деле, не на бюрократических показательных мероприятиях, которыми мы иногда утешали, да и до недавнего прошлого продолжали утешать себя. Национализм опасен не только как антипод интернационализма, но и как явление, несущее в себе страшные зародыши расизма и геноцида. И потому воспитание своих детей и внуков в духе советского патриотизма и социалистического интернационализма — наш священный гражданский долг.

Опыт социалистического строительства, опыт Великой Отечественной войны убеждает нас в том, что без интернационализма нет идейности, нравственности и патриотизма, нет гражданственности и партийности. И мы, участники прошедшей великой битвы, сегодня с величайшей гордостью можем заявить, что воевали за победу светлых ленинских идей, за победу идеологии пролетарского интернационализма, дружбы и братства народов нашей многонациональной Родины.