Тетрадь вторая.
Белое море

Глава первая.

Архангельск — город прифронтовой

Архангельск показался мне оживленнее, чем всегда. На улицах — больше военных моряков. Встречались раненые. Много озабоченных, усталых женщин.

Штаб военно-морской базы находился в старинном каменном здании, окрашенном в желтый цвет. Пополнение личного состава базы не закончилось, сюда съезжались моряки со всего Советского Союза.

Июль. Лето в разгаре, однако не жарко. Как часто бывает в Архангельске, с моря дует прохладный ветер. Запомнилась яркая зелень, обрамлявшая деревянный город. Широкая синь реки. В тот год природа не пожалела красок. Желтел песок на городском пляже. Но пляж был пуст. Не видно даже мальчишек, самых усердных купальщиков. Война.

На набережной неожиданно встретил своего друга Виталия Дмитриевича Мещерина. В прошлом году Мещерин был назначен в Мурманск начальником арктической морской конторы. Кажется, совсем недавно я был у него и проверял, как поставлена штурманско-навигационная служба на его судах...

— Морская контора по приказанию начальства закрыта, вызван сюда,— сумрачно сказал Мещерин после первых слов приветствия.

— Мурманск каждый день бомбят, а порт нам ох как нужен! Если падет Мурманск, что тогда делать? Зимой Белое море замерзает.

— Неужели Мурманск могут взять? — Мне это казалось невероятным.

— Ты ведь знаешь меня, лишнего не скажу... Наши люди все взялись за оружие, строят укрепления на западном берегу Кольского залива. Но я видел, как в Мурманском порту снимают оборудование и везут в Архангельск. Понимаешь, что это значит?

— Что ты делаешь в Архангельске? [102]

— Принимаю судостроительную верфь. Прости, Костя, много дел,— заторопился Мещерин.— Увидимся в гостинице.

Вечером мы с Виталием Дмитриевичем до поздней ночи сидели за разговором...

Получил обмундирование и одетый, как полагается военному моряку, явился к командиру базы контр-адмиралу А. А. Кузнецову. После получасовой беседы был назначен в оперативный отдел штаба. Мне понравился пожилой командир базы. Седовласый, с обветренным лицом, он казался спокойным, невозмутимым.

Я начал с изучения оперативных сводок и карт. За несколько дней мне отчетливо представилась сложившаяся здесь военная обстановка. Над Мурманском и над всей северной областью нависла грозная опасность. Но пока, несмотря на превосходство в силах, фашистским войскам удалось продвинуться на главном направлении всего на тридцать километров. В последних числах июля наша 14-я армия остановила противника на рубеже реки Западная Лица. Захватив ее восточный берег, противник продолжал угрожать Мурманску.

Моряки военного флота поддерживали армию авиацией и артиллерией, высаживали десанты.

На Кандалакшском направлении враг с тяжелыми боями тоже продвинулся, однако оседлать Кировскую железную дорогу ему не хватило сил. На юге положение оказалось сложнее, и железная дорога возле станции Свирь вскоре была перехвачена. Снабжение 14-й армии, Северного флота и Мурманска шло морским путем из Архангельска через Белое и Баренцево моря. Моряки торгового флота оказались на переднем крае войны. Вместе с пограничниками и военными моряками они первыми приняли на себя вражеские удары.

Через несколько дней после начала войны Государственный Комитет Обороны обязал Северное и Мурманское пароходства эвакуировать морем в Архангельск из прифронтовой зоны женщин, детей и стариков, вывезти наиболее ценное оборудование промышленных предприятий.

Северный торговый флот кроме перевозок на фронт войсковых частей, боеприпасов и продовольствия снабжал побережье и острова материалами для постройки укреплений. Несмотря на боевую обстановку, рейсы совершались бесперебойно.

Первым столкнулся с врагом пароход «Енисей». В северном пароходстве из отчета капитана парохода П. И. Бурмакина я узнал подробности.

В Мурманске «Енисей» погрузил воинскую часть в 1200 человек, 120 лошадей, боеприпасы и продовольствие. Назначение — [103] идти в Мотовский залив, в район линии фронта. Конвой — всего два катера-охотника и то на половину пути; дальше нужно было идти самостоятельно.

«29 июня,— писал капитан,— прибыл благополучно в Титовку и ошвартовался у причала. Сразу же получил распоряжение от штаба: в первую очередь высадить воинскую часть и выгрузить боезапас, так как солдаты немедленно отправлялись на огневую линию, чтобы задержать наступление фашистов. Раскаты орудийных выстрелов с каждой минутой усиливались и приближались к месту нашей стоянки. Появились вражеские самолеты-пикировщики. Началась бомбежка укреплений. Все это происходило на наших глазах. Экипаж моего парохода, хотя до сего времени не был в таких операциях, вел себя достойно.

После многих массированных налетов линия обороны была прорвана и наши части начали отходить, а немцы продвигались все ближе и ближе к расположению штаба, который находился неподалеку от причала.

К вечеру поселок и помещение штаба горели. Выгрузка была закончена. Получил распоряжение командования держаться у причала до тех пор, пока будет возможно или пока не поступит приказ о выходе, а тогда в первую очередь принять тяжелораненых, строительный батальон и всех, кого будет можно взять на пароход.

30 июня в 1 час 30 минут поступление раненых прекратилось. Враг отрезал подъездные пути к причалу и был в такой близости, что мог обстреливать наш пароход из пулеметов. Всего были приняты 71 тяжелораненый и, кроме того, много из эвакуируемого населения. В 2 часа 10 минут отошли от причала. Из-за пожара бухту Титовку заволокло дымом, и мы, воспользовавшись этим обстоятельством, вышли благополучно, не замеченные противником.

Прибыли в Мурманский порт того же 30 июня около 9 часов утра. На пароходе весь личный состав работал с исключительной энергией, чтобы пройти путь как можно скорее и доставить раненых в госпиталь».

Так был проведен и благополучно закончен первый из прифронтовых рейсов. Незадолго до смерти П. И. Бурмакина мы встретились с ним и вспомнили этот боевой эпизод. Кстати, он проплавал на море пятьдесят лет и капитаном прослужил без единой аварии.

Работа многих торговых судов Севера в эти дни протекала в условиях, описанных в отчете капитана Бурмакина. Десятки экипажей совершали героические рейсы под артиллерийским обстрелом [104] и вражескими бомбами, действовали умело и бесстрашно, будто всю жизнь готовились к подобным плаваниям.

В те дни меня поразил подвиг моряков рыболовного тральщика, ставшего сторожевым кораблем.

Дело было так: 13 июля из Мурманска в Иоканьгу вышли корабли ЭПРОНа, в недавнем прошлом рыболовные траулеры РТ-32 и РТ-67. Их сопровождал для охраны сторожевик «Пассат», тоже недавно рыболовный траулер.

У Гавриловских островов{13} на наши корабли напали пять вражеских эсминцев, начали обстрел.

«Пассат», вооруженный лишь двумя 45-миллиметровыми пушками и двумя пулеметами, немедленно пошел навстречу врагам. Защищая своих подопечных, он поставил дымовую завесу, открыл ответный огонь по фашистам, чтобы отвлечь внимание на себя. Командир сторожевика, старший лейтенант Владимир Лаврентьевич Окуневич, приказал траулерам идти в соседнюю бухту и известил по радио базу об атаке эсминцев.

За дымовой завесой РТ-32 ушел, но РТ-67 был поврежден и потерял ход. Героические попытки «Пассата» защитить неподвижное судно ни к чему не привели.

Сам сторожевик получил два прямых попадания и стал быстро погружаться. Но его кормовое орудие не прекращало огонь. Коммунист командир Борис Никитич Моцель стрелял, пока не оказался в воде. Мужественный моряк и еще один его товарищ спаслись на шлюпке. Остальные двадцать два человека погибли.

Теперь эсминцы сосредоточили огонь на РТ-67, не имеющем хода. Под залпами орудий траулер тонул. Фашисты огнем из мелкокалиберных пушек расстреливали перешедших на спасательные шлюпки моряков. Безоружные, гибнущие, наши люди ответили пением «Интернационала».

Все рыболовецкие суда архангельской траловой базы были с самого начала войны мобилизованы и переданы Северному флоту. Их срочно переоборудовали для использования в военных целях: поставили небольшие пушки, пулеметы. Капитанам судов присвоили звание старших лейтенантов.

Вчерашние рыбаки несли дозоры по всему побережью. Они сбивали самолеты, топили подводные лодки, очищали фарватеры от мин противника. Они охраняли горло Белого моря, и успешно: ни одна подводная лодка противника не смогла пробиться через заслоны...

Архангельск готовился к приему военных английских кораблей [105] и встречал советских людей, работавших до войны на угольных шахтах Шпицбергена{14}.

1 августа прибыл английский минный заградитель «Адвенчюр», а вслед за ним и другие корабли союзников. Они доставили первые военные грузы.

Англичане совершили плавание без особых тревог и без потерь. Немцы рвались к Кольскому заливу. Они мечтали как можно скорее овладеть Мурманском, и корабли, идущие в Архангельск, их пока мало интересовали.

Среди возвратившихся в те дни из Баренцбурга на Шпицбергене я встретил Изосима Петровича Макарова, с которым был знаком раньше. Он рассказал, что в июле на Шпицберген прибыл большой пассажирский лайнер «Эмпресс оф Канада» с военным эскортом. Лайнер ждал советских горняков в глубине залива у норвежской радиостанции. Наши пароходы, стоявшие в Баренцбурге, срочно ушли в Архангельск в первый день войны.

Рабочие с женами и детьми были взяты на борт. Курс — на Архангельск. Однако поблизости маяка Зимнегорский, рассказывал И. П. Макаров, лайнер сел на мель. К нему подошли пароходы «Вишера», «Сура» и «Онега» и сняли с английского парохода пассажиров и их имущество...

Над Архангельском стоял запах гари. Диверсанты подожгли лесобиржу. Столб дыма поднялся на высоту двух километров и хорошо был виден в городе.

Оперативные карты были печальны. 12 августа войска противника вышли на 34-й километр шоссе Кестеньга — Лоухи. Создалось критическое положение. Если бы они захватили железнодорожную станцию Лоухи, Мурманск был бы отрезал от страны. Сильно осложнилось бы и положение Архангельска.

В ночь с 12 на 13 августа 88-ю стрелковую дивизию, расположенную в Архангельске, подняли по тревоге. Основные части дивизии были переброшены по железной дороге. Участок от станции Сорока до Обозерской еще не был достроен, однако рабочие поезда ходили, и восемнадцать воинских эшелонов прошли к станции Лоухи меньше чем за двое суток. Угля не хватало, паровозы работали на дровах. К вечеру 15 августа передовые части соединения с ходу вступили в бой, отбросили врага.

В то же время суда Северного морского пароходства приступили к переброске из Архангельска в Кандалакшу оставшихся подразделений 88-й дивизии и отрядов морской пехоты. В Кемь [106] и Кандалакшу пароходы везли рабочих для строительства оборонительных сооружений. Обратными рейсами эвакуировали раненых бойцов и население.

В сводке Северного флота от 11 августа онова отмечается бесстрашие и героизм вчерашних мирных рыбаков-матросов, засольщиков, механиков, тралмейстеров, мобилизованных на войну.

На траулер «Туман», теперь сторожевой корабль, несший дозор у острова Кильдина, напали три эсминца противника. Личный состав «Тумана» вел себя самоотверженно, стреляли по врагу до последней возможности. В корабль попало одиннадцать снарядов, погибло пятнадцать человек, остальные тридцать семь спаслись в шлюпках.

* * *

Через несколько дней у меня состоялась вторая беседа с командиром базы контр-адмиралом Кузнецовым. Меня, как и других, тревожило, что мы будем делать зимой, когда морозы скуют Белое море льдом на долгие семь месяцев.

— И сообщение Архангельска с внешним миром через Белое море все эти месяцы невозможно? — не то спросил, не то подтвердил адмирал.

— Вот этого я не считаю. При помощи ледоколов плавание возможно.

— Значит, для проводки пароходов необходимы ледоколы? Целый ледокольный флот? А где он будет базироваться?

Командир базы задумался. Я рассказал ему все, что знал о беломорских льдах.

Мне было известно о Белом море не так много, но и не совсем мало. К обычным сведениям из лоции и других официальных справочников о здешних льдах я мог прибавить и свой опыт. Работая на зверобойных судах, я убедился, что во льдах Белого моря могут плавать самостоятельно не только ледоколы, но и суда ледового класса, конечно, если капитанам знакомы законы зимнего моря. Дело в том, что в Белом море состояние льдов, их проходимость определяются не только силой и направлением ветра, как в остальных арктических морях, но и течениями. Под действием течений льды непрерывно двигаются, создавая на больших участках то сжатия исключительной силы, то значительные разрежения. Вот этими разрежениями и можно пользоваться.

Контр-адмирал поддержал мое предложение написать Верховному Главнокомандующему о зимних проводках в Архангельск союзных и советских транспортов.

Я твердо считал осуществление таких плаваний жизненно [107] необходимым для страны, тем более что южная часть Кировской железной дороги все еще была в руках противника и на освобождение ее в ближайшее время надежды не было. Правда, интенсивно шло строительство железнодорожной ветки Обозерская — Беломорск, она должна была дать выход грузам из Мурманского порта к фронту, но когда этой веткой можно будет пользоваться — неизвестно.

Запросить Ставку было необходимо и потому, что руководители Главсевморпути находились в Арктике и могли вернуться в Москву не раньше середины ноября. А подготовку к зимней навигации надо начинать немедленно.

Через неделю письмо Верховному Главнокомандующему было готово. Командир базы тут же направил мои соображения в Москву.

В эти дни в Архангельск пришел приказ о реорганизации нашей базы в Беломорскую военную флотилию. Командиром назначался контр-адмирал Долинин. Капитан первого ранга Николай Петрович Аннин, с которым мы были хорошо знакомы, тоже был назначен в число офицеров флотилии.

Я продолжал жить на Поморской улице в гостинице «Интурист». Рано утром отправлялся в здание штаба и работал до позднего вечера. В связи с предстоящей постановкой минных заграждений на Белом море пришлось изрядно потрудиться над изучением его гидрологического режима.

Как-то в штабе мы вспомнили о капитане А. К. Бурке — известном знатоке беломорских льдов. Я навел справки, оказалось, что Артур Карлович не плавает, болен и по-прежнему живет в своем домике на берегу реки. С Бурке мы вместе плавали на ледокольном пароходе «Садко». Помню, в 1937 году отправились сверхранним рейсом на Землю Франца-Иосифа с грузами для экспедиции «Северный полюс». Но сначала должны были доставить в Амдерму колеса для самолетов экспедиции. Снежные аэродромы уже растаяли, и тяжелые четырехмоторные машины пришлось «переобувать». Я был в том рейсе старпомом, Бурке — капитаном. Бурке мне пришелся по душе как человек и как капитан. Артур Карлович много плавал на Севере и написал отличную работу «Морские льды», она вышла из печати в 1940 году.

Я навестил Артура Карловича.

Мой бывший капитан был бледен и худ, говорил из-за болезни горла едва слышно. С планом зимней проводки во льдах сразу согласился.

— Только не ходите напролом,— сипел он,— напролом никакой ледокол не осилит. А по разделам, по съемам... На атлас приливов [108] и отливов тоже посматривайте... Я на зверобойках примечал, как и что,— он взял карту Белого моря и проложил от руки несколько курсов.— Вот так выгоднее всего плавать, Константин Сергеевич. Возьмите, может быть, пригодится.

Артур Карлович очень сожалел, что здоровье не позволяет ему участвовать в ледокольных делах...

В конце августа в городе царило необычное оживление. Архангелогородцы провожали своих родных и близких строить оборонительные сооружения. На пароходе «Родина» отправлялись шесть тысяч мужчин, женщин, юношей и девушек.

Помню, Бурке был очень обеспокоен судьбой своей дочери Руфины, находившейся в их числе. По городу прошел слух, что пароход подорвался на мине и многие погибли. На самом деле через сутки после выхода в море «Родина» благополучно достигла места назначения — Кандалакши...

Первый союзный конвой прибыл в Архангельск 31 августа 1941 года. Конвой именовался «Дервиш», а затем получил шифр PQ-0. Он был небольшой — 6 транспортов. Зато эскорт довольно мощный: авианосец, 2 крейсера, 2 эскадренных миноносца, 4 сторожевых корабля и 3 тральщика.

Прибытие транспортов было неожиданностью для Архангельского порта. Как потом выяснилось, военно-морские власти решили выгружать доставленные грузы своими силами и порт в известность не поставили. Произошла заминка. А груз военный — его ждали на фронте. Об этом чрезвычайном положении доложили в обком партии. Тогда по указанию первого секретаря П. П. Огородникова на причалы приехали секретарь обкома А. С. Буданов и начальник порта Г. И. Дикой. Они увидели матросов, стоявших возле союзных транспортов и не знавших, с чего начинать разгрузку,— военные моряки не были докерами. Вмешательство обкома партии решило дело. Выгрузкой судов стали заниматься работники торгового порта. Однако жалобы союзников достигли высоких инстанций и послужили одной из причин для назначения уполномоченного ГКО по погрузкам-выгрузкам на Севере.

В конвое прибыл пароход с пшеницей для города (около десяти тысяч тоня). Мельниц в Архангельске не было, и местным властям пришлось срочно изготовлять оборудование, искать жернова. За пять суток пустили две мельницы при складах Заготзерно.

Шел сентябрь. Мурманск жестоко бомбили. Враг снова и снова пытался захватить полярный незамерзающий порт. [109]

Глава вторая.

В ставке Верховного Главнокомандования

В один из сентябрьских дней меня поздно вечером вызвали в штаб флотилии. Получен приказ наркома Н. Г. Кузнецова назавтра вылететь в Москву.

В самолете я был единственным пассажиром и, забравшись в меховой мешок, всю дорогу спал. Когда проснулся, самолет летел совсем низко над землей. Москва была рядом.

Квартира пустовала, семья была в отъезде.

Позвонил друзьям, никто не подходил к телефону, все разъехались. Позвонил в наркомат, доложился. Нарком Кузнецов назначил прибыть завтра, в двенадцать дня.

На улицах столицы пустынно. Редкие прохожие, почти не видно детей. Часть населения эвакуирована, многие в эти дни строят укрепления на подступах к городу. На улице Горького, у здания Моссовета, встретил отряд противовоздушной обороны, переводивший на Красную площадь аэростат воздушного заграждения.

Ветер метет по улицам обрывки бумаги, всякий мусор. Часть учреждений и магазинов закрыта. Рестораны превращены в столовые, там кормят по карточкам.

После обеда позвонил профессору Московского университета Н. Н. Зубову. Мне захотелось посоветоваться с Николаем Николаевичем, крупным ученым, ледовиком, выслушать его мнение. Зубов прекрасно знал условия плавания в Арктике. Мы познакомились с ним в 1940 году. Он редактировал мою книгу. Вместо с Н. Н. Зубовым мы написали статью о предварительных итогах научных работ, проведенных на ледокольном пароходе «Георгин Седов». Нам удалось в самом сжатом виде сказать основное, сделать некоторые теоретические и практические выводы{15}.

Николай Николаевич оказался дома и сразу пригласил к себе. В городе он был один, жена и двое детей жили на даче. Соображения о зимних перевозках Зубов выслушал со вниманием и одобрил. Я дал ему прочитать копию письма Верховному Главнокомандующему.

— Можно кое-что уточнить, расширить, но главное, по-моему, здесь написано,— сказал Николай Николаевич, возвратив мне мои три странички.— Хотел бы поработать на таком деле. Хотел бы повоевать. Я ведь старый русский офицер.

— Согласились бы вы работать на зимних проводках? [110]

— Конечно.

Я был рад и растроган. Мнение Николая Николаевича было для меня весомо, он никогда зря не поддакивал, был прямым и благородным человеком. Среднего роста, коренастый, с военной выправкой. Волосы седые, высокий лоб. Темные проницательные глаза, небольшие усики. Юношей мичманом участвовал в знаменитом Цусимском сражении.

Домой я вернулся часов в десять и сразу заснул так крепко, что не слышал сигнала воздушной тревоги. Поднял с койки страшный грохот. Вскочил и, ничего не понимая со сна, бросился к окну. Темное небо было исполосовано лучами прожекторов. Стреляла зенитная артиллерия. Враг прорвался в центр, рвались фугасные бомбы. Над Москвой поднималось зарево пожаров... Незабываемо и страшно. Целый час не отходил я от окна.

Но вот все стало стихать, погасли прожектора. В репродукторе послышался спокойный голос диктора:

«Опасность воздушного нападения миновала, отбой».

По улице промчались санитарные машины с синими фарами. Они спешили к разрушенному взрывом дому.

Неожиданно зазвонил телефон.

— Докладываю, Константин Сергеевич, был на крыше, потушил две зажигательные бомбы,— радостно сообщил Николай Николаевич Зубов.

В эту ночь я уже больше не заснул...

Без пяти двенадцать дня я вошел в приемную наркома Военно-Морского Флота Николая Герасимовича Кузнецова. Ровно в двенадцать был принят. Николай Герасимович полностью согласился с необходимостью зимних перевозок в Белом море. Он задал несколько уточняющих вопросов и объявил, что назначает меня командиром ледокольного отряда Беломорской флотилии. Добавил, что весь ледокольный флот будет мобилизован и передан в этот отряд.

— Есть ли у вас вопросы? — спросил нарком.

Общая картина была для меня ясна. Ледокольный флот я знал хорошо. Как он будет работать в Белом море, тоже представлял. Одно беспокоило: не отдаст ледоколы Иван Дмитриевич Папанин, не выпустит их из ведения Главсевморпути. И я спросил:

— Какова позиция Папанина?

— Для меня его позиция не главное, вопрос будет решать товарищ Сталин. Что у вас еще?

— Есть просьба, Николай Герасимович: мобилизовать и назначить начальником штаба в ледокольный отряд профессора Зубова.

— Зубов? Знаю, согласен.— И тут же отдал распоряжение [111] адъютанту.— Без моего приказа из Москвы не выезжайте,— сказал на прощание нарком.

Через час после беседы мне вручили пакет со штатным расписанием ледокольного отряда.

В тот же день у коменданта Москвы я получил пропуск на проезд по городу в любое время (после 24 часов и во время воздушной тревоги) и решил переночевать на даче в Малаховке, арендованной у Моссовета перед самой войной. Она так и осталась пустовать.

Вечером, в половине девятого, я выбрался из Москвы и через полчаса въехал в лесок, где находилась дача. Признаться, я был здесь всего два раза и с трудом нашел ее, тем более что сделалось совсем темно. Остальные дома, едва видимые среди густо разросшихся кустарников, тоже пустовали. Шумели в темноте вершины деревьев.

Я поставил машину во дворе и с фонариком вошел внутрь дома.

Запустение. Пыль, чьи-то газеты, расстеленные на полу, окурки, пустые консервные банки. Ехать обратно через лес в полной темноте не хотелось. Ладно, ночую на свежем воздухе в машине.

В 10 часов началась стрельба. На Москву летели вражеские бомбардировщики. Опять по небу заметались лучи прожекторов. В воздухе запылал один, потом другой бомбардировщик, сбитый нашими истребителями.

К двенадцати все затихло. Немного погодя послышались иные звуки, лес будто ожил: голоса людей, собачий лай. Я насторожился. Кто это мог быть? Не диверсанты ли, о которых уже наслышан? На всякий случай вынул пистолет и снял предохранитель. Теперь голоса слышались совсем рядом, у самого забора.

— Ломай, ребята,— услышал я начальственный голос,— пойдем напрямик, тут везде заборы.

— Кто идет? — крикнул я.

Забор затрещал. Солдаты с автоматами и собаками на поводках окружили машину.

— Документы!

Я предъявил документы. Старший лейтенант в кожаной куртке внимательно их просмотрел.

— Зачем вы здесь?

— Это моя дача,— показал я на деревянный домик.— Хотел переночевать.

— Не советую вам здесь оставаться. Все может быть. Фашисты сбрасывают своих людей. Вы и машина с пропуском — находка для них.

— Учту. [112]

Лейтенант и его группа ушли, а я отсидел в машине часа два-три, пока немного рассвело, и поехал в Москву.

Весь день прошел в отделах наркомата Военно-Морского Флота. Только в шесть часов вернулся домой. Поставил на огонь чайник, стал проглядывать газеты. Позвонил телефон.

— Слушаю.

— Кто у телефона?

— Бадигин.

— Константин Сергеевич.

— Да.

— Вас сегодня примет товарищ Сталин. Просьба никуда не уходить из дома. За вами приедут. Когда пошлем машину — позвоним.

— Буду ждать.

Я еще раз перечитал свое письмо, снова продумал каждое слово.

Время шло, уже девять. Зазвонил телефон.

— Константин Сергеевич?

— Да.

— Машина выехала, будьте готовы.

Ждать пришлось недолго. Звякнул дверной звонок, пять минут езды, и машина затормозила у небольшого особняка на улице Кирова. Встретивший меня Поскребышев поторопил:

— Товарищ Сталин ждет.

Скорым шагом прошли по коридору, миновали переднюю, вошли в большую приемную, заполненную генералами всех рангов.

У высокой двери с медной литой ручкой Поскребышев остановился.

— Входите,— открыл дверь.

В продолговатом кабинете стоял стол из полированного дерева. За столом сидел Сталин. Я подошел к нему, Сталин привстал и молча подал мне руку. Однако садиться не предложил. Я сразу заметил на его столе свое письмо. У стены, вытянувшись во весь свой гвардейский рост, стоял Николай Герасимович Кузнецов. Направо и налево от Сталина сидели члены Политбюро. Я подошел к Кузнецову и встал с ним рядом.

— Вы считаете возможным регулярные и надежные перевозки через Белое море зимой? — сразу спросил Сталин, пристально рассматривая меня.— Вы уверены в этом, товарищ Бадигин?

— Да, уверен, Иосиф Виссарионович.

— Сколько один ледокол может провести за собой пароходов?

— В средних ледовых условиях нужен один ледокол на пять пароходов,— сказал я.— В тяжелых условиях один ледокол может провести только три. [113]

— А если пароходы зажмет лед и «юнкерсы» забросают караван бомбами?

— Ледоколы должны быть хорошо вооружены, необходима защита с воздуха. Риск, конечно, есть.

— Сколько ледоколов смогут работать в Белом море? Сколько их числится в Архангельске?

— Два. Если в Белое море будет направлен «Красин», тогда будет три. Ледорез «Литке» может быть на подмоге. В Архангельске есть несколько ледокольных пароходов, они тоже принесут пользу.

— Сколько нужно времени для одного рейса во льдах?

— При средних условиях ледокол может за неделю вывести пять пароходов и вернуться в Архангельск с другими пятью.

— Куда легче вести караван? В Архангельск или из Архангельска?

— Это зависит от ветра.

— Что нужно, чтобы ледоколы работали с полной нагрузкой?

— Главное — люди, потом уголь и ремонтная база.

Сталин задал еще несколько вопросов: уточнял, сколько можно провести транспортов за месяц, неделю, за всю зиму. Потом вдруг спросил:

— А если сделать порт в Индиге{16} ? Что это даст? Не решит ли этот порт рационально все вопросы?

Это было неожиданно. Проект доставки грузов в этот порт я не изучал, однако слышал о нем и сам бывал в Индиге на пассажирском судне.

Сталин заметил мое замешательство и сказал, не спуская с меня тяжелого взгляда:

— Не знаете — не говорите.

— Дайте минуту подумать, товарищ Сталин. Чувствовал я себя спокойно.

— Думайте.

Сталин все время сидел в кресле. Лицо его было угрюмо, взгляд тяжелый. Когда я видел Сталина в мирное время, он был не таким.

Собравшись с мыслями, я так ответил насчет порта в Индиге:

— Во-первых, там мелко. Во-вторых, чтобы построить порт, надо много времени. В-третьих, там нет железной дороги. С таким же успехом можно выгружать грузы на Новой Земле.

— Понятно,— Сталин помолчал.— А кого бы вы, товарищ Бадигин, могли рекомендовать в руководители беломорских проводок? [114]

Нарком Кузнецов, до сих пор молчавший, вмешался в разговор.

— Товарищ Сталин, я назначил командовать ледокольным отрядом Бадигина.

В первый раз Сталин улыбнулся.

— Что ж, так и запишем,— сказал он.— Если что-нибудь понадобится, обращайтесь прямо к нам, товарищ Бадигин... Больше вопросов нет? — Он посмотрел на присутствующих членов Политбюро...— До свидания.

Мы вышли из кабинета вместе с Кузнецовым.

На следующий день поехал к Н. Н. Зубову.

— Мобилизовали,— встретил меня Николай Николаевич,— был сегодня в военкомате. Снова стал капитаном второго ранга. Назначили к вам начальником штаба.— Он был радостно возбужден.— Повоюем, Константин Сергеевич, во льдах нам воевать способнее, чем немцам. Что они о льдах знают? Однако и нам будет нелегко. Я тут порылся в книгах: ничего существенного по Белому морю нет, одна беллетристика. Будем нажимать на ледовую разведку... За три часа можно все море облететь, не Арктика.

Я пересказал в общих словах доклад в Ставке. Настроение у нас было боевое. Мысль одна: как бы получше выполнить поручение? Да, Зубов прав, авиация может сыграть решающую роль в организации беломорских зимних перевозок.

Зубов был очень оживлен. Рассказывал о своих плаваниях на научно-исследовательском судне «Персей», даже продекламировал гимн «Персея». Плавучий институт «Персей» возник по декрету Владимира Ильича Ленина еще в 1922 году. Николай Николаевич был влюблен в свое судно.

От Зубова зашел к И. Д. Папанину в Главсевморпути на улице Разина, сообщил ему о решении Сталина. Папанин выслушал хмуро.

— А как же я без ледоколов?

Я промолчал.

В тот же вечер на Арбате произошла памятная встреча. Неожиданно около меня затормозила забрызганная грязью «эмка». Из машины вышел Отто Юльевич Шмидт.

— Увидел вас и решил узнать, что нового на Севере. Я ведь теперь в Академии наук, в отрыве от Арктики.

Шмидт был вице-президентом академии. Мы вспомнили кое-кого из знакомых. Я поделился своими планами.

— Поздравляю. Большое, нужное дело. Уверен, беломорские льды будут побеждены.

Отто Юльевич, как всегда, поглаживал по привычке пышную [115] бороду. Поговорили о военных делах. Минут через десять мы попрощались, пожелав друг другу успехов.

На следующий день самолет доставил меня в Архангельск.

Завертелись организационные дела. Помещение для штаба ледокольного отряда нам предоставили в здании управления морского порта. Прибыли специалисты. Через три дня приехал Н. Н. Зубов и приступил к своим обязанностям...

В сентябре наши войска оставили Петрозаводск. В Архангельск прибывало все больше раненых. Открывались новые госпитали. Шла мобилизация мужчин и женщин на строительство укреплений на Карельском фронте. Однако и заводы не оставались без людей. На лесозаводе № 3 более ста рабочих выполняли по две-три нормы. На лесозаводе № 16-17 по две-три нормы давали за смену почти двести человек, многие вырабатывали по четыре нормы.

Основная масса продовольствия шла на фронт. Для гражданского населения было оставлено самое незначительное количество. Резко сократилась выдача продуктов по карточкам. В это время архангелогородец мало отличался от ленинградца по нормам получаемого в день хлеба.

Архангельск — город северный, овощи и фрукты, как правило, привозные, а подвоза не было. Началась цинга. Для борьбы с ней на всех предприятиях готовили настой из хвои. Бочки с настоем стояли в проходных, и каждый, идя на работу, выпивал кружку целебной жидкости.

Начались трудные дни и на судоремонтном заводе «Красная кузница». Иной день рабочие получали в столовой только болтушку — суп-мучицу да котлеты из морской капусты. Завод выполнял оборонные заказы, но даже он часто оставался без электроэнергии; останавливались станки, моторы, компрессоры.

Не хватало топлива для электростанции, для обогрева школ и больниц. На Кегострове и в других местах стали раздобывать топливо на старых древесных свалках, извлекали из дельты Северной Двины осевшие в прошлые годы бревна.

Для Архангельска очень велика была пожарная опасность. Постройки в городе почти все деревянные, на лесобиржах скопилось много пиломатериалов. После того как сгорела биржа на Маймаксе, противопожарные дела не раз обсуждались в обкоме партии.

В самые короткие сроки два десятка самых сильных портовых буксиров были оборудованы в пожарные суда. Мощность паровых насосов увеличили. Все суда снабдили специальными пожарными шлангами длиною в километр. По некоторым улицам проложили от реки железные трубы, по ним пожарные суда могли [117] подавать воду. Когда через год самолеты противника стали бомбить город, многие деревянные постройки были спасены судами, снабженными насосами и шлангами.

В нашем штабе все шло своим порядком. Флагманские специалисты знакомились с особенностями Белого моря. Интересные учения проводил Николай Николаевич Зубов. Он был требователен, и молодые офицеры его побаивались. Я знакомил их с азами ледокольной практики. Однако главным в нашей работе, как и положено, была военная подготовка.

Узнал об ухудшении здоровья А. К. Бурке. Чем ему помочь? У него оказался туберкулез горла. Значит, прежде всего необходимо хорошее питание. Посоветовался с Зубовым и решил рекомендовать капитана Бурке консультантом по беломорским льдам. Доложил об этом члену Военного Совета В. Е. Ананьину. Он согласился. Таким образом решался вопрос и о военном пайке для Артура Карловича.

Разрешу себе сделать отступление.

Когда-то, еще в школьные годы, мне попался роман Стивенсона «Остров сокровищ». Было мне пятнадцать, и я задумывался: кем быть в жизни? Замечательная книга Стивенсона помогла выбрать профессию. Я окончательно и бесповоротно решил стать капитаном морского корабля.

Через полтора десятка лет, сделавшись капитаном, снова прочел «Остров сокровищ» и задумал сам написать приключенческую повесть из морской жизни. Но тут началась война, я в прифронтовом Архангельске... Время самое неподходящее — это я хорошо понимал. Однако непреодолимое желание заставило меня взять в руки перо. Тут же стал набрасывать какие-то строчки... И позже несколько раз принимался писать, однако и опыта не было, и война требовала от меня не книг. По-настоящему занялся писательством только после войны.

Глава третья.

Никольское устье, или Березовый бар

Первый союзный караван в составе шести судов, прибывший в Архангельский порт 31 августа, был выгружен в Бакарице{17} на причалах, связанных с железной дорогой и частично механизированных.

Союзные транспорты доставили танки, орудия, машины, пушки, снаряды и самолеты в ящиках (разобранные). Архангельск — [117] огромный порт, но порт лесной, не приспособленный для перевалки столь тяжеловесных грузов. Бревна, балансы, пиломатериалы всякого рода — вот что здесь грузили, обходясь стрелами, лебедками, автолесовозами.

Для танков и ящиков с металлом нужны были мощные краны. Прибывал груз на крупных судах типа «либерти» и «эмпайер», и многие причалы требовали углубительных работ. И не только причалы, но и Березовый бар (мелководье) в устье Двины.

С железной дорогой, кроме Бакарицы, соединялись еще шесть причалов левого берега. Но и они были пригодны только для малотоннажных судов. Остальные причалы порта — деревянные и без выхода на железнодорожный путь. Причалы правого берега обслуживали малые прибрежные линии (из города и в город).

Надо было оснащать причалы, строить дополнительные железнодорожные ветки, склады — серьезно реконструировать порт.

В конце сентября 1941 года заместитель Председателя Совнаркома Анастас Иванович Микоян предложил руководителям Архангельской области представить свои соображения по улучшению работы порта и подготовке его к зимним условиям. Для решения особо важных вопросов была создана комиссия, которую возглавил секретарь по водному транспорту Александр Сергеевич Буданов.

Необходимость переоборудования причалов на левом берегу ни у кого не вызывала сомнений. Но на носу зима, а эти причалы, хоть и соединенные с железной дорогой и усовершенствованные, в зимнее время использоваться не могли, так как Двина покрывалась толстым крепким льдом.

Наладить приемку и выгрузку пароходов зимой можно было только в аванпорте Экономия{18} или на временных причалах в Северодвинске{19}. Это и было главным вопросом, который предстояло решить.

Сначала мы, комиссия из пятнадцати человек, поехали в Северодвинск. Добирались на каком-то речном пароходике. Встретил нас и давал пояснения главный инженер строительных работ Цесарский — высокий, представительный.

Что мы увидели? Два временных причала с достаточными глубинами, третий готовился. Еще никакой механизации. Городок был очень непривлекателен: деревянные бараки, узкие мостки через болото. В нескольких каменных домах располагались управление строительством, маленькая гостиница, столовая.

Поблизости от этих мест на Никольском рукаве Двины когда-то стоял древний монастырь. К нему в 1553 году приплыл первый [118] английский корабль под командой Ченслера, который заметил на беломорских берегах главы монастырского храма. Отсюда же шла зимняя дорога по льду в Холмогоры. Время почти разрушило здание монастыря.

Руководители строительства, показывая нам план будущего города, говорили: здесь лягут улицы, здесь встанет трехэтажный универмаг, там будет клуб, ресторан... Война войной, но люди здесь, как и на всей советской земле, смотрели вперед. Мы отметили для себя: в случае необходимости в порту можно построить дополнительные причалы для приема транспортов.

Вернулись в Архангельск поздно вечером. Напротив здания Северного пароходства стоял пароход «Воронеж». На его бортах буквы ГС-1 (госпитальное судно). Он был выкрашен в белый цвет с красными крестами на трубе, бортах и палубе. Хотя время позднее, у причала народ: пароход привез раненых. Мурманская дорога была перерезана врагом, и раненые бойцы из фронтовой полосы доставлялись сюда морем. Слышались стоны и всхлипывания. Раненых несли через толпу в санитарные машины.

Несмотря на красные кресты, «Воронеж» не раз подвергался бомбардировке с воздуха...

Через два дня наша комиссия выехала в Экономию.

Аванпорт Экономия значительно ближе расположен к морю и был построен еще во время вдрвой мировой войны. Временная железнодорожная ветка соединяла его причалы с Северной железной дорогой. Но, как показала практика, при сильных ветрах северо-восточной четверти на баре образуются тяжелые торосистые льды. Северодвинск же, расположенный в каких-нибудь 20 милях на юго-запад от Экономии, доступен для навигации всю зиму благодаря устойчивому разводью. И еще одно немаловажное обстоятельство: в Северодвинск предполагалось в самом ближайшем времени проложить постоянную железнодорожную ветку, и тогда грузы без задержки пойдут из трюма парохода на фронт.

Но это будущее, а к причалам Экономии уже сейчас можно ставить под разгрузку шесть-семь судов одновременно.

Мнения разделились: кто за Экономию, кто за Северодвинск. Оба порта имели свои преимущества и свои недостатки. Рекомендации комиссии свелись к тому, чтобы подготовить к предстоящим зимним погрузкам-выгрузкам оба порта.

В Экономии решили поставить три портальных крана, освободить склады и причалы от лесных грузов, построить по примеру прошлых лет железнодорожную ветку от аванпорта до переправы через Северную Двину и подготовить разборный железнодорожный путь по льду до станции Исакогорка. [119]

В Северодвинске — использовать три имеющихся причала. В перспективе намечалось строительство еще 4—5 причалов. Железная дорога от порта до Исакогорки должна быть закончена в конце года, а до тех пор ледоколы могут бункероваться с пароходов-угольщиков в любом удобном месте моря.

Бюро Архангельского обкома партии обсудило предложения комиссии и внесло свои ценные дополнения. Можно сказать, что все самое важное для грузовых операций во время войны было предусмотрено.

В первых числах октября по вызову А. И. Микояна мы вместе с А. С. Будановым вылетели в Москву.

Самолет наш был покрыт желтыми пятнами камуфляжа. Летели низко, временами на бреющем полете. Неподалеку от Москвы нас атаковали «мессершмитты». К счастью, наши истребители их вовремя отогнали.

Столица еще больше посуровела. По улицам двигались танки, автомобили с пехотой. Аэростатов воздушного заграждения стало еще больше, они придавали городу какой-то фантастический вид. Ополченцы, обмундированные в новую, только что выданную форму, молча шагали по Ленинградскому шоссе. У Белорусского вокзала мы увидели противотанковые надолбы.

Ночью на улицах кромешная тьма. Изредка сверкнет синий огонек в руках патрульного, проверяющего документы. Машины двигались медленно, осторожно. У подъездов домов стояли дежурные с противогазами через плечо. Следили, чтобы даже слабенький огонек не мелькнул в окнах из-за штор затемнения...

В Москве мы узнали, что 1 октября было подписано соглашение о расширении поставок в СССР разного рода военных материалов из США и Англии. Мы ясно представили, что доставка и прием этих грузов — задача сложная и потребует напряжения всех сил.

Анастас Иванович встретил нас приветливо.

— Почему вы считаете на зиму Северодвинск более подходящим, чем аванпорт Экономия? — спросил Микоян, рассматривая привезенную нами карту.— Меня интересуют ледовые условия, остальное понятно.

— В зимнее время Березовый бар трудно проходим. Лед там наторашивает чуть не до дна,— отвечал Буданов.

— Хорошо, но ведь Северодвинский рейд расположен очень близко. Разве там лед не торосит?

— Там припай, Анастас Иванович.

— Что это? [120]

— Лед примерзает к берегу. Он толстый и крепкий, поэтому его не ломает и не торосит.

— Но почему так происходит? — допытывался Анастас Иванович.

К сожалению, на этот вопрос мы тогда не могли ответить толком. Позже я узнал, что своим преимуществом Северодвинск обязан удачным очертаниям берега, образующим глубокий залив.

— Ну, ладно... А почему здесь открытая вода?

Микоян ткнул карандашом юго-западнее от Никодимского маяка. Отсюда до Летнего берега не было льдов.

Анастас Иванович посмотрел на меня.

Увы, я не мог тогда дать и на этот вопрос исчерпывающего ответа.

А объяснение, как я узнал потом, простое: ветер образует разрывы между береговым припаем и дрейфующим льдом Центрального бассейна моря. Под Летним берегом действует и постоянное течение.

На все остальные вопросы Анастаса Ивановича мы ответили без запинки.

Итак, будем принимать союзные караваны в Северодвинске, если аванпорт Экономию закроют льды.

Дальнейшие события показали правильность этого решения.

После нашего съезда в Москве было принято соответствующее постановление, полностью утвердившее меры, предложенные архангельскими руководителями.

Здесь уместно заметить, что после войны мне пришлось вплотную познакомиться с поморскими плаваниями через Белое море. И что же? Предки наших поморов зимой плавали под Летним берегом. Мне удалось установить, что зимой, идя на юг, мореходы стремились выйти к Никольскому устью, к монастырю. Идя Терским берегом, поворачивали на юг у реки Стрельны, где можно было переждать непогоду, запастись продовольствием. Следуя дальше курсом юго-восток, судно быстро выходило на разреженный лед, а потом и в прибрежное разводье.

В прилив, во время сжатий, поморский коч или ладья дрейфовали на юг вместе со льдами, в отлив шли под парусами, пользуясь разводьями. Разгружались у причала древнего Никольского монастыря и по санной зимней дороге переправляли грузы в Холмогоры...

Подходило время зимней навигации, а нерешенных вопросов осталось много. Не ясно было, какие ледоколы будут в распоряжении отряда, кто их будет снабжать углем, кто ремонтировать. Пока по-прежнему единственным кораблем отряда был ледокол номер восемь под командованием Андрея Михайловича Кулакова{20}. [121] Несколько раз я обращался с рапортом к командующему флотилией контр-адмиралу М. М. Долинину и заменившему его вице-адмиралу Г. А. Степанову.

Были в штабе флотилии и такие разговоры: вот-де придут ледоколы, мы вооружим их и превратим во вспомогательные крейсеры. И они-де будут выполнять задания по охране союзных транспортов.

У меня на этот счет была иная точка зрения. Для меня ледокол был огромной, во время войны невосполнимой ценностью: без ледоколов на северных морских дорогах делать нечего. Я был твердо убежден, что не ледоколы должны охранять транспорты, а военные корабли должны охранять ледоколы.

В общем, было о чем подумать в те дни.

Когда из высоких широт Арктики стали возвращаться ледоколы, в Архангельск приехал Иван Дмитриевич Папанин, а затем и Николай Герасимович Кузнецов. Вскоре состоялась встреча с II. Г. Кузнецовым в кабинете у командующего флотилией вице-адмирала Г. А. Степанова. Николай Герасимович занимал место командующего за письменным столом, Степанов сидел в кресле напротив меня.

— Вы готовы к действиям в зимних условиях? — спросил нарком Степанова.— Вернее, к проводкам во льдах союзных транспортов?

Командующий встал:

— Штаб ледокольного отряда укомплектован полностью. Имеется в некотором количестве уголь для зимней кампании... Подготовлена инструкция для плавания во льдах... Лучше меня это знает товарищ Бадигин.

Действительно, Степанов занимал должность командующего всего несколько дней и не совсем вошел в курс наших дел. У него были задачи и поважнее.

— Доложите,— коротко сказал Кузнецов, обернувшись ко мне.

Я тоже встал, хотя докладывать мне вообще-то было не о чем. Часть ледоколов еще в Арктике, а те, что вернулись, оставались по владении Главсевморпути. Я рассказал о боевой подготовке на ледоколе номер восемь, о том, сколько было выходов на стрельбы, о готовности инструкций по всем специальностям.

Николай Герасимович слушал как-то рассеянно. Когда я кончил, он некоторое время молча постукивал карандашом по столу, посматривая в окно на Двину. Потом как бы нехотя сказал:

— Я вынужден вас огорчить, товарищ Бадигин. Начальник [122] Главсевморпути Папанин удержал ледоколы за собой. Они только временно передаются в наше оперативное подчинение. Но не беда, вы получите новое назначение,— добавил нарком.

Вечером дома я все обдумал. Конечно, жаль, что выношенное мною дело попадет в другие руки. Но ведь никто не отменяет зимние беломорские перевозки! И если мои предположения оправдаются, перевозки пройдут успешно, я буду удовлетворен. А может быть, действительно, ледоколам в штатском пиджаке будет удобнее, чем в военном мундире?

На следующий день произошел разговор с Папаниным. Он встретил меня в коридоре обкома партии и пригласил в свой кабинет.

Когда мы сели, Иван Дмитриевич вынул из бумажника документ:

— Читай.

Это был мандат ГКО, выданный 15 октября.

«Выдан сей мандат,— читал я,— тов. Папанину И. Д. в том, что он назначен уполномоченным Государственного Комитета Обороны по морским перевозкам в Белом море и организации погрузки-выгрузки в Архангельском порту.

Все партийные, советские и хозяйственные организации должны оказывать т. Папанину И. Д. необходимую помощь и содействие в выполнении возложенного на него поручения.

Председатель Государственного Комитета Обороны

И. Сталин».

Я молча вернул документ.

— Согласен ли ты работать у меня, Константин Сергеевич? — спросил Папанин.

— Я получаю новое назначение от Кузнецова.

— Ну, а кто тебя мог бы заменить в Архангельске, на беломорских проводках?

— Конечно, Михаил Прокопьевич Белоусов. Я не знаю лучшего полярного капитана.

Я действительно получил вскоре другое назначение в наркомате Военно-Морского Флота и вернулся в Архангельск, к Папанину, только через полгода.

Но это потом, а пока в порту разгружали второй караван: тяжелые танки, самолеты, другие оборонные грузы. Вскоре прибыл третий караван. Над городом шумела пурга, наступали морозы. Октябрьский праздник прошел невесело. Страна переживала тяжелые дни.

Москва... 20 октября бои происходили в районе Можайска и Малоярославца, в столице было введено осадное положение.

В Арктике навигация прошла успешно, и все суда вернулись в Архангельск. Фашисты не предпринимали попыток помешать [123] нашим плаваниям в Ледовитом океане. В Арктическом пароходстве стали поговаривать о том, что он вообще недоступен для врага. Как-то я допоздна задержался в штабе. Закончив работу, включил радио. Передавали статью Алексея Толстого «Москве угрожает враг». Никогда не забуду чувств, охвативших меня в тот час.

«Ни шагу дальше,— говорил диктор.— Пусть трус и малодушный, для кого своя жизнь дороже Родины, дороже сердца Родины нашей, Москвы, гибнет без славы, ему нет и не будет места на нашей земле. Встанем стеной против смертельного врага...»

Остановить фашистов. Вот сейчас самое главное.

«Но что я сделал для этого?» — пришла вдруг мысль. На суше и на море мы схватились с гитлеровцами насмерть. А я все еще занимаюсь боевой подготовкой, запасаю уголь и разрабатываю планы на будущее...

Диктор читал статью Толстого, а мне вспоминалась встреча с Алексеем Николаевичем летом 1940 года. Он рассказывал о своей работе над «Петром Первым». Горы исписанной бумаги, сотни прочитанных книг. Толстой — интересный собеседник, мы просидели с вечера до солнечного восхода. Это было мое первое личное знакомство с большим писателем. Оно оставило след на всю жизнь. Помню, Алексей Николаевич восхищался работой моряков, называл их труд благородным, героическим...

В Архангельске холода. Северная Двина быстро покрывалась льдом. В ясные вечера луна всходила огромная, багровая. В ноябре ледокол «Восьмерка» работал на реке и днем и ночью. Море быстро стыло. Быстрее всего замерзали Кандалакшский и Онежский заливы.

В середине ноября наш единственный ледокол был срочно затребован для оказания помощи пароходу «Сакко». Он пришел из Кандалакши с четырьмя тысячами архангелогородцев, возвращавшихся с постройки оборонительных сооружений. При посадке людей на пароход каждому была дана буханка хлеба на дорогу. Предполагалось, что плавание в Архангельск займет около суток. Но природа распорядилась по-своему: морозы сковали залив. Пробиваясь среди льдов, пароход находился в пути неделю. На пароходе голодали, однако, по законам войны, капитан не мог попросить помощи по радио: он выдал бы свое местонахождение вражеским самолетам, и тогда могли погибнуть все.

Только на Березовом баре, встретив непроходимые льды, капитан дал телеграмму с просьбой срочно доставить на пароход хлеб и прислать ледокол, что и было немедленно сделано.

Как мне рассказывал старпом ледокола Василий Павлович Корельский, многие пассажиры «Сакко» спустились на лед [124] и шли в порт пешком, падая от слабости. За ними выслали несколько лошадей с санями.

Случай с «Сакко» показывает обстановку в Архангельске и на Белом море: несколько морозных дней сделали море труднопроходимым для переходов, и в то же время оно оставалось легкодоступным для вражеской авиации.

Я представил себе семь тяжелых дней, проведенных архангелогородцами на пароходе. Ночью стояли во льдах при полном затемнении, днем медленное движение вперед. Каждый вражеский самолет-разведчик заставлял сжиматься сердца тысяч людей...

Как-то вечером на Поморской встретил Андрея Федоровича Пинежанинова. Морозило, шел редкий сухой снег. Мы зашли в гостиницу. Андрей Федорович сообщил печальную весть — погиб ледокольный пароход «Садко», на котором в 1937 году я попал в полярный дрейф. В первый раз этот пароход затонул еще в прошлую мировую войну и пролежал на дне семнадцать лет. В 1933 году он был поднят эпроновцами и через два года вошел в строй ледокольного флота. Пинежанинов был на «Садко» старпомом{21}.

Вечером 14 сентября, рассказывал Андрей Федорович, пароход в Карском море плотно сел на неизвестную подводную скалу. Камни пробили днище, внутрь хлынула вода... Печально. Весть о гибели судов, на которых плавал, всегда воспринимается тяжело, словно погиб близкий друг.

В Архангельске жизнь шла своим чередом: тяжко было архангелогородцам. Однако город жил, трудился, помогал фронту, готовился к воздушным налетам. В подвалах жилых домов (их было совсем мало) оборудовались бомбоубежища. В саду около городского театра, на улицах, где посуше, на откосах берега копали щели.

Как уже говорилось, с начала войны в Архангельске были сформированы истребительные батальоны и отряд народного ополчения. Они насчитывали около двадцати шести тысяч человек. Многие ушли в партизанские отряды. Десять тысяч мужчин и женщин выехали в Мурманскую область возводить оборонительные сооружения. Работы велись на всем протяжении фронта — от Баренцева моря до реки Свирь.

Мобилизованные архангелогородцы не каждый день получали горячую пищу, спали в шалашах, построенных на скорую руку, работали до кровавых мозолей на руках. На некоторых участках рвались вражеские артиллерийские снаряды. Но люди ни на что [125] не жаловались. Их воодушевляла любовь к Родине, поднимали на подвиг призывы партии. Все работы шли под непосредственным руководством партийных организаций.

Решением Центрального Комитета партии в Архангельском порту был создан самостоятельный политотдел и его начальником утвержден по совместительству секретарь обкома А. С. Буданов.

Способные носить оружие шли на фронт, а в город вливалась масса эвакуированных из Мурманской области и Карелии. Их сразу же размещали, обеспечивали продовольствием и направляли на предприятия первостепенного значения.

Выполняя требования фронта, налаживали изготовление и отправку на передовую авиабомб, мин, гранат, аэросаней и многого другого. На строительстве железнодорожной ветки от Экономии до переправы работали две тысячи юношей, девушек и женщин.

Немало забот и внимания требовал и торговый флот.

Прошло лишь несколько месяцев, а город не узнать. Да, трудности предстояли еще большие, но все уже было перестроено на военный лад, все работало в военном темпе, можно было добавлять новые нагрузки. Так оно и получилось. Многие предприятия, в том числе порт и завод «Красная кузница», выполняли план с более высокими показателями, чем до войны.

Один за другим приходили и уходили союзные караваны с военными грузами. За первый год войны из Англии и Исландии в порты Белого моря были проведены семь конвоев (от PQ-0 до PQ-6). Прибыли 53 транспорта, включая советские. Из наших портов в Англию отправлено четыре конвоя (от QP-1 до QP-4), Всего ушло 47 транспортов.

Работать лоцманам теперь приходилось с осторожностью. Они принимали под проводку суда с большей осадкой, чем прежде, и длиной до ста пятидесяти метров.

Союзные транспорты приходили в Архангельск крупнотоннажные, грузоподъемностью по 10 тысяч тонн и больше. В пути от Исландии до Архангельска транспорты расходовали топливо и воду, осадка у них уменьшалась. И все же они могли проходить Березовый бар только на ровном киле в полную воду...

Уже уехав из Архангельска, я получил в письме Виталия Мещерина печальное известие. Андрей Георгиевич Ефремов, мой старший помощник на пароходе «Георгий Седов», погиб летом 1941 года во время трагического перехода флота из Таллина в Кронштадт. Он был штурманом на сторожевом корабле. Погиб, защищая Мурманск, Павел Власович Мегер — повар «Седова», старшина Северного военного флота. Оба пали смертью храбрых. [126]

Глава четвертая.

В главном управлении Северного морского пути

С 1 июля 1942 года я снова в Москве, в кадрах Главсевморпути. В управлении затишье. Многие сотрудники в Арктике — кто в западном районе, кто в восточном. Иван Дмитриевич Папанин был в своем кабинете{22}.

Папанин указал мне на кресло у своего стола и обстоятельно рассказал о делах управления. Выходило, что работы непочатый край, а работников не хватает. Да, так оно и было — многие ушли на фронт. Под конец беседы он спросил, что я хотел бы делать в Главсевморпути.

— Только плавать,— ответил я.— Пойду капитаном на любое судно.

— Хорошо, подумаю... А сейчас надо подготовить докладную записку на имя Анастаса Ивановича Микояна. Все ледоколы должны быть у Главсевморпути. Если согласен с этим, напиши проект.

Да, я был согласен с тем, что ледоколами должны командовать знающие люди. То, что я видел в Архангельске и что рассказывали мне товарищи, заставило продумать вопрос глубже. Ледокол во время войны должен уметь стрелять и должен быть вооружен, с этим спорить никто не будет. Однако ледокол и после того, как на него поставят пушки, защитить себя не сможет. Он требует защиту, не меньшую, чем линейный корабль. Использовать ледоколы для конвоирования транспортов в свободном от льдов море — недопустимо. Во льдах ледокол менее уязвим: он недосягаем для подводных лодок. Но авиация всегда его может уничтожить. Бомбить во льдах малоподвижную цель удобнее, чем маневренный корабль на чистой воде.

Все эти обстоятельства не всегда принимались во внимание, когда ледоколы и ледокольные пароходы, входившие в отряд, рассматривались как боевые единицы Беломорской флотилии.

Больше того. Считалось необходимым для успеха будущей ледокольной кампании 1942—1943 годов полностью отмобилизовать корабли Севморпути и поднять на них военно-морской флаг. Я не был уверен в том, что это нужно делать, учитывая обстановку, сложившуюся в те времена на Севере.

Доказательство — случай с ледокольным кораблем «И. Сталин». 15 января 1942 года во льдах Белого моря (у острова Сосновец) [127] он принимал уголь с парохода «Правда». Внезапно появившийся вражеский бомбардировщик, пролетев на высоте 40— 50 метров, сбросил четыре бомбы. Три мимо, а одна попала в середину корпуса ледокола. Артиллеристы сделали несколько выстрелов по самолету, однако фашисту удалось уйти безнаказанным.

У нас — четверо убитых и одиннадцать раненых.

Корабль получил 102 крупных и мелких повреждения и на несколько суток вышел из строя. В Северодвинск он прибыл только 26 января да еще два месяца находился на ремонте.

Такой случай мог и не произойти, находись ледокол под соответствующей защитой.

Забегая немного вперед, скажу, что при беломорских ледокольных операциях 1942—1943 годов особое внимание уделялось охране ледоколов и транспортов, находящихся в море.

Когда докладная записка была готова, Папанин подписал ее и тут же по вертушке соединился с А. И. Микояном.

— Прошу вас, Анастас Иванович, срочно принять Бадигина для важного разговора... да, да... сейчас... Отвезете письмо,— сказал он уже мне,— и все расскажете своими словами. Ледоколы должны быть у нас.

Микоян прочитал докладную записку, выслушал меня и сказал:

— Передайте Папанину, что я его поддержу.

Иван Дмитриевич ждал меня с нетерпением. Я застал его с дымящей сигаретой, что было редкостью. Когда я передал ему слова А. И. Микояна, он был обрадован чрезвычайно.

— Назначаю тебя капитаном на «Сталинград»,— торжественно сказал он.— Видишь, я исполнил свое слово. Когда получишь приказ, поезжай в Архангельск.

— Когда приходит «Сталинград»? — спросил я.

Папанин развел руками.

— Судно стоит под погрузкой в Англии... Предстоит плавание в конвое.

В морском управлении я узнал, что корабль догружается в порту Ньюкасл. Груз — самолеты, танки, боеприпасы. На судне заменен винт, и скорость будет более 13 миль. Поставлены магнитный противоминный пояс и восемь спаренных пулеметов.

Этот пароход я знал раньше. Сравнительно небольшой, ленинградской постройки, он был приспособлен к плаванию во льдах и однотипен со многими другими. Длина его около ста метров, водоизмещение свыше 6 тысяч тонн. Принадлежал Арктическому морскому пароходству.

Я пришел в Главсевморпути, твердо решив вернуться на капитанский [128] мостик. Все-таки это мое первое дело. Я моряк торгового флота, капитан дальнего плавания, люблю море и свои пароходы и теплоходы. Все они мне дороги. На каждом судне можно встретить кого-нибудь из знакомых, с кем стоял на вахте в пути или выгружал груз на зимовке в Арктике... Или, может быть, наши пароходы стояли когда-то на соседних причалах. Особенно приятны встречи с однокашниками, с кем постигал в мореходке мудрость судовождения.

Когда только началась война, я считал, что обязан участвовать непосредственно в боевых действиях либо на суше, либо на море. Однако уже в первый же год войны стало ясно, что и вчерашние мирные торговые корабли — помощники фронту. Оказавшись сейчас в распоряжении Главсевморпути, я поближе познакомился с его работой. Всех волновала нынешняя ледовая обстановка в Арктике. Специалисты утверждали, что на востоке льды будут тяжелее, чем обычно. Составленные по способу Зубова и по способу Визе прогнозы сходились.

Преднавигационная ледовая разведка получила особенно широкий размах. Самолеты полярной авиации И. И. Черевичного, И. С. Котова, Ф. Е. Еременко, В. С. Павлова летали минувшей зимой в западном и восточном секторах Арктики, наблюдая за дрейфом, расположением и состоянием льдов. Оперативный штаб разведки работал весь май.

В управлении полярной авиации я встретил своих знакомых — летчика Бориса Григорьевича Чухновского и гидролога Бориса Ивановича Иванова.

В то время методика ледовых арктических прогнозов только-только выходила из детского возраста. Большую роль все еще играли интуиция и личный опыт. Шли споры о научных методах прогнозирования. В этом сыграли свою роль работы, проведенные на станции «Северный полюс-1» и во время дрейфа «Георгия Седова».

Главный вывод исследований заключался в том, что колебания ледового режима и развитие ледовых процессов в полярных морях зависят не только от метеорологических условий и не только от гидрологических, а от их взаимодействия. И еще одно важное обстоятельство: начали входить в силу краткосрочные ледовые прогнозы (5—10 дней), имеющие для летней навигации большое значение.

Работников штаба преднавигационной разведки беспокоило, что война затруднила составление синоптических карт. Такой район, как Северная Атлантика, представлял собой «белое пятно», а он значительно влиял на моря западной Арктики. Прогнозы играли большую роль в плаваниях по Северному морскому пути. [129]

Война изменила планы перевозок на Севере, но перевозки оставались значительными. Северным путем предполагалось направлять и кое-какие грузы из США.

На особом месте стояла экспедиция особого назначения (ЭОН-18) — военная. Что это была за экспедиция и какие цели она преследовала, знали, наверное, в нашем управлении несколько человек. Севморпутовцы взяли на себя проводку трех военных кораблей от Берингова пролива до Новой Земли. Вся переписка шла под грифом «Совершенно секретно».

Ледоколы на 1942 год распределялись следующим образом. На Дальнем Востоке находился один линейный ледокол «Адмирал Лазарев». Другой ледокол, «Добрыня Никитич», считался портовым и в Арктику не выходил. В бухте Провидения ожидали ледокол «А. Микоян», совершавший героический переход. Из порта Батуми он, безоружный, в огне войны, проделал большой путь через три океана. В Эгейском море на него напали итальянские торпедные катера... Однако ему удалось благополучно дойти до Панамского канала и выйти в Тихий океан.

Таким образом, в восточном районе будут работать два линейных ледокола. На западе, в Архангельске,— тоже два линейных ледокола: «И. Сталин» и «Красин» — мой старый знакомый, недавно вернувшийся из США, где он ремонтировался.

В Архангельске был еще ледокол «Ленин». В обычных условиях он не выходил в Арктику, так как носовой винт мешал ему работать в тяжелых льдах. Но он был незаменим в порту, особенно в период весеннего половодья. Ледорез «Литке» стал сторожевым кораблем — СК-18, флагманом Северного отряда. Ледокольные пароходы «Г. Седов», «А. Сибиряков» и «С. Дежнев» (СКР-19) могли играть только вспомогательную роль в ледовых проводках.

Наконец, «Ермак» и еще несколько ледокольных пароходов находились в блокированном Ленинграде и не использовались по прямому назначению.

В общем ледокольные силы Главсевморпути были немногочисленны. Очень ко времени пришлись три линейных ледокола, построенные перед войной.

* * *

Что же происходило в весеннее время на севере, в полярных водах, где мне предстояло работать?

В первые месяцы войны немецкое командование предполагало захватить Мурманск и Полярное сухопутными войсками. Весной 1942 года враг начал сосредоточивать крупные морские силы на севере Норвегии, стал угрожать нам и на море. [130]

В марте фашисты попытались разгромить союзный конвой PQ-12, шедший из Рейкьявика. О выходе немецких эсминцев и линкора «Тирпиц» стало известно англичанам. Они изменили курс конвоя. В условиях штормовой погоды и густых туманов неприятельским миноносцам не удалось обнаружить PQ-12.

Однако 7 марта эсминцы встретили советский пароход «Ижора», который шел из Мурманска на запад п отстал от своего конвоя. Пароход был нагружен лесом. Три вражеских корабля 30 минут хладнокровно, прямой наводкой расстреливали безоружный транспорт. Наконец один из разбойников эсминцев прошел близко от парохода, взорвал у его борта глубинную бомбу и потопил беззащитное судно...

К концу марта 1942 года в военных портах и на воздушных базах на северном берегу Норвегии противник собрал большую эскадру: линкор «Тирпиц», тяжелые крейсеры «Лютцов», «Шеер», «Хиппер» и больше десятка эскадренных миноносцев, сильную авиацию. Действовали корабли против союзных конвоев главным образом на подходах к острову Медвежий и Кольскому заливу.

Конвой PQ-13 вышел из Исландии в составе 19 транспортов и военного эскорта. Вблизи острова Медвежий 28 марта бомбардировщики и торпедоносцы врага атаковали его и потопили четыре транспорта и военный тральщик. Подводные лодки потопили еще один транспорт. Английский крейсер и эсминец получили тяжелые повреждения. Противник потерял эсминец и подводную лодку.

Только активными действиями союзных и советских военных кораблей удалось предотвратить уничтожение остальных транспортов.

В апреле и мае транспорты в конвоях PQ-14 и PQ-15 прошли сравнительно благополучно. Но потери в кораблях охранения были значительны.

В конвое PQ-15 шли наш ледокол «Красин» и канадский ледокольный пароход «Монткальм». «Красин» хорошо показал себя в боях с воздушным противником и сам повреждений не получил.

В конвое PQ-14 из Англии в числе других шел пароход «Сретенск».

12 апреля, когда «Сретенск» следовал во льдах в опасном районе острова Ян-Майен, на пароходе услышали свистки, обозначавшие сигналы бедствия, подаваемые транспортным судном. Несколько иностранных судов прошли мимо, соблюдая инструкцию военного времени. Капитан «Сретенска» А. А. Морозов повернул к судну, оказавшемуся советским пароходом «Сухона». Рискуя, [131] Морозов взял на буксир аварийное судно, вывел из льдов на чистую воду и лег в дрейф, ожидая, пока на «Сухоне» не заделают пробоину. Потом отбуксировал его в ближайший порт Северной Исландии, находящийся на расстоянии 223 миль.

Британское военное командование объявило благодарность «Сретенску» за спасение парохода с военным грузом. При этом было заявлено, что в подобных случаях надо снимать команду и топить судно, так как в районе Ян-Майена действуют подводные лодки и самолеты противника. Но советские моряки, подвергая себя опасности, всегда оказывали посильную помощь тем, кто попал в беду.

Наступление светлого летнего времени ухудшило условия плавания, так как авиация противника получила больше возможностей для нападения.

Конвой PQ-16 в составе 35 транспортов шел из Рейкьявика и, начиная с 25 мая, подвергался непрерывным ударам. 27 мая его атаковало 108 бомбардировщиков и торпедоносцев, потопивших четыре транспорта и судно ПВО. Среди кораблей охранения конвоя находился польский эсминец «Горланд». Он вел тяжелый бой с авиацией и подводными лодками противника. Польские моряки дрались превосходно.

В составе каравана судов находился и наш теплоход «Старый большевик». Теплоход одновременно атаковали девять бомбардировщиков. Взрывной волной контузило капитана Ивана Ивановича Афанасьева. На полубаке возник пожар. В трюмах «Старого большевика» лежали взрывчатка и боеприпасы, на палубе — ящики со снарядами. Помполит Петровский бросился в огонь и стал выносить загоревшиеся ящики. Ему помогали матрос Аказенок, другие моряки.

Дмитрий Николаевич Чухчин, выпускник Архангельского мореходного училища, военный помощник капитана, еще до боевого столкновения с противником научил моряков и мотористов стрелять из пушек и пулеметов.

На теплоходе шла схватка с огнем. В это время подошел английский эсминец и предложил взять на борт команду, а поврежденное судно затопить. Капитан отказался:

— Мы не собираемся хоронить свое судно.

На эсминец были переданы только тяжелораненые.

Конвой уходил вперед и вскоре остановивший машины горевший «Старый большевик» остался один в холодном море. Экипаж боролся за жизнь судна.

С наступлением сумерек теплоход двинулся дальше. Через несколько часов израненный корабль выдержал еще один бой с немецким самолетом и вышел победителем. [132]

На следующий день он с поврежденным корпусом, без дымовой трубы догнал конвой и занял свое место. Транспортные суда и корабли эскорта приветствовали героический теплоход.

28 июня 1942 года теплоход «Старый большевик» был награжден орденом Ленина. Капитану И. И. Афанасьеву, первому помощнику К. М. Петровскому и матросу Б. И. Аказенку присвоили звание Героя Советского Союза.

* * *

Вечером 27 июня из Исландии отправился конвой PQ-17. Вслед за ним приблизительно через месяц должен был выйти PQ-18 и в его составе — мой пароход. Я стал считать дни, оставшиеся до отъезда в Архангельск и встречи со «Сталинградом».

А пока — все еще в Москве. В один из жарких июльских дней встретил у своего дома Петра Петровича Ширшова. Не так давно он стал наркомом морского флота. Зашли ко мне.

Разговор начался, как почти всегда в те годы, с военных дел. Да, под Москвой врага разгромили, но сейчас — новый прорыв...

Враг в Севастополе, идут ожесточенные бои под Воронежем.

Мы помолчали, тревога сжимала наши сердца.

Да, враг топчет своими сапогами Родину. Наши воины стоят насмерть, дерутся до последнего. На заводах рабочие и инженеры, впроголодь и почти без сна, строят грозные танки и самолеты. Но мало еще самолетов, не хватает танков... Железный кулак фашистов пробивает наши заслоны. Продержаться еще немного, продержаться, пока наберут силу перемещенные на восток оборонные заводы...

— Ты где сейчас, Константин Сергеевич? — нарушил молчание Ширшов.

— У Папанина. Жду свое судно.

— А помнишь наше плавание на «Красине»?

Разве я мог забыть тот ледокол? В 1935 году мы ходили на нем в Чукотском море, прокладывали путь пароходам. Ходили к острову Врангеля, к острову Геральда.

«Красину» удалось обойти остров Врангеля с севера и на меридиане острова Геральда дойти с научными работами до 73°30' — широта для тех мест очень высокая. За всю историю плаваний в Чукотском море остров Врангеля был полностью обогнут лишь второй раз.

Петр Петрович был гидробиологом экспедиции. Я — третьим помощником капитана.

Однажды Ширшов по моей вине чуть не лишился своей лаборатории. Дело было так. Шли мы на остров Врангеля. Погода ясная, солнечная. Море чистое. Я стоял вахту, время подходило к [133] одиннадцати дня. Неожиданно заметили маленькую льдинку по курсу, и, видимо из-за любопытства, мне захотелось ее расколоть. Я приказал рулевому править точно на льдину. Она казалась полурастаявшей. Но, как потом оказалось, виднелась только верхушка, разрыхленная под действием солнца, а под водой оставалась глыба весом не менее нашего ледокола. Я знал об этом коварстве льдов, но уж больно маленькой, хрупкой казалась льдинка.

«Красин» с полного хода влез на подводную часть «льдинки», задрав нос. Удар был сильным, на судне посыпалось все, что плохо лежало. В носовых каютах отдыхавшие научные сотрудники вывалились из коек. На мостике появился капитан — Михаил Прокопьевич Белоусов. Оглядел совершенно чистое море, посмотрел на меня.

— Это льдинка, Михаил Прокопьевич.

— Долго искал?! — только и сказал он. И ушел к себе. Белоусов избегал крутых разговоров на мостике, для «отеческих» внушений вызывал провинившихся в каюту.

Окончив вахту, я увидел в лаборатории грустного Ширшова над кучей стеклянных осколков от его колб и пробирок.

— Виноват, Петр Петрович, простите.

— Жаль, конечно, но...— махнул он рукой.— Посуда найдется запасная.

С этого дня у меня завязалась дружба с Ширшовым.

* * *

...Первые вести о разгроме конвоя PQ-17 дошли до меня перед самым отъездом в Архангельск. Караван из 35 судов прикрывали две группы военных кораблей. Одна из них под флагом командующего флотом метрополии адмирала Тови состояла из авианосца, двух линкоров, двух крейсеров и семи эскадренных миноносцев.

Вторая группа, под начальством адмирала Гамильтона, включала четыре крейсера и три эсминца. Непосредственное охранение несли девятнадцать различных кораблей капитана третьего ранга Брума.

Казалось, беспокоиться было нечего. С таким флотом можно защищать транспорты от любого противника. Но свершилось невероятное.

4 июля в самом опасном месте корабли Тови и Гамильтона получили приказ повернуть обратно, на запад. За ними последовали эсминцы Брума. Оставшиеся без охраны грузовые суда получили указание рассредоточиться и следовать самостоятельно в русские порты.

Понятно, что противнику досталась легкая добыча. Атаками из-под воды и с воздуха оказалась уничтоженной большая часть транспортов. [134]

Почему английское адмиралтейство отозвало корабли прикрытия? Это было загадкой. Шел разговор о том, что английским кораблям угрожал «Тирпиц» и они предпочли уклониться от боя.

Но большинство из моих товарищей, с кем пришлось в то время разговаривать, считали, что причина не в моряках. В храбрости английских моряков мало кто сомневался. Дело, видимо, было и не в военном промахе, а в том, что лорды адмиралтейства всячески противились помощи Советскому государству. Они, наоборот, хотели его ослабления, хотя бы и ценой такого преступления, каким являлась выдача врагу PQ-17.

8 июля подробный рассказ об уроне конвою PQ-17 и крикливое сообщение о взятии Воронежа стали главной темой гитлеровской пропаганды, по крайней мере на две-три недели.

Следует признать, что кроме военных потерь предательское поведение верхов английского адмиралтейства несомненно нанесло и моральный ущерб нашим союзникам.

Уцелевшие транспорты и суда PQ-17 прибывали в Архангельск. Теплоход «Донбасс», пароход «Белингхем» и спасательное судно «Ретлин» вошли в порт 9 июля. Вторая группа — два транспорта, два корабля ПВО, шесть тральщиков и три корвета — 11 июля.

* * *

Во второй половине июля мне наконец приказано выехать в Архангельск. Через двое суток пути наш поезд подходил к берегам Северной Двины.

Во время войны железнодорожный вокзал Архангельска стоял на левом берегу реки, и добираться до города было не очень-то удобно. Летом на перевозе работали древние речные пароходы, а зимой люди шли по льду пешком, ехали на машинах и автобусах. Часто можно было видеть сани и лошадок. Зимняя дорога была обвехована зелеными елочками.

Особенно трудно было в распутицу. Осенью, когда река начинала замерзать, и во время весеннего ледохода переправлялись с вокзала в город и обратно только на ледоколах. Те из моих читателей, кто сейчас въезжает на поезде прямо в город, не зная никаких забот,— счастливые люди: в середине шестидесятых годов архангелогородцы получили мост, о котором мечтали века.

Что я увидел прежде всего, прибыв в Архангельск,—это пароходы, стоявшие у причалов Бакарицы и Левого берега. Пристани были уставлены большими ящиками, танками и всякими другими грузами. Всюду кипела работа.

Северное пароходство превращалось в одно из самых крупных. [135]

Ему передали некоторые суда из других пароходств. В середине 1942 года на Севере работало девяносто транспортов.

Северяне первыми обратились ко всем морякам страны с призывом организовать социалистическое соревнование.

Победителями считали экипажи, которые добились выполнения и перевыполнения плана перевозок, обеспечили отличное состояние механизмов и всего судна, плавали без аварий. Ни одного нарушения дисциплины, строгое соблюдение устава службы на судах — вот показатели победителей.

Папанин приехал сюда раньше меня. Вызвал в свой кабинет в здании обкома партии:

— Константин Сергеевич, хочу назначить тебя начальником моего штаба.

Это было для меня совсем неожиданно.

— Ненадолго, только до прихода «Сталинграда»,— поторопился добавить Иван Дмитриевич.— Ты теперь сам видишь, сколько здесь дела.

— Назначайте, Иван Дмитриевич. Пока моего парохода нет, буду помогать всеми силами.

Начальник Главсевморпути создал здесь штаб морских арктических операций для непосредственного руководства перевозками в Арктике.

Приказ появился в тот же день, и я стал начальником «Папанинского штаба» — так называли в Архангельске это учреждение. Дни и ночи были заполнены нескончаемой работой. Мы следили за движением в арктических льдах каждого судна. У нас сосредоточивались сводки арктической погоды и сведения ледовых авиаразведок. Составлялись синоптические карты и проверялись ледовые прогнозы. Кстати сказать, прогнозы ледовитости восточной части Северного морского пути не сулили ничего хорошего. На западе все говорило о более легкой навигации.

Несколько наших судов готовились к отправке в Арктику. Насколько помню — пароходы «Моссовет», «Мироныч», «Эльна-II», «Щорс», «Чернышевский», «Двина», «Аркос», «Комсомолец Арктики», «Азербайджан», «Донбасс». Все суда надо снабдить топливом, продовольствием, укомплектовать командой. Конечно, основная работа выполнялась пароходствами, которым принадлежали суда. Однако многое оставалось в спешке забытым. Часто забывали и то обстоятельство, что транспортам предстояло плавание во льдах Арктики, а льды во время войны не сделались мягче.

Уходил в Арктику и ледокол «Красин». После перевооружения в Мурманске на нем насчитывалось двадцать пять пушек и пулеметов. В число экипажа назначены военные моряки. Вместе [136] с «Красиным» собрался в Арктику и «Монткальм», переданный Канадой советскому государству.

Война диктовала жесткие сроки выхода пароходов в рейс. Из Белого моря в Карское их проводили и охраняли корабли Беломорской флотилии.

В трудах и заботах шло время. Как и в прошлое лето, в Архангельске стояли солнечные, жаркие дни. Не изменился, деревянный облик города, но дух его другой: Архангельск стал неотъемлемой частью фронта, главным фронтовым портом.

Глава пятая.

«Камень на шее»

Катастрофа с судами конвоя PQ-17 — это трагедия сотен моряков. Типичной была судьба экипажа транспорта «Хатлбьюри», потопленного у берегов Новой Земли фашистской подводной лодкой. В книге английского писателя Д. Ирвинга приведены показания и дневники оставшихся в живых членов судовой команды. Даю с частичным пересказом дневник помощника капитана Нидхэма Форта:

«7 июля 1942 г. торпедированы... Ужасный грохот. Все стало черным. На мостик обрушился водяной столб, в разные стороны летят обломки... Взорвалась вторая торпеда... Радиостанция вышла из строя.

От взрыва первой торпеды в переборке жилого кубрика появилась огромная пробоина. Находившиеся в нем несколько моряков бросились к выходу, но в темноте один за другим падали в образовавшийся от взрыва провал. После взрыва второй торпеды по палубам судна и через платформу, на которой были установлены «Эрликоны», прокатилась мощная волна, смывшая за борт пять артиллеристов. Платформа сместилась и прижала капитана Стефенсона, перекочевавшего после первого взрыва на противоположное крыло мостика...

Судно сильно накренилось на правый борт. Обе машины остановились, стальные листы палубного настила сильно деформировались и покоробились; из котлов, заглушая все другие звуки, со свистом и шипением вырывался пар. Капитан Стефенсон еще не успел дать приказ покинуть судно, а матросы уже ринулись к спасательным шлюпкам. Спасательную шлюпку правого борта разбило взрывом, и моряки устремились к левой шлюпке.

«Хатлбьюри» быстро погружался, кренясь на правый борт. На спущенный, с вант плотик взобрались тринадцать человек, в то [137] время как норма их загрузки составляла восемь-девять. Из-за перегрузки плотик притонул и многие его обитатели оказались по грудь в воде.

Плотик первого помощника Гордона подошел к затопленной спасательной шлюпке и держался возле нее. На шлюпку с борта судна по кормовому фалиню спустились восемь человек и перешли на плотик.

На борту судна оставались еще человек двадцать, но спасательных средств для них не было.

— Единственной надеждой,— рассказывал третий помощник Нидхэм Форт,— была затопленная шлюпка левого борта, соединенная с судном своим кормовым фалинем. Несколько человек находились в ней, а другие, крича и плача, с трудом держались на воде около нее. Я соскользнул по фалиню вниз и взобрался в шлюпку. Все, кто находился в ней, стояли по грудь в воде.

Через десять минут подводная лодка выпустила еще одну торпеду. В воздух на высоту более ста метров поднялся огромный султан водяных брызг и черного дыма, а в воду далеко от корпуса упала дымовая труба и части верхних надстроек. Киль судна разломился.

Третья торпеда попала в правый борт как раз напротив нас, и судно сразу же начало крениться левым бортом, прямо на нашу шлюпку. Все мы подумали, что нас вот-вот раздавит. Матрос Диксон, обычно всегда молчаливый, начал вопить, что всем нам пришел конец.

Около двадцати человек, сумевших взобраться в притопленную спасательную шлюпку, начали с отчаянием откачивать из нее воду, но каждая очередная волна перекатывалась поверх планширей и снова затопляла ее водой.

Вскоре после взрыва третьей торпеды судно распалось на три части и начало свой печальный путь ко дну.

Когда тонула кормовая часть, полуют высоко поднялся и находившиеся в шлюпке и на плотиках моряки увидели, как по скользкой, наклонившейся палубе к корме, отчаянно хватаясь за что попало, пробиралась одинокая фигура. Корма поднималась все выше и выше, пока неподвижные винты не выглянули из воды метров на десять — двадцать. Человек перелез через кормовой леер и, едва удерживая равновесие, стал пробираться через кормовой срез судна. Подойдя к краю, он с большой высоты прыгнул в море. Это был капитан «Хатлбьюри» Стефенсон. Он «приводнился» рядом со спасательной шлюпкой третьего помощника, на которую его и подобрали. Но на борту тонувшего судна был еще один человек. Это был второй помощник Гарольд Спенс. Со шлюпок и плотиков видели, как он снял с себя спасательный жилет и [138] фуражку: он решил покориться судьбе. Когда под волнами начал с рокотом скрываться и мостик, моряки увидели, как второй помощник махал им рукой».

Трагичной была судьба спасавшихся. В книге Ирвинга есть запись третьего помощника Форта:

«Ребята умирали один за другим: кочегар Хатчинсон, потом буфетчик, затем матрос первого класса Кларк, радист, старшина Сиббит, шестнадцатилетний вестовой, потом матросы первого класса Диксон и Хансен. Все они умерли в течение первых двух часов.

Тела их сбросили за борт, чтобы облегчить шлюпку. Немного позднее скончался главный механик, потом кок и еще один кочегар. К полуночи умерли главный буфетчик и его первый помощник, еще один кок, артиллерист и матрос второго класса Джиссен. Какая это была ужасная трагедия! И всего в трех милях от берега! Все умерли одинаково: сначала становились сонными, постепенно теряли сознание, затем стекленели глаза и наступал конец. Смерть, слава богу, наступала без мучений.

И я почувствовал, что вот-вот и мне все станет безразлично. Стоя по грудь в воде, я целый час пытался работать веслом, но постепенно становилось ясно, что и для меня наступит такой же конец. Холодная вода действовала одурманивающе. Собрав последние силы, присоединился к кучке людей в носу шлюпки. Мы плотно прижались друг к другу. Шлюпку сильно качало, а нас то и дело окатывало ледяной водой. Все мы ужасно замерзли, ноги побелели и не сгибались. В дополнение ко всем страданиям меня мучили приступы морской болезни...

К полуночи море немного успокоилось. К тому времени в шлюпке нас осталось только пятеро: капитан Стефенсон, я, матрос первого класса Мей, кочегар Сторей, помощник главного буфетчика Спуллер.

По мере того как умерших сбрасывали одного за другим за борт, шлюпка становилась все легче и ее планширь поднимался все выше над поверхностью моря, а когда оставшиеся в живых откачали из нее воду, она уже больше не заполнилась ею...»

Из пятидесяти шести человек, составлявших экипаж и военную команду «Хатлбьюри», достигли нашего берега только двадцать.

7 июля в Архангельск прибыл сторожевик из конвоя PQ-17 «Дианелла». Его командир лейтенант Рэнкин немедленно был вызван к капитану первого ранга Монду, главе здешней английской военно-морской миссии.

Надо было срочно оказать помощь морякам разбитого конвоя. Сотни людей с потопленных судов терпели бедствие на шлюпках [139] и плотиках где-то в море. Несколько уцелевших транспортов притаились возле Новой Земли или у кромки льда и молчали, боясь сообщить о себе по радио.

Капитан Монд настоял на том, чтобы «Дианелла» снова вышел в море.

В многодневных трудных спасательных работах участвовало много советских судов и самолетов.

Маршал Г. К. Жуков в своих воспоминаниях писал: «Мы искренне чтим память погибших английских и американских моряков, которые, не взирая на сложную морскую обстановку, на то, что— на каждой миле их поджидала смертельная опасность, доставляли нам грузы, обусловленные договором по ленд-лизу».

В Архангельске работали днем и ночью. У причалов Бакарицы в Экономии и в Северодвинске около девяти тысяч человек спешно разгружали транспорты, уцелевшие в конвое PQ-17. Из трюмов краны доставали танки, контейнеры с самолетами, пушки, укладывали их на железнодорожные платформы. Все немедленно шло на фронт.

На палубах транспортов встречались заржавленные танки в поврежденных ящиках. Отражая нападение гитлеровцев, моряки, желая помочь своим артиллеристам, ломали упаковку и из танковых пушек стреляли по вражеским подводным лодкам и торпедоносцам.

В конце июля в Архангельск пришли последние корабли, оставшиеся от PQ-17. Привозили спасенных с потопленных судов.

На моряков, сходивших на причалы, было тяжко смотреть. Худые, изможденные, многие в перевязках, некоторых выносили на носилках: ампутированы обмороженные ноги.

— Как в Архангельске? Спокойно, не бомбят? — с тревогой спрашивали матросы, ступавшие на советскую землю.

В городе скопилось около тысячи двухсот иностранных моряков. Для раненых и больных город предоставил резервный госпиталь, оборудованный в здании «Северолеса». Однако этого оказалось мало, под второй госпиталь приспособили школу номер четыре. Моряки находились на особом продовольственном снабжении. Горожане делились последним куском хлеба с потерпевшими бедствие.

Мне довелось разговаривать и с капитанами, и с матросами, англичанами и американцами. Они возмущались не потерями конвоя, которых во время войны не избежать. Они искали ответа на мучавший их вопрос: «Почему нас бросили военные корабли?»

Моряки старались получить разъяснения у английской миссии в Архангельске. Но там, видимо, не очень были расположены к обсуждению этого события. [140]

Капитаны-англичане высказывались осторожно. Американцы ругали лондонских адмиралов на все корки:

— Нож в спину, вот как я могу назвать это.

— Предательство.

— Посадить бы на наше место этих лордов из адмиралтейства. Пусть бы покатались на плотиках в Баренцевом море!

Простые моряки были еще более откровенны. Доставалось и премьер-министру Уинстону Черчиллю. Теперь-то мы знаем, что это постыдное дело не обошлось без его участия.

Легко было представить страдания моряков, искавших спасения на утлых плотах и шлюпках. Баренцево море сурово... В особо тяжелом положении оказывались машинисты и кочегары. Те из них, кто находился у жарких котлов, случалось, прыгали в шлюпки в майках и безрукавках.

Голод, холод, изнуряющая жажда. Обмороженные руки и ноги. Смерть от охлаждения. Некоторые не выдерживали многодневных испытаний и теряли рассудок. Помню, при подходе одного из американских пароходов находившийся на палубе моряк не выдержал, бросился с борта и поплыл к причалу. Он торопился как можно скорее попасть на твердую землю. Столь страшным было перенапряжение нервов.

Тридцать пять загруженных до отказа судов с трюмами, заполненными военными материалами, с палубами, прогибавшимися под тяжестью танков, орудий и упакованных в ящики самолетов-бомбардировщиков — какой это был бесценный груз для нас и какой трофей для фашистов!

Английский историк приводит такие цифры:

Танки: дошли до Архангельска 164; потеряно 430.

Самолеты: уцелело 87, погибло 210.

Автомашины и тягачи: доставлено 897, пошли на дно 3350.

Другие грузы: прибыло 57 тысяч тонн, потеряно свыше 99 тысяч тонн...{23}

Если сравнить количество военной техники и других стратегических грузов, направляемых морем в Советский Союз из США и Англии, с огромным потоком военной техники, изготовленной во время войны на отечественных заводах, то доля поставок по ленд-лизу окажется весьма и весьма скромной.

Но и эта сравнительно небольшая помощь союзников была бельмом на глазу у фашистского государства. В 1942 году борьба за безопасность плавания на северном, кратчайшем пути, связывавшем СССР с внешним миром, приняла чрезвычайно острый характер. [141]

Адмирал Паунд писал американскому адмиралу Кингу: «Арктические конвои становятся для нас камнем на шее»...

Здесь уместно привести письмо И. В. Сталина Черчиллю по поводу конвоя PQ-17. В нем твердо и ясно высказаны наши оценки:

«Получил Ваше послание от 18 июля.

Из послания видно, что, во-первых, Правительство Великобритании отказывается продолжать снабжение Советского Союза военными материалами по северному пути и, во-вторых, несмотря на известное согласованное Англо-Советское коммюнике о принятии неотложных мер по организации второго фронта в 1942 году, Правительство Великобритании откладывает это дело на 1943 год.

Наши военно-морские специалисты считают доводы английских морских специалистов о необходимости прекращения подвоза военных материалов в северные порты СССР несостоятельными. Они убеждены, что при доброй воле и готовности выполнить взятые на себя обязательства подвоз мог бы осуществляться регулярно с большими потерями для немцев. Приказ Английского Адмиралтейства 17-му конвою покинуть транспорты и вернуться в Англию, а транспортным судам рассыпаться и добираться в одиночку до советских портов без эскорта наши специалисты считают непонятным и необъяснимым. Я, конечно, не считаю, что регулярный подвоз в северные советские порты возможен без риска и потерь. Но в обстановке войны ни одно большое дело не может быть осуществлено без риска и потерь. Вам, конечно, известно, что Советский Союз несет несравненно более серьезные потери. Во всяком случае, я никак не мог предположить, что Правительство Великобритании откажет нам в подвозе военных материалов именно теперь, когда Советский Союз особенно нуждается в подвозе военных материалов в момент серьезного напряжения на советско-германском фронте. Понятно, что подвоз через персидские порты ни в какой мере не окупит той потери, которая будет иметь место при отказе от подвоза северным путем.

Что касается второго вопроса, а именно вопроса об организации второго фронта в Европе, то я боюсь, что этот вопрос начинает принимать несерьезный характер. Исходя из создавшегося положения на советско-германском фронте, я должен заявить самым категорическим образом, что Советское Правительство не может примириться с откладыванием организации второго фронта в Европе на 1943 год.

Надеюсь, что Вы не будете в обиде за то, что я счел нужным откровенно и честно высказать свое мнение и мнение моих коллег по вопросам, затронутым в Вашем послании»{24}.

Над городом стоял незатухающий день. Солнце и ночью щедро заливало яркими лучами красавицу Двину и древний город. На причалах круглосуточно грохотали лебедки, слышались голоса грузчиков, гудели автомашины.

Как только трюмы кораблей освобождались от военного снаряжения, их тут же ставили под лесоматериалы или руду. Мы встречно помогали союзникам. [142]

Оставшиеся в живых после тяжелого плавания иноземные моряки разгуливали по улицам, придавая городу несколько необычный вид. Здесь были англичане, французы, американцы, поляки, негры, арабы, югославы. Они появлялись в самых разнообразных одеяниях, а некоторые и вовсе в одном белье, если запаздывала одежда, заказанная для них. В основном это были выздоравливающие, самовольно уходящие из госпиталя.

Встречал я и славных моряков польского эсминца «Горланд» из конвоя PQ-16. Некоторые подлечили раны, полученные в боях, и выходили на улицу погреться в лучах северного солнца. Будет или нет существовать после войны свободная Польша? Вот что их тревожило в то время больше всего.

На проспекте Павлина Виноградова у здания музея стоял старый английский танк. В январе 1919 года он действовал против советских войск и был подбит. После провала интервенции танк отремонтировали, он использовался местным гарнизоном для учебных целей. В 1940 году нарком К, Ворошилов подарил его городскому музею.

В 1942 году танк был обшит досками. Помню, английские моряки с интересом разглядывали его сквозь щели.

На самом оживленном месте, где скрещивались Поморская улица и проспект Павлина Виноградова, всегда толкались люди: Здесь гостиница, продовольственный и промтоварный магазины, аптека. Совсем недалеко торговля книгами. Чуть ближе к берегу Двины находился знаменитый архангельский Интерклуб, один из самых старых в Советском Союзе.

В этом клубе я неожиданно встретил Героя Советского Союза Д. Г. Трофимова, моего товарища по «Седову». Дмитрий Григорьевич выглядел плохо, очень похудел, на нем была потрепанная синяя роба и английская морская фуражка.

— Два раза тонул,—сказал Трофимов,— только вчера нас привезли. И сейчас еще очухаться не могу. Пойдем, Сергеич, посидим где-нибудь.— Мы пошли в гостиницу, заняли в кафе свободный столик.

По всему я видел, что Дмитрий Григорьевич много пережил. И он еще не знал, что недавно в Ленинграде при обстреле города погибла его жена. Я не решился сказать ему об этом...

— Ты здорово устал,— осторожно начал я.

— Устал? Не то слово. Я не верю, что жив и хожу по улицам родного города. Мне хочется то обнимать всех встречных, то лечь в сторонке, на теплых деревянных мостках и заснуть под людской говор. Уж не помню, сколько дней не спал. В море только и ждали: либо торпеду под ноги, либо бомбу на голову, либо смерть в ледяной воде. Ты ведь знаешь, Сергеич, я не из трусливых. [143]

Я умею подавить страх, заставить себя работать и в машине, и у пулемета. Но всякому напряжению есть предел. Считаю, что остался живым случайно, а должен был погибнуть, как многие... Ты знаешь, почему я выдержал все это? От злости! Чем больше летело с неба бомб, тем я больше распалялся. Как я хотел свалить к черту хоть один их самолет!

— Расскажи, что с тобой произошло.

— В борт нашего судна попали две торпеды — и конец. Очутился в воде. Вскарабкался, вернее, меня втащили на плот. Одежда замерзла. Если бы английский тральщик, сам изрядно подбитый, не подобрал нас, через полчаса — верная, смерть.

— Где вас торпедировали?

— У Медвежьего, в апреле. На тральщике к нам, спасшимся, превосходно относились. Мы стояли вахты у машин и у орудий. В Исландском порту нас перевели на крейсер «Ливерпуль» — на нем добрались в залив Скапа-Флоу, а потом в Лондон. В качестве пассажиров подали в семнадцатый конвой. 6 июля нас и там разбомбили, и мы снова оказались на шлюпках. Вот так, Константин...

— Хочешь работать на берегу, Дмитрий Григорьевич?

— Нет. Вот подлечусь, пойду в море.

Действительно, через месяц он снова воевал. В следующий раз я встретил его уже на Дальнем Востоке.

День спустя после нашего разговора мы в Архангельске узнали о нападении вражеской подводной лодки на полярную станцию в бухте Малые Кармакулы. 27 июля лодка проникла в бухту и обстреляла пушками поселок зимовщиков и радиостанцию. В бухте находились два наших гидросамолета типа «Каталина».

Слухи о нападении лодки дошли до архангелогородцев и возбудили беспокойство. Дело в том, что в район Кармакул была отправлена необычная экспедиция. Она состояла из пионеров и комсомольцев в возрасте от 13 до 17 лет. Цель экспедиции — сбор на птичьих базарах Новой Земли яиц кайры, не уступающих по вкусу и питательности куриным, и заготовка птичьих тушек. Забегая вперед, скажу, что и яйца, и птичье мясо были доставлены в Архангельск и по решению партийных и советских органов переданы в детские ясли, сады, школы.

Сам по себе сбор яиц кайры требует отваги и сноровки. Обычно морские птицы кладут яйца на уступах высокого берега, и, если просто смотреть с сорока — пятидесятиметрового обрыва на море, шумящее внизу, голова может закружиться. А мальчикам приходилось спускаться по почти отвесным скалам и собирать яйца. Конечно, была страховочная веревка. Но и с ней было боязно. Ребята, пересиливая себя, постепенно освоили опасный промысел. [144]

Участник экспедиции Николай Вурдов рассказал потом и о другом испытании, которое их ожидало:

— Наша бригада блаженствовала в баньке, поддавали пар, хлестались вениками из морской капусты, до красноты терли друг другу спину. В предбаннике возмущалась вторая бригада, которая должна была мыться за нами. Дюжина кулаков стучала в дверь, десятки голосов взывали к совести. И вдруг все стихло, а за окнами заплясали, запрыгали ребята.

— Самолет! Самолет летит!

Нас неудержимо потянуло на улицу, но помощник бригадира, рассудительный Володя Дергач, предупредил:

— Не открывайте дверь, это они нарочно, только откроете — ворвутся и выкинут из бани.

Все же мы открыли дверь и, не одеваясь, высыпали на улицу. Из-за сопки с выключенными моторами планировал самолет. И вдруг спереди у него забился огонек, слух резанула пулеметная очередь, от створного знака, стоявшего рядом с банькой, полетела щепа. Оглушив включенными моторами, самолет пронесся над нами, на крыльях у него были черные кресты.

Мы, голые, врассыпную. Но резкий холодный ветер скоро заставил бежать обратно к баньке.

Через несколько дней мы увидели поселок зимовщиков, который был обстрелян и сожжен вражеской подводной лодкой.

Совсем рядом с нами шла война... Однажды мы заметили, что море вокруг острова Пуховый все покрыто слоем нефти. Кайры садились в море, пачкали белые грудки. Мы понимали: где-то потоплено судно. На берег выбросило два мешка с мукой. Сверху мука подмокла, покрылась коркой, а внутри нисколько не испортилась. Потом прибило бочку со спиртом, смешанным с эфиром. Ясно — это тоже следы кораблекрушения.

Тревожно стало на сердце у нас, но мы гордились тем, что рядом с опасностью делаем свою работу. С этим чувством легче переносились все трудности, которых было предостаточно...

На этом мое знакомство с юношеской одиссеей на Новой Земле не закончилось. Через год, во время плаваний в США, мне попалась статья в ноябрьском номере журнала «Лайф» за 1943 год «Авария в русских полярных водах». Участник конвоя PQ-17 Росс Рассел рассказывал о своей встрече с архангельскими школьниками. Приведу выдержки из его статьи:

«Старший помощник мог снабдить нас только небольшим запасом пищи... Положение было довольно грустное. Большинство было в плохом физическом состоянии. Мы выбивались из сил за одну-две мили. Плохая вода, добытая из растопленного снега, увеличивала наши лишения. [145]

Неожиданно в это тяжелое для нас время мы заметили вдали большую палатку. Люди то входили, то выходили из нее. Ага, люди, подумали мы, признаки цивилизации! Трое из обитателей палатки пошли к нам. На расстоянии они казались охотниками, но по мере их приближения мы поняли, что это дети. Старшему было пятнадцать лет и, как мы узнали позже, он был одним из трех комиссаров. Мы приняли приглашение отправиться к их палатке.

Мало-помалу мы узнали всю историю. Все они были юнцами из Архангельска, большинство — пионеры (детская организация в Советском Союзе). Они добровольно вызвались поехать на Север с целью охоты на уток и сбора утиных яиц для фронта.

Шхуна привезла их и высадила на этот остров, в 700 милях от Северного полюса. В течение двух месяцев они собирали яйца, просаливали убитых гарпунами уток, собирали гагачий пух. Затем шхуна возвращалась за собранными припасами и переправляла их на материк.

Дети были вполне самостоятельны. Поддержка дисциплины и распорядка поручена трем пятнадцатилетним комиссарам, но в этом было мало нужды. Дети имели большое чутье к кооперативным началам, которые нам трудно вообразить.

Каждый день они ползали вверх и вниз по скалам, как обезьянки. Они ставили свои ялики в скалистые убежища у берегов, когда отправлялись опустошать многочисленные гнезда, где несметное число уток несли яйца. Дети пылали здоровьем и были полны радостной живучести.

Когда я говорю, что они спасли нам жизнь, я хочу сказать этим, что именно так оно и было. Любопытными синими глазами они сразу увидели тяжесть нашего положения.

Немедленно дети принялись за доставку провизии нашим страдающим людям. Они притащили жареных уток, круто сваренные яйца и печенье, сделанное из муки и яиц. Они даже снабдили нас просоленной рыбой и черным хлебом из собственных запасов. Что еще важнее, они научили, как добывать пропитание на суровом острове. Смеясь и болтая, они брали нас с собой на прогулки, указывая места, где находится здоровая питьевая вода, лучшие места для сбора яиц, учили отличать хорошие яйца от плохих и ловить силками уток».

Вот как показали себя советские ребята на дальнем северном острове! Написать бы о них кому-то из нас не две странички, а книгу для школьников...

В последних числах июля я встретил старого друга Илью Павловича Мазурука! Должен сказать о нем несколько слов. Познакомились мы в Александровске на Сахалине летом 1933 года. [146]

Я был в то время помощником капитана на дальневосточном пароходе, а он — командиром самолета. Я с завистью посматривал на большой маузер, с которым Илья Павлович разгуливал по городу. На деревянной кобуре была серебряная пластинка, а на ней надпись: «Мазуруку И. П. за успешную борьбу с контрреволюцией от коллегии ОГПУ». Было чему позавидовать! Илья Павлович в конце двадцатых годов выполнял опасные задания по борьбе с басмачами. В 1932 году он Первый открыл воздушную линию на Магадан и линию Хабаровск — Владивосток.

В 1937 году И. П. Мазурук участвовал в полете на Северный полюс, стал Героем Советского Союза. Война застала его в должности начальника полярной авиации Главсевморпути.

С самого начала войны Мазурук был мобилизован и назначен начальником второй авиагруппы ВВС Северного флота. Илья Павлович — отважный, опытный летчик. Он участвовал в поисках потерпевших бедствие моряков конвоя PQ-17, многих спас от смерти.

Мы вспоминали прежние встречи, обсуждали и нынешние события. Во время одного из недавних полетов Илья Павлович попал в тяжелейшее положение и чудом остался жив. Это его «Каталина» стояла в бухте против Малых Кармакул, неподалеку от лагеря архангельских пионеров{25}.

— В поисках потерпевших бедствие пробыл в воздухе 24 часа,— рассказывал Мазурук.— В бухту сели для заправки горючим и отдыха. На самолете остался командир Матвей Ильич Козлов, механик Косухин и второй механик Перов. Козлов дежурил у орудия. Остальной экипаж — штурман Жуков, радист Челыгаев, второй пилот Сырокваша — вместе со мной устроился в одном из маленьких домиков полярной станции. Здесь были четыре домика и барак, где жили рабочие с семьями.

Только расположились на ночлег — орудийный выстрел. Я вскочил и увидел в окно (ночь была светлая) всплывшую подводную лодку. У пушек орудовали фашисты. Один из них, видимо офицер, указывал артиллеристу, куда стрелять.

Первый выстрел был по самолету, он загорелся сразу. Механик Перов сгорел в машине. Козлов вывалился в воду и поплыл к берегу. Второй выстрел лодки был по бараку. Видел, как поднялась его крыша и он стал разваливаться и гореть. Из барака выбежали люди, бросились прятаться в каменистых отрогах гор. Едва мы успели отбежать от своего домика, как его разрушил третий выстрел. Вскоре подлодка ушла из бухты... [147]

Глава шестая.

Отзвуки торпедных залпов

В один из первых дней работы в штабе И. Д. Папанин приказал мне участвовать в комиссии по расследованию событий на танкере «Азербайджан», который совершил переход в составе конвоя PQ-17.

Танкер стоял у одного из причалов Северодвинска. Первое, что нам бросилось в глаза,— страшные повреждения в корпусе. Трудно было представить, как с такими дырами судно могло дойти до своих берегов.

Капитан танкера Владимир Николаевич Изотов принял комиссию в обширной каюте за столом, покрытым зеленой скатертью.

— В конвое с самого начала не было порядка. Когда появились самолеты, нас не предупредили,— были его первые слова.— Я считал, что самолеты английские, а это оказался противник, и мы узнали об этом, когда левый фланг конвоя был атакован.

— Где конвой находился в это время?

Капитан взял вахтенный журнал со стола, полистал.

— Утром 3 июля мы находились на сто двадцать миль западнее острова Медвежий. Курс проходил севернее острова. В ночь на 4 июля шли, отстреливаясь от самолетов. На всех транспортах были подняты аэростаты заграждения. В 2 часа 50 минут в одно из судов попала бомба, транспорт вышел из колонны и развернулся поперек курса.

— Повреждения были значительные? — спросил кто-то из членов комиссии.

— Когда мы проходили мимо, видели, что разбито левое крыло мостика. Ни пожара, ни крена не заметили.

— А команда уже сходила с судна?

— Да, садились в шлюпки.

— С судов эскорта запрашивали — почему?

— Нет. Куда там! — Изотов махнул рукой.

Капитан показал по карте, как дальше шло его судно в конвое. Курсы на карте были проложены отчетливо черным карандашом...

— Конвой продолжал двигаться своим курсом. В 15 часов 40 минут 4 июля впервые за все время перехода командование объявило общую тревогу,— продолжал свой рассказ капитан Изотов.— У нас на танкере и на других судах прислуга заняла места у пулеметов и пушек.

Примерно через час появилось шесть двухмоторных торпедоносцев, [148] с высоты 30—40 метров они пытались атаковать конвой справа. Со всех кораблей открыли сильный огонь и отогнали противника.

Через два часа мы снова заметили на горизонте самолеты. Снова торпедоносцы. Я насчитал двадцать две штуки. Возможно, их было больше. Они летели группами по три — пять и очень низко, над самой водой. Стрелять в них было нельзя — снаряды могли задеть свои суда.

Самолеты сбросили торпеды и ушли неповрежденными. Однако и торпеды прошли мимо, только одна попала в судно. Оно сразу накренилось, но пожара не было.

Следующая волна самолетов атаковала мой «Азербайджан» и идущий слева английский танкер. Торпеды прошли близко от борта.

Наконец, 18 часов 20 минут... Торпеда с самолета угодила в нас, в корму. Сильный взрыв потряс судно, все загрохотало вокруг. Взметнулся столб огня выше мачты. Судно осело кормой и стало крениться на правый борт. Через несколько минут перекачкой груза удалось выровнять крен.

Одна машина от взрыва остановилась, и, предполагая худшее, я приказал спустить шлюпки. Однако машину удалось исправить, шлюпки подняли на тали...— капитан замолк.

Мы слушали его, боясь пропустить хотя бы слово.

— Когда дым разошелся и прояснилось, я увидел, что бот номер четыре был спущен неправильно, а потому затонул.

— А люди? — спросил член комиссии секретарь обкома Буданов.

— Одни оказались в воде и держались за борт шлюпки, другие висели на талях. Двух вытащил из воды старпом Демидов, а остальные пересели на плотик и были подобраны английским спасателем. В 18 часов 45 минут, проверив руль и телеграф, дали полный ход и легли курсом вслед уходящему каравану.

— Значит, через двадцать пять минут после торпедирования?

— Так точно.

— Что же натворила у вас торпеда, расскажите поподробнее.

— Она попала в нефтяные отсеки 15—16 и разорвала соседние танки с грузом льняного масла. Загоревшаяся в момент взрыва нефть покрылась маслом и потухла. Кормовая часть палубы вздулась. Из пробитых бортов вытекало топливо и масло... Да, забыл сказать, к нам подошел спасатель и предложил снять экипаж. Я им сообщил, что остаемся на борту и пойдем дальше.

4 июля, в 20 часов 30 минут, вот в этом месте,— капитан показал точку на карте,— военные конвойные суда увеличили скорость и стали расходиться вправо и влево. [149]

— Вам не сообщили причину?

— Нет. Я пытался узнать, но безуспешно. Вызывал прожектором танкер «Донбасс», но он не ответил. Судя по курсам и скоростям кораблей, конвою дали распоряжение расходиться веерообразно и следовать на предельной скорости. В 21 час 30 минут меня обогнал эсминец.

Он спросил о скорости «Азербайджана». Я передал лампой по Морзе: «Пожалуйста, охраняйте меня, пока не соединимся с конвоем». Ответ получил такой: «Конвой не будет вновь формироваться, очень сожалею, спасайтесь самостоятельно, советую держать на север, как позволит лед. Всего вам хорошего». И ушел. Наши светограммы записаны в вахтенном журнале,— Изотов перелистал несколько страниц и дал присутствующим посмотреть журнал.

— И вы остались одни? — спросил кто-то.

— Так точно, если не считать вражеских самолетов. Около 23 часов нас с правого борта атаковал торпедоносец. Орудийным огнем мы его отогнали. Большинство судов конвоя уже скрылось из видимости.

Ночью вошли в туман. Когда туман рассеялся, по носу на горизонте показалась кромка льда. Далеко впереди были видны дымы двух судов. До утра 5 июля следовали вдоль ледяной кромки. По радио слышали сообщения многих судов, что их атаковали и торпедировали самолеты и подводные лодки.

Я решил войти в лед. Там еще держался туман и было безопаснее. Взял курс на северную часть Новой Земли.

— Военных кораблей вы больше не видели? — спросил Буданов.

— Нас догнали суда ПВО, два корвета и спасательное. Они прошли близко по правому борту. Корабль ПВО просигналил: «В море находится неприятельская эскадра, в ее составе линкор «Тирпиц», эскадра идет от мыса Нордкап курсом 45°».

— Нагнал, видать, страху на англичан этот «Тирпиц»?

— Получилось так... Но сопровождавшая нас английская эскадра была далеко не слабой и могла бы защитить транспорты.

Вечером нас обогнал американский пароход. Несколько раз появлялись неприятельские самолеты. Были слышны взрывы и орудийная стрельба. А утром огнем из пушек и пулеметов отогнали вражеский самолет, который шел прямо на нас. В 15 часов открылись берега Новой Земли.

На следующий день в шесть часов утра вошли в Русскую гавань и стали на якорь. Отсюда благополучно дошли в Белое море в сопровождении советских кораблей. [150]

Один из членов комиссии, начальник Северного пароходства И. В. Новиков, спросил:

— Чем вы объясните, капитан, крупные потери и неразбериху в конвое?

Изотов пожал плечами.

Разговор в каюте капитана «Азербайджана» состоялся в июле 1942 года, всего через несколько дней после описываемых событий. Однако и тогда всех, кто пытался разобраться в них, поражало совершенно необъяснимое: огромной ценности караван брошен поенными кораблями на произвол судьбы, вернее, отдан в руки врага.

Нам хотелось узнать о поведении членов экипажа танкера во время боев.

— Люди вели себя превосходно,— рассказывал Владимир Николаевич.— По сигналу боевой тревоги вся прислуга орудий и пулеметов мгновенно занимала свои места и прямо в упор открывала огонь по самолетам. Никто ни на одну минуту не оставил свой пост.

— А 4 июля?

— В тот памятный день экипаж открыл ураганный огонь по десяткам низко летящих торпедоносцев. Больше всего пришлось поработать кормовому орудию сержанта Волобуева и матросов Овчинникова и Архипова. Отличились также пулеметчики Ульянченко, Никишев, Черноусов и Иванов. Хорошо работало и носовое трехдюймовое орудие, командиром которого был второй помощник Турчин.

В момент взрыва сильно ударило Ульянченко, но он не выпустил пулемета из рук. И Волобуев в тот момент не отошел от своего орудия.

Очень тяжело было в машинном отделении. Старшим на вахте стоял второй механик Слаута, секретарь нашей парторганизации. От взрыва остановился один двигатель. Машинные плиты с грохотом слетели со своих мест, посыпались сверху болты и гайки. Через световой люк полилась вода... Жутковато... Слауту отбросило от поста управления. Едва удержавшись на ногах, механик пустил насосы и стал осматривать двигатели. Серьезные повреждения он быстро исправил. И о мотористе Маленькове можно сказать только хорошее. Он умело и четко выполнял все приказания механика.

Да что говорить, почти все достойны самой высокой похвалы. Именно благодаря сознательному отношению к долгу и личной храбрости команды покалеченный танкер был спасен и приведен в порт.

В разговоре с капитаном выяснилось, что никто из моряков [151] танкера не просился на берег, все хотели продолжать плавание, несмотря на пережитое.

Помню, нас заинтересовало, почему конвои называют так странно — PQ или QP, но Владимир Николаевич тоже не знал этого.

Оказалось, как я выяснил позже, код возник совершенно случайно. В оперативном управлении английского адмиралтейства, ведавшем в то время планированием конвойных операций на севере России, был офицер P. Q. Edwards. Кто-то предложил назвать его инициалами P. Q. конвои, шедшие в восточном направлении, а возвращавшиеся на запад — QP{26}

* * *

«Азербайджан» надо было отремонтировать и отправить в рейс. Обком партии предложил сделать это немедленно. Но как ремонтировать? В док поставить возможности не было, а повреждения большие. От командования танкера поступило предложение: ремонтировать с помощью кренования. А. С. Буданов поддержал инициативу моряков, так и сделали. На ремонтном заводе повалили судно на один борт, исправили все, что нужно, а потом повалили на другой. В результате танкер в самом начале арктической навигации вышел в плавание.

После разгрома PQ-17 вражеские подводные лодки стали появляться на востоке Баренцева моря и даже в Карском море не только с целью разведки, но и для нападения на советские суда.

Еще недавно наши моряки после бомбардировок авиации и торпедных атак подводных лодок на западе Баренцева моря спокойно входили в защищавшие их арктические льды.

25 августа бюро Архангельского обкома партии приняло специальное решение: без охраны плавание судов в море недопустимо.

Учитывая активность противника на востоке Баренцева моря, в губе Белушьей (Новая Земля) командованием Северного флота была образована Новоземельская военно-морская база. Командиром ее стал капитан первого ранга А. И. Дианов. Базе придавали один из отрядов Беломорской флотилии.

База строилась не на пустом месте. В Белушьей на каменистых холмах крепко стояли четыре десятка деревянных домиков. Здесь же располагался новоземельский островной совет. Многие годы его возглавлял Илья Константинович Вылка.

В Архангельске было наконец получено долгожданное сообщение: ледоколы «Ленин», «Красин» и «И. Сталин» прибыли на [152] Диксон. Там же находятся ледокольные пароходы «Г. Седов», «А. Сибиряков», «Монткальм». Отлегло от сердца. Думалось, что в Арктике им будет спокойнее. «И. Сталин» вышел на восток к Берингову проливу.

Наш штаб на Петроградском проспекте посетил знаменитый полярный летчик, подполковник авиации Борис Григорьевич Чухновский. Он тоже был связан с конвойной охраной. Борис Григорьевич прославился давно: он принимал участие в спасении экипажа дирижабля «Италия» в 1928 году, на его долю выпала удача отыскать во льдах группу Мальмгрена. Мы с Чухновским познакомились на ледокольном пароходе «Садко» во время сверхраннего рейса к острову Рудольфа в 1937 году. В это время на острове нес вахту четырехмоторный самолет И. П. Мазурука. Для него мы привезли бензин.

Когда стояли в бухте Тихой, Мазурук совершал облет островов архипелага, а Чухновский неподалеку от судна деятельно готовил площадку для посадки. Но неожиданно навалил туман, и Мазуруку пришлось сесть в одном из проливов на молодой лед. Наш «Садко» сразу же отправился на поиски, подошли к самолету и подняли его на борт. Подошли вовремя, лед опасно прогибался под машиной Мазурука...

В эти дни я снова увидел Илью Павловича. Вечером он зашел в гостиницу, рассказал о последних полетах в Арктике. На восточном берегу Новой Земли, километрах в шестидесяти от мыса Желания, он обнаружил посадочную площадку и заправочный пункт для... немецких самолетов! Это новость... Но еще более удивительной была его находка на Земле Франца-Иосифа.

— Мой радист доложил,— рассказывал Илья Павлович,— что слышит какую-то длинноволновую станцию на севере. Я запросил радиста бухты Тихой. Ответ был неожиданный. Оказывается, что он тоже слышит совсем близко чью-то радиостанцию и даже видел красные ракеты. Я посоветовал ему перекреститься, чтобы не мерещилось. Но решил все же обследовать подозрительный район архипелага Франца-Иосифа. И что же? На Земле Александры мы заметили не наши склады продовольствия и боеприпасов, закрытые металлическими сетками от белых медведей. Доложил начальству: «Что-то там есть...»

Эта встреча с И. П. Мазуруком была последней в Архангельске. В сентябре Илье Павловичу поручили возглавить перегон самолетов из США по сибирской трассе. Поэтому он, к сожалению, не мог участвовать в зимних проводках в Белом море.

Как вспоминаю теперь, в Архангельске в 1942 году побывали основные силы моряков и авиаторов Главсевморпути. Но не только они. Здесь жили или надолго приезжали многие интересные [153] люди. В тот памятный год я познакомился с писателем Юрием Германом. В гостинице мы жили в одном коридоре. Встречался с Владимиром Беляевым, он приехал из блокированного Ленинграда. В частях Беломорской флотилии служил Александр Миронов.

Часто на проспекте Павлина Виноградова встречал талантливого художника и северного сказочника Писахова. Ближе я познакомился с ним уже после войны, получил в подарок картину: маленькая сосенка на скале у Белого моря — автокопия одной из лучших его работ.

Глава седьмая.

Враг пробрался в Арктику

Разгрузки-погрузки, неприятности с ледовой обстановкой на востоке Арктики порядком измучили Ивана Дмитриевича Папанина, он стал хвататься за сердце, глотал лекарства.

— Поеду завтра на рыбалку,— сказал он как-то после моего вечернего доклада.— Как будто можно: все разгрузили, всех неплохо снабдили, пароходы отправили.

Рыбалка была единственным и редким отдыхом Папанина.

Однако с утра пришлось заниматься другим. В десять часов у меня раздался звонок от Ивана Дмитриевича. Оказывается, он получил важное сообщение английской миссии и вместе со мной должен был посетить вице-адмирала Г. А. Степанова.

Часы в кабинете командующего флотилией пробили половину одиннадцатого, когда мы усаживались в мягкие кожаные кресла у стола, заваленного сводками и картами.

У Георгия Андреевича Степанова были здесь и служба и дом. Он слушал собеседников, нахмурив лохматые брови, изредка вставляя свои замечания.

— Слушаю вас, Иван Дмитриевич.

— Тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» покинул свою базу в Норвегии,— начал Папанин.— Англичане полагают, что этот рейдер может проникнуть и в Карское море.

— Кто вам сказал об этом?

— Капитан Монд.

Степанов помолчал. Он даже прикрыл ладонью глава, как будто ему мешал свет,— это была его привычка.

— Где ваши ледоколы и транспорты, Иван Дмитриевич? — не поднимая глаз, спросил адмирал.

— В порту Диксон, Георгий Андреевич. Как раз все там собрались. [154]

— Вот что, товарищи, надо их немедленно отправить на восток — и чем дальше, тем лучше. За пролив Вильницкого.

— Знаем, там безопаснее,— сказал Папанин.— Но за проливом очень тяжелые льды.

Все мы прекрасно понимали, какую угрозу представлял собой «Шеер». Его называли еще «карманным линкором».

— Скорость хода 28 узлов,— говорил, словно сам с собой, Степанов.— Крупнокалиберная дальнобойная артиллерия, восемь торпедных аппаратов, самолет-разведчик на палубе. Может совершить 21 тысячу миль без пополнения запасов.— Адмирал посмотрел на нас.— Такой разгромит вашу ледовую армаду издалека, не приближаясь на выстрел ледокольных хлопушек.

— А вы не пускайте его в Арктику,— вспылил Папанин.— У вас и самолеты, и подводные лодки — и вдруг немцы в Карском море?!

Иван Дмитриевич заторопился:

— Пойдем, Константин Сергеевич, дадим команду. А вы, Георгий Андреевич, пожалуйста, стерегите Карское море. Без ледоколов нам делать в Арктике нечего.

Степанов положил руки на стол, кивнул Папанину:

— Будем искать «Шеера». Однако искать его в такую погоду — все равно что ловить блох на брюхе медведя: и хлопотно, и опасно. Да и сил маловато для такого дела.

Командующий знал, что говорил. Несколько дней как на обширные пространства Севера навалились густые туманы, и ясных дней синоптики пока не предвидели. Но самое страшное заключалось в том, что вражеский рейдер, как выяснилось потом, не намеревался проникнуть в Карское море, а уже находился там. Он пробрался туда еще 18 августа по чистой воде севернее мыса Желания на Новой Земле и, как хищный зверь, крался во льдах, выслеживая жертву. Правда, первые дни робко. Командир «Шеера» каперанг Меендсен-Болькен был весьма плохо осведомлен о полярных морях и боялся неожиданностей...

Разговаривая у Степанова, мы еще не знали всего этого.

Вернувшись к себе, наметили план действий. Мне надлежало срочно составить телеграмму на Диксон, в штаб западных операций.

Через два часа зашифрованная телеграмма полетела в адрес начальника штаба операций в западной Арктике Арефа Ивановича Минеева. Я приказал немедленно выводить все ледоколы и транспорты на восток. Однако пугать «карманным линкором», как мы договорились с Папаниным, не стал.

Не помню, через сколько часов пришел ответ Минеева. Я не сразу поверил своим глазам. Ареф Иванович радировал примерно [155] следующее: суда бункеруются и будут готовы к выходу только через три дня. Надо сказать, что Минеев — один из самых заслуженных и опытных полярников, и он не мог представить себе, что суда пойдут в ледовое плавание без достаточных запасов топлива. А мою телеграмму он, видимо, счел обычным подталкиванием. Три дня в наших арктических делах срок небольшой. Но в данном случае медлить было нельзя.

Я послал вторую радиотелеграмму с категорическим подтверждением приказа. Минеев снова прислал неудовлетворительный ответ, правда несколько сократив сроки выхода судов.

Представил себе на минуту, как по диксоновскому порту, по транспортам, ледоколам незаметно подкравшийся тяжелый рейдер открывает огонь из тяжелых орудий. И решил немедленно доложить обо всем Папанину.

Папанин внимательно все выслушал, взглянул на ответы Арефа Ивановича... и взорвался.

— Он хочет, чтобы крейсер потопил пароходы обязательно с полным бункером! — кричал Папанин.— Бери карандаш, записывай.

Иван Дмитриевич продиктовал резкую телеграмму, после которой места для рассуждений не оставалось.

— Можно бы и помягче, Иван Дмитриевич,— попробовал я вмешаться.

— Не твое дело,— и он размашисто подписался.

В штабе быстро зашифровали телеграмму и отправили Минееву. На следующий день, 19 августа, наши суда покинули Диксон.

Чтобы читатель мог проследить путь каравана, приведу некоторые данные по ответу капитана ледокола «Красин» М. Г. Маркова:

«19 августа. 15 часов 00 минут. На борту ледокола состоялось совещание капитанов судов, следующих на восток, созванное начальником операции А. И. Минеевым.

19 часов. Снялись с якоря порта Диксон. Порядок следования в караване: «Красин», «Азербайджан», «Донбасс», «Комсомолец Арктики», «Щорс», «Чернышевский», «Моссовет», «Двина», «Ельна-2».

Ход 9 миль. В море льда мало. Встречавшиеся ледяные скопления обходили.

20 августа. 19 часов. Прошли под южным берегом Кравкова, так как севернее авиаразведкой был показан лед.

21 августа. 00 часов. При подходе к острову Белухи накрыл густой туман. Ход сбавлен до 5 миль. 07 часов. Тумин рассеялся. Скорость 8 миль. Караван следует проливом Матиссена. Чисто. 19 часов 20 минут. Накрыл густой туман, ход сбавлен до 5 миль.

22 августа. Туман. 02 часа 30 минут. Получено сообщение по радио, что ледокол «Ленин» слышит наши гудки{27}. 03 часа 15 минут. Открылся [156] остров Гансена и стоящие там «Ленин» и танкер «Хопмаунд». Передано приказание ледоколу и танкеру занять место в караване.

Все суда следуют в бухту Оскара.

07 часов 25 минут. Стали на якорь в бухте на глубине 30 метров.

23 августа. 10 часов 35 минут. Бухта Оскара заполняется дрейфующим льдом. Перешли на более спокойную стоянку. 15 часов 20 минут. Бросили якоря на южной стороне острова Гансена (Гелланд-Гансена.— К. Б.).

24 августа. Весь караван стоит у острова Гансена в ожидании улучшения ледовой обстановки. Ветер юго-западный. Лед дрейфует против ветра. 17 часов 00 минут. Накрыл туман. Временами льдины наваливаются на якорные канаты судов.

25 августа. На якоре у острова Гансена. Дрейф льда усилился, приносит крупные льдины. Судам дано указание держать машины в постоянной готовности. Получено сообщение шифром с острова Диксон от Минеева о возможности появления неприятельского крейсера. Предупреждены все капитаны судов.

05 часов 40 минут. Перехватили отрывочные сообщения станции мыса Желания для Диксона: «Напало неприятельское судно, обстреляло, горим, много огня... ушли на запад».

07 часов 24 минуты. Станция мыса Желания работает со станцией Русская Гавань: «Следите, вашу сторону направилась вражеская лодка, будьте начеку».

10 часов 10 минут. К каравану подошел пароход «Сакко» и встал на якорь...».

Я повторю: все эти дни «Адмирал Шеер» уже находился в Карском море. И вражеская подводная лодка тоже.

«20 августа. Палубный самолет крейсера обнаружил наш караван (к северу от острова Кравкова). Однако туман заставил пилота вернуться. Крейсер, несмотря на плохую видимость, все же направился на сближение с караваном».

На следующий день, когда туман несколько разредился, самолет снова отправили на разведку. Он прошел вплоть до пролива Вилькицкого, но судов не обнаружил. (В это время, как видно из отчета капитана «Красина», караван был скрыт туманом у острова Белухи и далее.)

Командир «Шеера» решил, что летчики стали жертвой оптического обмана. Однако утром 22 августа радиорубка крейсера перехватила приказ с корабля, находящегося к северо-востоку от архипелага Норденшельда: «Курс 43°, скорость 5 миль». (Это было радио с «Красина».)

Самолет врага опять поднялся в воздух, но вскоре вернулся: на пути расстилался сплошной туман. Как только погода улучшалась, самолет взлетал снова и снова.

Наступило 23 августа. Этот день, пожалуй, мог стать роковым для красинского каравана. Во второй половине дня самолет «Шеера» сообщил на крейсер, что к югу от острова Гелланд-Гансена стоят десять пароходов{28}. [157]

В это время рейдер находился примерно в шести часах хода от нашего каравана, но, опасаясь льдов, командир крейсера упустил время. Вместо немедленных действий он предпринял дополнительную воздушную разведку.

24 августа самолет вылетел еще раз, однако опять попал в туман. «Шеер» решил разведать льды корпусом, но, как доносил своему начальству его командир, началось сжатие льдов.

Командир, несомненно, кривил душой. Вряд ли при бывшей тогда здесь ледовой обстановке можно было попасть в сжатие. Скорее, это была попытка оправдать задним числом свой промах.

25 августа новая разведка с воздуха. Туман. Возвратившись ни с чем, самолет при посадке потерпел аварию и был уничтожен своими. После полудня неподалеку от острова Белухи гитлеровцы наткнулись на наш пароход, идущий с юго-запада. «Шеер» направился к нему, передав прожектором по-русски: «Кто вы, куда следуете, подойдите ближе»{29}.

Советский корабль (это был ледокольный пароход «Александр Сибиряков») не сразу определил национальную принадлежность крейсера. Однако немедленно сообщил о нем на Диксон...

* * *

В нашем штабе в Архангельске во второй половине августа шла обычная работа.

После того как транспорты покинули Диксон, на душе у нас стало спокойнее. Мы передвигали на карте, висевшей в диспетчерской, флажки с названием судов по мере их продвижения на восток и радовались успехам. Казалось, что тяжелая тень «Шеера» отодвинулась.

Основное наше внимание было отдано военным кораблям особой экспедиции. Она пробивалась сквозь тяжелые льды с востока Арктики. 23 августа в ее проводку включился ледокол «И. Сталин»...

Памятным для архангелогородцев стало 24 августа. В 9 часов вечера завыли сирены воздушной тревоги. Незадолго до этого штаб противовоздушной обороны сообщил нам о появлении у острова Мудьюг сорока самолетов противника. Произошел бой, но часть фашистских бомбардировщиков прорвалась к городу.

Послышались редкие выстрелы зениток, загремели первые разрывы фугасных бомб. Через 15 минут в разных концах города кострами горели сухие деревянные дома. Бомбы разворотили несколько [158] домов справа и слева от здания штаба. Никакого укрытия у нас не было. Все сотрудники штаба находились на втором этаже в диспетчерской и у меня в кабинете, прислушиваясь к вою пикирующих самолетов.

Бомба упала в наш двор. Щепки, комья грязи полетели в открытые окна. Мы ждали взрыва. Несколько мгновений прошло в неуютной тишине... Фугаска не взорвалась. Мы переглянулись и облегченно вздохнули. (На другой день ее выкопали из земли и обезвредили саперы.)

На 55-й минуте налета мне позвонили, что бомба попала в гостиницу. Я не выдержал: взял дежурную машину — узнать, как там себя чувствуют приехавшие ко мне жена и двухлетняя дочка Оленька...

Полыхали дома. По пути встречалось много народа. Люди катили детские коляски, тележки, груженные домашним скарбом. На освещенные пожарами улицы, на мирных жителей продолжали падать бомбы.

Моей «эмке» приходилось объезжать горящие бревна и груды кирпичей от разрушенных дымовых труб.

На Поморской тоже пылали дома, рядом с гостиницей и напротив нее. Но сама гостиница была цела, только все стекла окон вышибло взрывами.

Я приободрил своих и снова поехал в штаб.

Отбой дали во втором часу ночи. В нападении на город участвовали восемьдесят бомбардировщиков. Фашисты налетали волнами, в несколько заходов.

Грозное испытание закончилось. Архангелогородцы мужественно встретили опасность.

Первые самолеты сбрасывали в основном зажигательные бомбы. Когда подожгли город, стали обрушивать фугаски. Население смело тушило пожары, были погашены сотни зажигалок. Даже школьники, рискуя жизнью, спасли не один дом.

Находившиеся в городе иностранные моряки мужественно и бесстрашно участвовали в борьбе с пожарами.

Двадцать пятого августа докатились до нас сведения о событиях, происшедших в море. В шесть утра меня поднял на ноги звонок из штаба. Подошла машина, и я отправился на Петроградский проспект.

Дежурный диспетчер подал радиограмму. На ней стоял тотчас, когда ледокол «Красин» принял с мыса Желания посланные в эфир слова о нападении неприятеля, о пожаре, о подводной лодке...

Пока мы гадали, кто обстрелял станцию,— еще радио: полярники мыса Желания вооружились и готовы дать отпор врагу. [159]

Сложив в портфель эти и другие скопившиеся за ночь телеграммы, я поехал к Папанину.

После моего доклада Иван Дмитриевич вызвал по правительственному проводу прямой связи Москву, А. И. Микояна.

Папанин сообщил Анастасу Ивановичу об обстреле полярной станции на мысе Желания. Сказал, что такая же участь постигнет Диксон, и очень просил оставить там пушки, привезенные в сентябре 1941 года.

Иван Дмитриевич был, как никогда, возбужден. Положив трубку, он сказал с довольным видом:

— Микоян обещал поддерживать мою просьбу.

В вестибюле я встретил К. К. Кострова, заведующего отделом водного транспорта обкома партии:

— Сейчас Огородников говорил со Сталиным,— отвел меня в сторону Костров,— доложил ему о ночной бомбежке. Сталин сказал так: «Да, товарищ Огородников, досталось вам, ставка Гитлера сообщила, что город Архангельск и порт сожжены». Товарищ Сталин обещал усилить нашу зенитную артиллерию.

Действительно, очень скоро по решению ГКО в Архангельск был переброшен полк зенитчиков.

В Арктике 25 августа события не закончились разбойничьим рейдом на мыс Желания.

Около 2 часов дня радиостанция Главсевморпути перехватила телеграмму капитана «Сибирякова» А. А. Качаравы. Она состояла из отрывочных фраз: «Вижу большой неизвестный корабль... Запрашивает, кто мы, куда следуем. На мой вопрос о названии, национальности корабля ответил: «Сисияма»... приказывает прекратить работу рации... обстреливает нас, открываю огонь... имею попадание радиорубку, огонь, горим...»

На этом радиограмма обрывалась.

Папанин забил тревогу. Вечером он был поставлен в известность, что все меры для поиска и уничтожения вражеского рейдера приняты. Посланы самолеты и подводные лодки. А кораблям экспедиции особого назначения, находящимся, правда, еще в море Лаптевых, отдан приказ: при обнаружении фашистского корабля атаковать его и уничтожить.

Вскоре после августовских событий Наркомморфлот, Управление Главсевморпути и Архангельский областной комитет партии одновременно поставили перед правительством и военным командованием вопрос о неудовлетворительном прикрытии транспортных судов в восточной части Баренцева моря и в Карском море. [160]

Глава восьмая.

Опасная навигация в высоких широтах

Анатолия Алексеевича Качараву я знал с давних пор. Когда-то мы вместе сидели за одной партой судоводительского класса Владивостокского мореходного училища и прокладывали курсы на учебной карте.

Когда я прочитал отрывочные фразы телеграммы с ледокольного парохода «А. Сибиряков», воспринял обстановку особенно остро. Места, где происходили события, мне были хорошо знакомы. Лед, туманы и безлюдные каменные острова. На пароходе я тоже бывал неоднократно и знал его во всех подробностях.

. Представлял себе и зловещий силуэт фашистского рейдера. Координаты, которые радисты «Сибирякова» сумели передать на Диксон, мне еще не были известны, но указан остров Белухи. Я открыл лоцию.

Остров Белухи... Длина по параллели 0,5 мили и ширина 0,3 мили. Высокий, из скал серого гранита, берега обрывистые, особенно в южной части. На востоке крутизна склонов несколько смягчается. На высшей точке острова стоит знак — деревянная, четырехгранная пирамида с визирным шестом и раскосинами, обшитыми со всех сторон досками. Хорошо помню этот одинокий знак. Когда приходилось определять место в море после плавания в тумане, я радовался ему...

Несколько лет спустя, уже после войны, когда Анатолий Алексеевич вернулся из плена, я встретился с ним и записал его рассказ. Теперь привожу те записи, подновленные сравнительно недавней беседой:

— Когда ты вышел из Диксона?

— Утром 24 августа. В понедельник, к сожалению.

— Ты что, суеверен?

— Да нет,— замялся Качарава.— Впрочем, я хотел подождать до вторника, особой срочности не было. Но приказали выходить.

— Кто оставался в порту?

— По-моему, порт был пустой, не помню.

— Ты знал, что вражеский рейдер в Карском море? Минеев что-нибудь говорил тебе?

— Нет. Я вышел, как всегда, со спокойной душой. Проложил курс архипелагом Мона. На борту 104 человека: экипаж, военная команда и пассажиры.

— А цель похода? [161]

— Северная оконечность Северной Земли. Должен был открыть там новую зимовку. На подходе к острову Белухи сыграли учебную тревогу. Флагманский артиллерист Медведев не давал нам отдыха. Погода была пасмурная, временами туман. После обеда зашел в каюту. Вдруг слышу в приоткрытый иллюминатор возглас сигнальщика Алексеева: «Вижу силуэт корабля!»

Выскочил на мостик, схватил бинокль. На горизонте — расплывчатое пятно. В дальномер хорошо различил очертания военного корабля. Четко обозначались орудийные башни. Скомандовал: «Боевая тревога, право на борт! Самый полный ход машине!»

— На остров Белухи?

— Да.

— Что ты в тот момент почувствовал?

— Знаешь, Костя, я испугался. Отяжелели ноги. Но голова работала ясно. Куда укрыться, как спасти судно, что делать? И еще одна мысль: что с красинским караваном, ведь он совсем недавно ушел с Диксона? Может быть, его не существует?

Тем временем боевые посты докладывали мне по очереди о готовности.

Неизвестный корабль быстро приближался, рос на глазах. Его скорость больше нашей раза в три. В пяти милях он дал предупредительный выстрел. Яркими вспышками прожектора запросил по-русски: «Кто вы, куда следуете, подойдите ближе».

Я немедленно дал радиограмму на Диксон, что в районе Белухи обнаружен крейсер неизвестной национальности, запрашивает, кто мы, куда идем.

Наши радисты превосходно держали связь. Ответ пришел почти мгновенно: «Не сообщать. Минеев». Конечно, я и сам знал, что сообщать не следует.

Радист Шаршавин, принеся телеграмму, сказал: «Нас забивает этот корабль, он, наверное, вражеский».— «Переходите на другую волну».

И семафором запросил корабль: «Кто вы такой, ваша национальность».

На крейсере снова вспыхнул прожектор: «Сисияма». И приказ: «Прекратите работать радиостанцией, остановите машину, сдавайтесь».

«Сисияма»?.. Но крейсер поднял фашистский флаг и дал второй выстрел — перелет.

Я решил принять бой. Отдал приказ: огонь!

«Сибиряков» тем временем продолжал идти полным ходом курсом «зигзаг» к острову Белухи. За островом я надеялся укрыться от снарядов или посадить пароход на мелкое место. На вражеском [162] рейдере палуба была полна народа. Все вышли посмотреть, как будет сдаваться советский корабль. Мы поставили дымовую завесу.

Когда наша артиллерия открыла огонь по фашисту, я сквозь клочья дыма увидел, что палуба крейсера опустела.

Дымовая завеса на время помогла, но враг уже пристрелялся. Первым попаданием снаряда у нас снесло фор-стеньгу и повредило радиостанцию. Перешли на аварийный передатчик. Вторым снарядом накрыло корму, кормовые пушки выведены из строя, вся прислуга, около тридцати человек, погибла (снаряд главного калибра рейдера весил больше 300 килограммов). Третий снаряд попал на носовую палубу, взорвался бензин. На носу были собаки, парты... К дымовой завесе прибавился дым и огонь на пароходе. Четвертый снаряд угодил в ботдек и взорвался в котельном отделении.

— Левый котел вышел из строя, есть жертвы,— позвонил механик Николай Бочурко.

Но мы еще шли к острову...

— О чем ты думал в это время? — спросил я с волнением, представив страшные картины этого неравного боя.

— О том, как бы подороже продать жизнь. Вошел в азарт. Забыл о смерти... Заметил, что несколько человек сели в шлюпку и хотели ее спустить. Взрывом шлюпку опрокинуло. Люди барахтались в горящем море. Я ничем не мог им помочь. Не имел права остановить судно. Тяжко сделалось на душе. Часто вспоминаются эти люди, во сне вижу.

Прибежал старпом Судаков, доложил: в кают-компании открыт лазарет, работает аварийная группа. Смелый человек, ни на минуту не потерял самообладания. После второго попадания Георгий Федорович Сулаков вызвался поставить дымовую завесу и побежал на бак. Третий снаряд, угодивший в носовую часть, был для него смертельным.

Снова вспомнился караван с Диксона. Предупредят ли его наши о фашисте?

Еще один удар в корпус, судно вздрогнуло... И тут же резкая боль: ранен, все поплыло в глазах, свалился...

Когда очнулся, услышал чей-то встревоженный голос: «Что с тобой, командир?»

Смутно помню, как меня перенесли в каюту. Надо мной склонилась врач Валя Черноус. Но что она могла сделать? Она и сама была тяжело ранена...

Опять забытье... Очнулся, будто лежу на верхней палубе. Стрельбы не слышно. Снова провал сознания... очнулся у входа в машинное отделение. Шатаясь, ко мне подходит второй механик, тяжело раненный в живот. [163]

Я тоже, видимо, упал. Через меня перешагнул боцман Павловский, но, когда заметил открытые глаза, спросил: «Ты живой, капитан?»

Я, наверно, застонал. Боцман накрыл меня своим ватником. Как положили в шлюпку — не помню. Очнулся на чьих-то коленях. Видел, как «Сибиряков» тонул, уходил носом в воду. Флаг был сбит с гафеля, но кто-то поднял его на корме{30}.

Позже мне рассказывали, что когда с мостика передали в машину: «Капитан убит», старший механик Бочурко поднялся к себе в каюту, выпил бутылку водки и пошел открыть кингстон. Он утонул вместе с судном.

Кингстон открыли, когда уже не осталось никакой надежды спасти пароход, уйти от врага...

«Катер!» — услышал я чей-то голос в нашей шлюпке. Это шел катер с крейсера.

Потом голос боцмана Павловского: «Не говорите, что капитан с нами».

Вспоминаю, как лежал на носилках на палубе рейдера и нас, сибиряковцев, снимали киноаппаратами. От боли я надолго потерял сознание. Когда открыл глаза — темнота. Спрашиваю: «Кто здесь есть?» — «Командир, это я, Сараев».— «Где мы?» — «В плену, на борту крейсера».— Сараев тяжко застонал. Потом я увидел себя на операционном столе.

Нас разделили, раненых поместили отдельно, здоровых — отдельно. Обслуживал нас, раненых, матрос Котлов. На третьи сутки плена он рассказал мне об обстреле крейсером порта Диксон.

«Нас разбудил грохот над головами,— говорил Котлов.— Палуба вздрагивала от сильных ударов. В нашем отсеке появился офицер и два матроса. Согнали нас в кучку и долго держали под дулами автоматов. Один снаряд разорвался на палубе прямо над нами. Офицер сказал, что они ведут бой с «английской эскадрой». Как только стрельба прекратилась, крейсер дал полный ход, мы ощущали скорость по вибрации...»

Много лет спустя я читал скупые строчки донесения командира «Шеера», и перед моими глазами снова возникла героическая драма...

Несмотря на совершенно очевидное неравенство сил, наш пароход ответил огнем своих 76-миллиметровых пушек.

«Шеер» стрелял обеими башнями из 280-миллиметровых пушек. Всего он сделал 27 выстрелов. «Сибиряков» получил четыре [164] прямых попадания, загорелся, остановился и стал тонуть, продолжая стрелять.

Крейсер спустил шлюпки и вылавливал в воде оставшихся в живых. Некоторые сопротивлялись и тонули.

Все это написано в отчете врага. Даже враг отдал дань мужеству команды советского корабля...

Под вечер 25 августа 1942 года радиостанция острова Диксон сообщила командирам всех кораблей в Карском море, что в районе побережья Харитона Лаптева действует крейсер противника. Это была как раз та радиограмма Минеева, которую в 16 часов того же дня получил капитан «Красина» М. Г. Марков.

Станция на Диксоне упорно вызывала и «Сибирякова», но тот ответить уже не мог: его радиорубка вышла в бою из строя тремя часами раньше-После потопления «Сибирякова» нужно было ждать новых действий вражеского крейсера. Куда он пойдет? На северо-восток, к проливу Вилькицкого, или в иное место? Над караваном транспортов и сопровождающими его ледоколами нависла грозная опасность{31}.

Я представляю себе состояние тех, кто там находился. Мне рассказывали потом, что ледоколы и транспорты упорно пробивались во льдах, стараясь разрушить пробку, преграждавшую путь к морю Лаптевых.

Через несколько часов после гибели «А. Сибирякова» радиостанция на мысе Челюскин передала открытым текстом: «Вижу дым на горизонте».

На всех судах радисты затаили дыхание. Да и мы в штабе тоже.

«Вижу мачты неизвестного корабля»,— продолжал Челюскин.

Однако тревога оказалась ложной. То был корабль «Георгий Седов». Он тоже получил приказание уходить к проливу Вилькицкого и молча спешил выполнить приказ.

Перед лицом опасности все пароходы, даже совсем не приспособленные к работе во льдах, вели себя почти как ледоколы. Под дружными усилиями лед наконец не выдержал, и дорога на восток открылась. 28 августа красинский караван вышел на чистую воду. К нему примкнул и «Седов». В штабе царило ликование...

Но что же с сибиряковцами? Нас очень беспокоила их судьба.

27 августа нагрянула другая беда. Рано утром меня разбудили [165] дежурные радисты — телеграмма Папанину из Диксона. А. И. Минеев радировал о нападении «Адмирала Шеера». Помню, радиограмма была на целую страницу. Ареф Иванович подробно описывал события. Закончил так: «Немцы высаживают десант. Прощай, Ваня. Минеев».

Немного удивившись необычному обращению к Папанину, я тут же выехал с донесением к нему домой. Едва проснувшийся, Иван Дмитриевич долго вчитывался в телеграмму.

— Ну вот, дождались! Нашкодит нам еще фашист. А кто виноват? Константин Сергеевич, а что это Минеев: «Прощай, Ваня»... Что это с ним? Ну ладно, пойдем к командующему.— Папанин быстро надел китель, и мы поехали по улицам спящего города на набережную Ленина в штаб БВФ.

Забегая вперед, скажу, что Минеев не писал последних слов, удививших и Папанина. Их приписал радист Диксона для своего друга, нашего старшего радиста Ивана Прокопьевича Евтеева, и он должен был их из текста изъять. Но Евтеева в тот момент не оказалось на месте...

Командующий флотилией вице-адмирал Степанов тоже провел бессонную ночь за столом. Прочитав телеграмму, он воспринял ее довольно хладнокровно.

— Теперь рейдер в ловушке,— сказал Папанин.— Вы его запрете накрепко.— И добавил не совсем уверенно: — Наверно, за два дня все силы подняли? Глаз с него не спускайте, товарищ Степанов.

— Постараемся, Иван Дмитриевич, чтобы не ушел.

По возвращении от командующего Папанин приказал мне и моему заместителю по штабу Евгению Матвеевичу Сузюмову ехать на радиостанцию, находящуюся примерно в 20 километрах от Архангельска. Хорошей дороги для автотранспорта туда не было, и Иван Дмитриевич распорядился дать нам паровоз. Договорились на станции, чтобы вся корреспонденция с Диксона без всяких задержек попадала прямо к нам, а мы бы сообщали о ней по телефону Папанину.

В этот день штаб получил еще две телеграммы от Минеева. Они успокоили всех нас. Больших повреждений в порту не оказалось. От обстрела крейсера пострадал лишь ледокольный пароход «Дежнев», о котором я скажу немного позже. Десанта на остров не было. В общем, отделались сравнительно легко, и, главное, рейдер уходит обратно, на запад.

На следующий день в Архангельске опять прозвучала воздушная тревога. Налетели «юнкерсы», сбросили много зажигательных бомб. Снова горели дома и лесные склады.

Приходила в голову мысль, что эта бомбардировка как-то связана [166] с «Шеером». Может быть, немецкое командование хотело отвлечь внимание от своего крейсера? Может быть, он застрял где-нибудь во льдах? По чистой воде, дав полный ход машинам, он мог выйти из Карского моря через 14 часов после обстрела Диксона.

Для уничтожения корабля противника выслали несколько самолетов. Мы думали, что рейдеру не сдобровать. Больше о нем мы ничего не услышали. Как потом стало известно, «Шеер» обогнул мыс Желания и, прижимаясь ко льдам, поспешил выбраться из Карского моря, которое могло стать для него могилой. У острова Медвежий крейсер встретили свои эсминцы охранения, и к вечеру 30 августа он отдал якорь в порту Нарвик. А вражеские подводные лодки продолжали оставаться в наших полярных водах вплоть до 9 сентября.

Поиски потерпевших бедствие на «Сибирякове», несмотря на то что мы знали довольно точно место нападения на пароход, велись чуть ли не по всему пути его плавания.

У нас, конечно, было мало надежды, что «Сибиряков» уцелел. Но что сталось с командой, с пассажирами? Еще много времени их судьба оставалась для нас загадкой.

В предполагаемый район гибели парохода были посланы шхуны полярной гидрографии и самолеты ледовой разведки. Летали ежедневно целую неделю. Безрезультатно. Все полярные станции, расположенные поблизости, следили за морем и сушей. Поиски затруднялись сложными очертаниями берегов и множеством островов, больших и малых.

Мы надеялись, что сибиряковцам удалось спустить хотя бы одну шлюпку и где-либо высадиться.

Прошло более десяти дней, пока нам стало известно, что строители, работавшие на мысе Де-Колонга, расположенном в 25 милях от острова Белухи, слышали 25 августа орудийные выстрелы и видели далеко на горизонте корабль, окутанный дымом. Это сообщение дало возможность сконцентрировать поиск.

Затем и с других полярных станций стали поступать донесения о находках: к берегу волны прибивали обгоревшие деревянные предметы, принадлежавшие пароходу. Мы все это проверили, и сомнения у нас не осталось: «Сибиряков» потоплен.

В один из тревожных вечеров в штабе появился Николай Сергеевич Шарыпов. В дрейфе на «Георгии Седове» он был самым молодым из нас. Сейчас Николай Сергеевич выглядел грозно, был обвешан оружием.

— Нас два батальона,— с гордостью сказал он.— Помощь Северного флота Сталинграду. Все добровольцы.

Посидели, вспомнили прошлое. Незаметно стемнело [167]

— Зайду домой, к родным, Константин Сергеевич,— сказал Шарыпов, поднимаясь со стула,— Попрощаться надо. Отпущен командиром до двадцати четырех ноль-ноль. Будь здоров, капитан, дай бог увидеться.

Мы обнялись.

Глава девятая.

События на острове Диксон и героические дела «Дежнева»

Как теперь известно, противник придавал большое значение захвату острова Диксон или хотя бы разрушению его порта. ««Адмирал Шеер»... должен был внезапно высадить на остров 180 человек. Цель десанта: захватить руководящий состав штаба западного сектора Северного морского пути, поджечь угольные склады, уничтожить радиостанцию и прервать связь с Красноярском. Гарнизон острова состоял всего из нескольких десятков пограничников, но, чтобы гарантировать успех десанта, крейсер должен был поддерживать его своим огнем»{32}.

К моменту появления вражеского рейдера в порту находилось только три корабля. У внешней стенки причала стоял ледокольный пароход «Дежнев»; только что пришел из Архангельска пароход «Кара» с разным грузом, в том числе с 250 тоннами аммонита, а с Енисея — пароход «Революционер» с пиломатериалами{33}.

Начальник операций западного сектора А. И. Минеев приказал и этим судам уйти в Енисейский залив, в район Гольчихи, и находиться там до особого распоряжения.

За какой-то час до вторжения врага Диксон выглядел на редкость мирно, даже идиллически.

«Ночь была тихая и ясная,— писал впоследствии Минеев.— Спокойное море блестело, как зеркало. Хотя солнце уже зашло за горизонт, но света было много. Над морем стлался редкий туман. Солнечные лучи, вырывавшиеся из-за горизонта, окрашивали туман в розовый цвет, и от этого вода казалась розовой, как будто в ней разлили кармин...»

Во втором часу ночи на 27 августа дежурный, следивший за морем, разглядел в дымке большой и явно военный корабль, идущий к острову. Встревоженный дежурный позвонил начальнику штаба морских операций Н. А. Еремееву. Немедленно была объявлена тревога. [168]

«Шеер» вошел на внешний рейд проливом между островами Диксон и Берн, занял самое удобное и безопасное в навигационном отношении место для глубокосидящего корабля и тут же открыл залповый огонь.

Ровно через полминуты ему ответили пушки «Дежнева». Еще через минуту загремели 152-миллиметровые орудия береговой батареи и пушки парохода «Революционер».

Батарея старшего лейтенанта Н. М. Корнякова — две гаубицы — развернулась на узкой гранитной площадке, соединяющей главный причал Диксоновского порта с берегом. Обслуживали батарею двенадцать артиллеристов.

При первых залпах рейдера ранило Корнякова и командира второго орудия сержанта И. П. Сауляка. Оба они остались при пушках до конца боя.

Отражать врага помогали рабочие, бойцы отряда народного ополчения. Шофер-коммунист Сергей Коробов под градом осколков подтягивал на автомашине откатывающиеся после выстрела гаубицы. Тамара Лобанова, Галина Назарова и другие девушки подносили снаряды и перевязывали раненых.

Мужественно вели себя зимовщики острова и портовики. Партийные организации Диксона приняли на себя главную ответственность за организацию обороны, подготовились к отражению возможного десанта с вражеского корабля. Немедленно были созданы противодесантные дружины, вооруженные несколькими десятками винтовок, двумя пулеметами и мелкокалиберными противотанковыми пушками. Командиром дружин на острове стал начальник полярной станции И. А. Сидорин, а в порту — начальник политотдела С. А. Шатов.

В тундре, примерно в десятке километров, был еще раньше устроен склад продовольствия и топлива. Там же была походная радиостанция. Базу подготовили на случай, если бы пришлось покинуть порт и уходить в тундру. Прикрывать отход островитян на материк должны были дружинники.

К счастью, этого не потребовалось.

Неожиданно попав под огонь тяжелых орудий с берега, обстреливаемый еще двумя пароходами, «Шеер» убрался с рейда подальше в море. Меняя позиции, крейсер просчитался и снова угодил под пушки Корнякова. Получив прямые попадания, враг поставил дымовую завесу и окончательно покинул поле боя.

Отчитываясь о своем походе, командир крейсера Меендсен-Болькен писал: «К немалому удивлению, внезапно открыла огонь береговая батарея 150-мм пушек. Вследствие этого от высадки десанта пришлось отказаться»{34}. [169]

Вот она, предусмотрительность Ивана Дмитриевича Папанина! Кто знает, не будь на острове пушек, как окончился бы налет рейдера?

Четко и организованно действовал экипаж «Революционера», где капитаном был Ф. Д. Панфилов. Первый вражеский снаряд разорвался неподалеку от судна, а два следующих попали в мостик, повредили штурманскую и рулевую рубку, они запылали. Не прекращая отстреливаться, моряки самоотверженно тушили пожар. Капитану Панфилову еще раньше перебило ногу, однако он продолжал руководить работой команды.

Машинисты во главе со старшим механиком В. Л. Макарьиным выжали все, что можно, из двигателей, и судно вышло из-под обстрела, укрылось в бухте Самолетной.

Бесстрашно вел себя и экипаж совсем безоружного парохода «Кара» с капитаном Г. С. Мирошниченко во главе. Судно было тяжело нагружено, сидело очень низко и над причалом почти не возвышалось. Поэтому наблюдатели рейдера его вначале не заметили.

Под разрывами вражеских снарядов в разгар боя к «Каре» подошел катер управления порта и приказал капитану немедленно отвести пароход от причала и следовать вдоль берега вверх по Енисею.

«Осколки снарядов обсыпали все судно, в особенности кормовую часть,— читаем в рейсовом донесении капитана.— Пробило цистерну. Пустили дымовую завесу с носа и с кормы, дышать стало тяжело, все надели противогазы. С трудом вывели «Кару» из опасной зоны». Следует напомнить, что все это делалось на бочках с порохом (на пароходе было 250 тонн взрывчатки) с опасностью каждую минуту взлететь на воздух.

Особо хочу выделить подвиг «Дежнева».

Корабль получил четыре прямых попадания снарядов среднего калибра и много мелких; Ниже ватерлинии оказались две пробоины. Вышли из строя дальномер и пулемет, были повреждены две пушки. Небольшая команда потеряла семь человек убитыми, тридцать было ранено.

Несмотря на крупные повреждения, «Дежнев» продолжал стрелять. Он поставил дымовую завесу, прикрыв ею порт. Действия всего личного состава были смелыми и мужественными.

Капитан парохода А. С. Гидулянов в это время выполнял другое задание командования и на борту отсутствовал. Его обязанности принял на себя старший помощник Сергей Александрович Кротов и превосходно показал себя в бою. Раненный в ногу и руку, он не покинул мостика.

Приведу описание боя по отчету командира артиллерийской боевой части старшего лейтенанта К. И. Степина. [170]

Как читатель помнит, «Дежнев» открыл огонь сразу же, как только вражеский рейдер подошел к острову достаточно близко. Противник «разделил» свою артиллерию: частью обстреливал порт, остальную сосредоточил на дерзком пароходе.

Первые всплески вражеских снарядов встали за бортами. Но вот и наши артиллеристы сбили дальномерный мостик фок-мачты линкора. Береговые орудия зажгли ют противника.

Возле «Дежнева» взрывается снаряд. Его осколки стучат по мостику, надстройкам и борту. Ранен помощник капитана Кротов. Снаряд крупного калибра выводит из строя большую часть расчета пушки номер четыре. Обязанности тяжело раненного командира Карагаева принимает на себя первый наводчик Андреевич; вместо себя он ставит краснофлотца Астахова.

Один из снарядов «Шеера» пробивает выше ватерлинии левый борт, проходит через третий трюм, пробивает правый борт ниже ватерлинии. В трюм начинает поступать вода.

Химист Майоров запускает дымаппаратуру, зажигает дымовые шашки на юте, а потом под градом осколков забирается на салинг грот-мачты, где расположен второй его пост, и там зажигает шашки. Пароход ставит дымзавесу.

Крейсер-линкор получает еще одно попадание в носовую часть. Он дает ход и начинает разворачиваться в сторону моря.

На «Дежневе» убит установщик прицела и целика Суслов, наводчик Деров ранен, но он продолжал визировать цель, пока полностью не ослаб и не упал у пушки. Командир орудия Лукьянов послал подносчика снарядов пополнить боезапас, а сам продолжал вести огонь по вражескому кораблю.

На орудии номер восемь ранены все номера расчета и все остаются на месте. Возле них загорается зажигательный снаряд. Его выбрасывают за борт Кацман и Пупанцев.

На мостике вторично ранен помощник капитана. Опустившись на одно колено, он продолжает оставаться у телеграфа и управлять кораблем...

«Дежнев» отошел в Самолетную бухту с креном на правый борт. Лег на грунт и приступил к исправлению повреждений. В бортах темнели несколько крупных и около 75 мелких пробоин. 120 пробоин насчитали в надстройках и около 200 — в дымовой трубе и вентиляционных трубах.

За недолгие минуты боя рейдер противника выпустил около сотни снарядов главного калибра и около 350 других крупных калибров. Крепко получив по зубам с берега и с пароходов, стальной гигант-разбойник предпочел убраться восвояси.

Я с гордостью вспоминаю подвиги на острове Диксон. Стойкость и мужество всех участников боя выше всяких похвал. Все [171] они оказались настоящими советскими людьми, в трудную минуту до конца выполнявшими свой долг.

Мне несколько раз приходилось бывать на Диксоне. До войны я заходил туда на «Садко» перед экспедицией 1937 года. Высокий скалистый остров образует на карте подобие подковы, обращенной выпуклой своей частью на запад. На берегу его соседа, острова Конус, были построены угольная площадка и причал.

Глядя на высокие мачты раскинувшегося на каменистом берегу радиоцентра, я невольно вспоминал рассказ Фритьофа Нансена о том, как в 1893 году он проходил мимо необитаемого Диксона и мечтал подать на родину весть о себе. Нансен хотел оставить почту на холмике под грудой камней — авось какой-нибудь капитан нашел бы ее и доставил в Норвегию. Но потом раздумал: кто и когда еще забредет сюда. Небезынтересно, что остров Диксон на старых картах назывался Кузькиным, так же как и бухта. Вероятно, отважным русским мореходом был этот безвестный Кузька, так как его имени удостоился еще один большой остров. Свое новое название Кузькин получил в самом конце XIX века.

С каждым предвоенным годом Северный морской путь делался все оживленнее, и значение диксоновского порта возрастало. Десятки кораблей шли вдоль северных берегов с запада на восток и с востока на запад. Тысячи тонн грузов доставлялись на них кратчайшим и самым дешевым морским путем в Якутию, на берега Енисея, Лены, Колымы. Обратным рейсом везли плавиковый шпат из Амдермы, лес из Игарки, пушнину из Тикси. Гидрографические суда шныряли вдоль материкового берега и между многочисленными островами, уточняя навигационные карты.

Конечно, Диксон не мог еще называться портом в полном смысле слова. Однако место было закрытое, спокойное. Пароходы могли здесь пополниться углем, починить повреждения, перебрать машину...

В августе сорок второго, когда было получено сообщение о нападении рейдера, я сразу представил себе, не заглядывая в карту, черный каменистый остров...

В этой главе я рассказал о делах в общем-то известных, кое-что уже появлялось на страницах печати. Но когда сел за свои воспоминания, перечитал все опубликованное, поговорил с людьми, пришел к выводу, что подвиг островитян, особенно дежневцев, не оценен в должной мере.

Не следует забывать и того, что экипаж «Дежнева» состоял в основном из торговых моряков, а сражались они с кадровыми военными гитлеровского флота. [172]

Глава десятая.

Караван PQ-18 в море и в Архангельске

За час до полуночи 1 сентября в Архангельске воздушная тревога. Бомбардировщики прорвались через заслон. Налет кончился в час ночи.

Утром видел разрушенное здание лесотехнического института, переоборудованное в госпиталь. Бомба пробила пять этажей и взорвалась в вестибюле.

Много жертв среди раненых. Возник пожар. Хорошо показали себя морские буксиры, оборудованные с прошлого года насосами и пожарными шлангами. Только с помощью этих судов удалось потушить пылавший институт-госпиталь.

На левом берегу Двины за второй лесобиржей подожжено хранилище дров для речных пароходов. Загорелся берег, сложенный из отходов древесины. Долго распространялся удушливый дым.

Торфяное болото, на котором стоит город, не давало возможности рыть укрытия, и многие жители оставались беззащитными. В то же время бомбы, попадая в болотистую почву, иногда не взрывались, что спасло не одно здание.

В часы бомбежки 5 сентября гитлеровцы сбросили парашютистов в Приморском, Холмогорском, Каргопольском и Коношском районах области.

На 941-м километре Северной дороги диверсанты повредили железнодорожное полотно между двумя разъездами. Убит из автомата машинист Маклаков и взрывом мины ранен боец охраны потерпевшего крушение поезда.

Четыре парашютиста добровольно явились в органы НКВД с диверсионными инструкциями под названием «Задание для Архангельского направления». Из них было ясно: враг шел на все, чтобы блокировать наши северные ворота для оборонных грузов.

В начале сентября мы узнали о выходе из Исландии каравана PQ-18. В нем находился и «Сталинград», которого я дожидался.

В послании Черчилля И. В. Сталину от 7 сентября сообщалось:

«Конвой PQ-18 в составе 40 пароходов вышел. Так как мы не можем посылать наши тяжелые корабли в сферу действия авиации противника, базирующейся на побережье, мы выделяем мощные ударные силы из эсминцев, которые будут использованы против надводных кораблей противника, если они атакуют нас к востоку от острова Медвежий. Мы также включаем в сопровождение конвоя для защиты его от нападения с воздуха только что построенный вспомогательный авианосец. Далее, мы ставим [173] сильную завесу из подводных лодок между конвоем и германскими базами. Однако риск нападения германских надводных кораблей по-прежнему остается серьезным»{35}.

Наши сведения от 11 сентября: конвой идет благополучно.

13 сентября из Архангельска в Исландию вышел конвой QP-14 из 15 судов. Начальником его назначен англичанин Даудинг, командовавший перед этим PQ-17.

14 сентября английская миссия сообщает о вчерашнем нападении на конвой PQ-18 вражеских подводных лодок и самолетов в 120 милях к западу от острова Медвежий. Потоплено десять транспортов.

На следующий день мы узнали, что среди торпедированных пароходов — «Сталинград».

Папанин вначале ничего не сказал мне о «Сталинграде», но весь день ходил сердитый и распекал всех направо и налево.

Нервы у всех напряжены до предела. 14, 15, 16 сентября — непрерывные атаки на караван PQ-18. 17 сентября караван поступил под охрану нашего Северного флота. Немалая часть союзного эскорта перешла в охранение судов каравана QP-14, идущего из Архангельска в Исландию.

Конвой PQ-18 теперь шел одной кильватерной колонной. У мыса Канин Нос противник еще раз попытался уничтожить караван.

Первыми в атаку пошли подводные лодки, но были отогнаны кораблями охраны. Следом появились четырехмоторные торпедоносцы, они шли на бреющем полете. Одновременно вывалились из облаков самолеты-бомбардировщики. Огонь кораблей конвоя оказался таким сильным, что самолеты врага были вынуждены повернуть, сбросив торпеды и бомбы куда попало.

Бой у Канина Носа продолжался 2 часа 25 минут. Конвой потерял транспорт «Кентукки». В этом бою караван вместе с англичанами защищали корабли Северного флота. Советские военные моряки показали доблесть и геройство. Но и транспорты наши и союзные, с обстрелянными за рейс командами, смело отбивали атаки.

19 сентября вечером караван показался у Северодвинской плавучки. С прибытием на рейд острова Мудьюг считалось, что дело сделано: суда передавались Архангельскому порту.

Но, как назло, ветер посвежел до десяти баллов, поднял волну. Взять лоцмана в такую погоду не было никакой возможности. Ветер стал утихать только к полудню двадцатого. [174]

Желание подойти к причалам у союзных судов большое, и капитан порта В. А. Миронов решил провести транспорты. Но опять незадача: осадка судов была рассчитана на соленую, более плотную воду, а на Березовом баре она практически пресная. Транспорты большие, осадка на пределе, а в пресной воде она еще увеличилась. Вскоре на правую бровку входного канала сел один транспорт, а вслед за ним на левую бровку — три.

Около 4 часов дня налетели вражеские бомбардировщики. Охранения уже не было, суда защищались только огнем своих пушек. Против «юнкерсов» были подняты наши истребители. В этом нападении фашисты потеряли два самолета.

К попавшим в беду транспортам на ледоколе-восьмерке немедленно вышел капитан порта. Для откачки бункерного топлива направили пароход «Буг». Подвели баржи, прибыли бригады портовых рабочих. Дело осложнялось тем, что на всех транспортах среди прочего груза лежала взрывчатка.

Через час сюда прибыл секретарь обкома партии А. С. Буданов и начальник торгового порта Г. Н. Дикой. Они решили прежде всего снять на баржи взрывчатку. Этим достигались две цели: облегчались суда, и страшный груз увозился на безопасное расстояние.

Экипажи союзных транспортов держались достойно, помогали нашим грузчикам. Лишь на одном судне моряки заявили, что съедут на берег и не вернутся, пока на борту взрывчатка. Остались на борту только капитан, старший механик и стюард. Что было, то было. Нам пришлось ставить своих людей на лебедки.

К семи часам ветер упал. На рейд вышли тральщики и посадили лоцманов на все транспорты. Морские бродяги, потрепанные в боях, двинулись к долгожданным пристаням Архангельска.

Работа на канале шла всю ночь. Утром сняли два омелившихся транспорта, на следующий день еще один, а вечером — последний.

Я рассказал обо всем так подробно, чтобы показать, в каких условиях приходилось работать коллективу Архангельского торгового порта. Работяга-порт часто трудился тяжко и с опасностью для жизни.

В сентябре фашисты бомбили Архангельск еще несколько раз. Всегда ночью. Но теперь на город прорывалось все меньше и меньше самолетов. Присланные Москвой зенитчики действовали превосходно. А жители научились справляться с зажигалками. Но разве можно спокойно слушать рев пикирующих бомбардировщиков и завывание падающих бомб?

Напряженно было и на зимовках в Арктике. [175]

В эти тревожные на суше и на море дни радист полярной станции Всеволод Николаевич Скворцов вел дневник. Привожу строки из него:

«31 августа. Война дошла до Арктики. Зима так рано надвигается в этот год, что не верится, что сейчас еще август. Уже три дня свирепствует настоящая зимняя пурга. Керосина у нас совершенно нет. Хотим пробовать жечь в коптилках нефть или жир морского зверя. Пока обходимся свечами, но они на исходе.

5 сентября. Метель. Дни быстро идут на убыль. Вывезли небольшое количество продовольствия и сложили вдали от станции на случай, если будет нападение.

8 сентября. Утром слышал по радио отрывочные фразы станции острова Уединения: «В рубку попали снаряды, работаю аварийной...» На запрос мыса Челюскин, есть ли жертвы, Уединение отвечает: «Пока люди все целы». Еще один налет фашистских пиратов на беззащитных...

К нашей станции подошел медведь. Убили. Теперь мы со свежим мясом.

Пополнили наш аварийный запас теплой одеждой, оружием и разными мелочами.

Вчера слышал по радио, что на берег острова «Правды» выбросило часть палубы, найдены осколки снарядов. Остатки «Сибирякова»? А что с людьми? Сегодня летал Каминский по побережью от Усть-Таймыра до Стерлегова. Как будто безрезультатно. Надежды кого-либо найти почти нет... Прошло уже почти две недели. Проклятые фашисты!

9 сентября. Сегодня утром Уединение снова появился в эфире. Передал донесение начальству, что 8 сентября в 05 часов 30 минут подводная лодка противника обстреливала станцию в течение получаса, выпустила 50 снарядов. Повреждены жилой дом, радиорубка и скотный двор. Люди не пострадали. Мы тоже усиленно стали готовить аварийную радиоаппаратуру, поместили ее вдали от станции, с тем чтобы в случае нападения иметь связь.

Усиливается шторм, барометр падает. Поздно вечером слышим удары в стену. Выскочили. Оказалось, огромная волна, перекатившись через береговую гряду, обрушилась на наш домик. Между домом и складом несется бурная река. На берег выбросило огромный торос или айсберг — хорошо, если бы пресного льда, а то воды негде будет доставать, снег весь просолился.

10 сентября. Ветер затихает, льдом забит весь пролив. Станция имеет жалкий вид, как после погрома. Всю территорию забило мелким льдом, бочки с горючим, доски, ящики разбросаны. Медвежьи шкуры сорвало с навеса, унесло далеко. Но в общем отделались мы легко, все целы, а это — главное.

11 сентября. Вчера и сегодня занимались уборкой территории.

15. сентября. С сегодняшнего дня радиоцентр о. Диксон начал нормальную работу. Видимо, последствия нападения фашистского крейсера ликвидированы...»

Вскоре после прихода каравана PQ-18 я встретил Анатолия Николаевича Сахарова, капитана «Сталинграда».

Худенький, низкорослый, черноволосый Анатолий Николаевич, мой давний друг,— настоящий моряк, характер у него прямой, независимый. [176]

Мне вспомнилось, как в январе 1940 года он без ледокола пробился на «Сталинграде» к дрейфующему в Гренландском море «Георгию Седову», привез драгоценный уголь для опустевших бункеров.

Теперь капитан Сахаров подробно рассказывал мне о событиях в конвое PQ-18.

Командам судов, стоявших в Рейкьявике в ожидании отправки в СССР, было известно о судьбе PQ-17. На русском языке из Берлина передавались хвастливые крики Гитлера: «Великая Германия успешно держит небывалую в истории морскую блокаду в Баренцевом море, от Норд-Капа до Шпицбергена. Впредь ни одно судно из Англии или Америки не будет пропущено в Россию».

И вот — новый большой конвой. В конце августа на рейде собрались все тяжело груженные транспорты. Английские, американские — в основном типа «либерти» и «виктори». Проводки ждали и советские пароходы: «Сталинград», «Петровский», «Сухона», «Тбилиси», «Андре Марти», «Комилес».

В первых числах сентября в Рейкьявик прибыла военно-морская эскадра союзников под командованием английского адмирала Фрезера. Капитанов всех транспортов пригласили на линкор «Дьюк оф Йорк» — информация о порядке движения. Фрезеру лет под семьдесят, старик. На совещании он появился не в морской форме, а в черной сюртучной паре, в мягких фетровых ботах и был похож больше на пастора, чем на адмирала.

После совещания стал известен точный состав транспортов. Назначена скорость — 10 миль, больше, чем у PQ-17, и построение плотнее.

Еще несколько дней на последние приготовления, и «Дьюк оф Йорк» поднимает сигнал «Сниматься с якоря». 7 сентября все сорок транспортов построились в походный ордер и двинулись в путь.

У многих моряков было неспокойно на сердце. Особенно на судах с грузом взрывчатки и на танкерах...

До 10 сентября погода была пасмурной, густая облачность, временами туман. 12 сентября вражеский бомбардировщик пытался прорваться к транспортам, но был отогнан.

13 сентября были торпедированы «Сталинград» и английский корабль «Эльсуорт». Оба они шли в первой колонне. Можно думать, что фашистские лодки затаились под водой в дрейфе и поэтому не были обнаружены противолодочными судами.

«Сталинграду» торпеда попала в машинное отделение и угольные отсеки. Машинисты и кочегары, стоявшие вахту, были сразу убиты. В трюмах парохода было 500 тонн аммонала, но взрыва не [177] произошло. Смертельно раненный корабль держался на плаву около 4 минут.

— Посмотрев с правого крыла на пробоину,— рассказывал А. Н. Сахаров,— я сразу понял, что у нас остались считанные минуты. Скомандовал: «Экипажу и пассажирам покинуть судно». Потом привязал тягу от парового гудка к поручням. Протяжный, тоскливый звук... Он раздавался над морем, пока мостик не скрылся в волнах.

— Что ты думал в это время? — спросил я.

— Благодарил судьбу, что не взорвалась взрывчатка в трюмах или котлы.

— Много людей погибло?

— Около трети. Те, кто успел покинуть судно, спаслись почти все. Погиб помполит Федоров, руководивший посадкой на шлюпки. Погибли оба дипкурьера — Н. Д. Шмаков и И. И. Хромов, они вместе с документами выбросились за борт.

— О чем жалеешь больше всего?

— Жалко младенца. За три дня до гибели парохода у нашей пассажирки родился мальчик...

— На какую шлюпку ты сел?

— Когда судно тонуло, меня выбросило, потом кто-то подобрал на плотик.

Перед торпедированием,— вспомнил Сахаров,— я велел измерить глубину эхолотом. Оказалось — 1800 метров. Я еще сказал тогда: «Далековато до дна, пока доберешься, раздавит в лепешку», и тут же матрос закричал: «Торпеда справа!» И взрыв... Крики, стоны... И все же никакой паники не было: женщин сажали в первую очередь, потом больных, помнили, что мы русские моряки...

Рассказ Анатолия Николаевича дополнил старший механик «Сталинграда» Вячеслав Плавинский, мой товарищ по «Садко»:

— Спасательные суда подбирали нас и переправляли на английский «Капленд», специально приспособленный для помощи пострадавшим. Прежде всего нам дали по стакану виски. Потом, после медицинского осмотра, переодели в новую, сухую одежду, для всех одинаковую: шерстяное белье и носки, суконные брюки и куртка, свитер, берет. Всех спасенных записывали в особую книгу, которая велась еще с прошлой войны, с 1914 года.

В тот день после полудня фашисты еще раз атаковали PQ-18 — торпедоносцами с Медвежьего. Это был самый мощный налет на канвой.

После объявления боевой тревоги военные корабли выстроились в две колонны на расстоянии около двух миль от каравана для отражения врага.

Торпедоносцы летели на бреющем плотным строем. Их было [178] больше сотни. Однако сквозь огневую завесу прорывались единицы. Да и те, бросив торпеды, обратно уже не возвращались: как правило, они погибали под огнем эскорта и транспортов.

Все же в этот налет были потоплены еще четыре судна: «Сухона», два союзных «либерти» и танкер «Африкандер».

Этот танкер шел с грузом авиационного бензина. После взрыва он быстро затонул, оставив на поверхности моря пылающий костер. Почти вся команда погибла; на «Капленд» доставили лишь двух счастливчиков — двух моряков-негров. В момент торпедирования они были на палубе в спасательных жилетах и взрывом их отбросило далеко в сторону от танкера.

Следующие три дня отбоя тревоги не было. В непрерывных атаках гитлеровцам удалось утопить еще четыре транспорта и два эскадренных миноносца охранения. Эсминцы погибли вместе с людьми, так как за ударами торпед следовал взрыв боезапаса.

В Архангельск прибыли двадцать девять транспортов. Это был один из самых крупных караванов, проведенных в трудный для нас час с относительно небольшими потерями.

Предсказания Гитлера не сбылись. Суда дошли до России...

Ледовая обстановка в Арктике во второй половине сентября ухудшалась с каждым днем. Ни один из транспортов, отправленных с Диксона на восток, не продвинулся дальше бухты Амбарчик в Восточно-Сибирском море. 17 сентября им было приказано возвращаться обратно. Можно представить себе состояние моряков! Они преодолели сложный и опасный путь. Вначале Баренцево море — среди магнитных мин, наставленных противником. У пролива Югорский Шар транспорты подстерегали подводные лодки. Затем тревоги Карского моря — как мы помним, за судами охотился вражеский крейсер. И под конец — тяжелые испытания во льдах моря Лаптевых.

На некоторых судах потекли корпуса. Машины требовали ремонта. И вот теперь всю дорогу предстояло проделать в обратном порядке...

Нам в штабе все это было хорошо известно. Предполагалось отправить транспорты на ремонт в порты США. Не пустили льды. Значит, только обратно. Другого выхода нет.

Головным у злополучного каравана стал пароход «Моссовет», наиболее приспособленный для плавания во льдах. 25 сентября к проливу Вилькицкого прибыли семь судов. Они получили указание следовать на Диксон, а затем в губу Белушью на Новой Земле.

Одновременно возобновились поиски людей с «Сибирякова».

26 сентября капитан парохода «Сакко» В. С. Введенский по прибытии на остров Диксон сообщил Минееву, что видел на острове [179] Белухи человека, размахивающего белым полотнищем, но не мог его снять из-за шторма.

Немедленно к Белухе вылетел гидросамолет, пилотируемый М. Н. Каминским. Однако сесть из-за крупной волны он не смог. Самолет сделал несколько кругов низко над островом. Разобрали написанное на выложенных по берегу досках: «Команда Сибир. Спасите».

Каминский сбросил на остров спальный мешок и пакет с продовольствием. Он летал и на следующий день, но спуститься на воду опять не удалось.

Только 28 сентября возле острова посадил самолет И. И. Черевичный. И сразу увидел: на прибрежных камнях стоял человек и размахивал чем-то белым. Когда самолет приблизился, он побежал навстречу. Человек вошел в воду по пояс, и Черевичный сильным рывком втащил его в кабину.

Спасли сибиряковца Павла Вавилова.

Смеясь и радуясь, благодаря летчиков, Вавилов показывал им свой дневник, который вел на острове по обычаю мореходов-поморов.

На Диксоне Вавилова подробно расспрашивали Минеев и его сотрудники. Однако Павел Иванович{36} далеко не все видел и мало что мог рассказать о судьбе своих товарищей. Ничего не знал он и о капитане, А. А. Качараве.

Снова поиски. В район гибели «Сибирякова» полетели гидросамолеты, направились гидрографические суда. Искали до тех пор, пока стало ясно: надежды найти людей больше нет...

В самом конце сентября, после очередного моего доклада о текущих делах, И. Д. Папанин сказал:

— Не судьба тебе на «Сталинграде» капитанить, Константин Сергеевич. Продолжай работать в штабе, а дальше посмотрим. Наплаваешься еще...

Примерно в эти дни пришел ко мне посоветоваться В. Д. Мещерин. Ночные налеты вражеской авиации, работа сверх сил, повседневное недоедание обессилили рабочих на его судоверфи.

— Плоховато, Сергеич, особенно женщинам-солдаткам, а на верфи их большинство. У всех дети — у кого двое, у кого трое. Накормят, а сами голодные работают.

Мелкие капельки пота выступили на губе и на носу Мещерина. Так было всегда, когда он волновался. [180]

— Ты хорошо знаешь инженера Николая Розова, седовца?

— Конечно.

— Так он придумал у нас одну штуку. И меня втянул.

— Рассказывай.

— Он на складе ржаную муку обнаружил. Больше восьми тонн. Для технических целей еще до войны заготовили. Ремонт котлов, обмуровка, то да се... Николай Николаевич и говорит: котлы без муки обойдутся, лучше отдадим ее многодетным солдаткам. И льняное масло было на складе, для варки олифы, что-то около трех тонн. Для техники нашли заменители, а муку и масло решили на треугольнике раздать особо нуждающимся работницам.

— Что ж, по-моему, правильно сделали.

— И мы так думали. Однако узнал прокурор наш, соломбальский, и мне судом грозит. Разбазаривание государственных средств, говорит, в военное время... Помоги, Сергеич.

Я видел, что надо помочь, но по должности сам я не мог вмешаться. Посоветовал обратиться к Папанину.

— Тогда поговори с Иваном Дмитриевичем, подготовь его.

— Это сделаю.

Здесь уместно сказать несколько слов о Виталии Дмитриевиче Мещерине.

В конце 1934 года ЦК ВЛКСМ, по инициативе Л. В. Косарева, принял решение создать комсомольский экипаж на «Красине», превратить ледокол в кузницу кадров для новых ледовых арктических кораблей, строительство которых только начиналось.

В местные комсомольские организации Советского Союза поступило свыше тысячи пятисот заявлений юношей и девушек.

Мещерин приехал в Архангельск отобрать на ледокол лучших из трехсот энтузиастов-северян. При горкоме комсомола создали специальную комиссию. В число двенадцати принятых попал и я.

Виталий Мещерин не только укомплектовал команду, но и сам стал работать на ледоколе комсоргом Центрального Комитета комсомола. На «Красине» мы подружились, и дружба наша прошла через всю жизнь.

После нескольких лет работы на ледоколе Мещерип стал начальником Арктической морской конторы Главсевморпути в Мурманске. А там война, Архангельск, директор судостроительной верфи...

Виталий был всегда надежным, душевным, отзывчивым человеком.

Ну, а с мукой закончилось так. Мещерин взял с собой для подкрепления инженера Розова и на следующий день в девять утра отправился на прием к Папанину. Иван Дмитриевич их выслушал и велел соединить его по телефону с прокурором Соломбалы. [181]

— Что случилось с Мещериным?! С государственной точки зрения? А что, разве плохо, когда и котлы будут отремонтированы, и люди подкормлены? Хуже не отремонтируют, не бойся, это моя забота. Нет, браток, ты оставь это дело. Голодная лошадь и та долго воз не потянет, это тоже государственная точка зрения... Да, я так думаю.

Папанин повесил трубку.

Ржаная мука и льняное масло — тогда это была немалая поддержка для полуголодных людей.

Работали много, питались архангелогородцы плохо, как и по всей стране. И, как повсюду, отдавали последнее для войны, для фронта. В фонд обороны от горожан поступило много золотых и серебряных вещей, на передовые шли подарки — теплые вещи для бойцов.

Несколько слов о Николае Николаевиче Розове. В 1938 году во время дрейфа в Северном Ледовитом океане он был третьим механиком на «Садко», а я пригласил его на «Седов» старшим механиком. Этот выбор связан с некоторым риском. Николай Розов бил молодым, еще недостаточно опытным специалистом. Но я надеялся, что присущая ему настойчивость и энергия помогут освоиться с машинным хозяйством корабля. В конце концов в трудных условиях решают именно эти человеческие качества. И я не ошибся.

Как уже говорилось, у Николая Николаевича была повреждена рука, и мне пришлось отпустить его на Большую землю.

Николай Николаевич испытал и ленинградскую блокаду, а в 1942 году попал в Архангельск. Немного оправившись, он горячо принялся за дело на верфи.

Глава одиннадцатая.

Льды наступают с севера

В конце сентября сорок второго года мы с Иваном Дмитриевичем Папаниным приехали в Москву.

Город по-прежнему выглядел ополченцем во всеоружии. Но на улицах стало оживленнее. Появились дети.

Мы прибыли в столицу, чтоб обсудить ледовую обстановку на северо-востоке Арктики. Она была из рук вон плоха, план перевозок мог быть сорван. А задачи большие: надо снабдить необходимым все населенные места по Северному морскому пути.

Папанин собрал представителей тех организаций, кому нужно было доставить грузы. Кабинет его в доме на улице Разина полон. Иван Дмитриевич очень внятно обрисовал трудности. [182]

— Я хочу слышать от вас, товарищи, одно,— закончил он.— Если мы завтра будем вынуждены прекратить движение судов в Арктике и не все грузы дойдут по адресу, кто и как пострадает?

Это было главным. Я внимательно слушал выступавших и был удивлен, что все без исключения сказали: голодать никто не будет. Кое-что осталось от прежних запасов, и до будущей навигации зимовщики вполне обойдутся тем, что есть.

Папанин поблагодарил присутствовавших и, когда все ушли, сказал мне:

— Слышал? Я еду в Архангельск. Там ждут дела. А ты оставайся. Если заинтересуется Анастас Иванович — рассказывай ему все подробно. Следи за обстановкой, радиограммы из Арктики пойдут через тебя.

— Будет исполнено, Иван Дмитриевич.

— Заведи свою карту, как в Архангельске, и следи за движением кораблей,— инструктировал Папанин.— Вникай во все. Если разбудят тебя среди ночи и спросят, где какой корабль, что делает, какой на нем груз, какая там ледовая обстановка — должен без запинки ответить. Надеюсь на тебя.

И уехал. В Управлении Главсевморпути из старших остались только начальник Политуправления Валерьян Дмитриевич Новиков и я, начальник штаба. Заместители Папанина — кто в Красноярске, кто на морских дорогах.

Вся страна находилась в тягчайшем положении. Фашисты яростно рвались к Волге и на юго-восток. Сталинградцы борются из последнего. Весь народ стремится помочь им.

Когда у нас — на Севере, в Арктике — случались неудачи, мы тяжело переживали, а каждую удачу воспринимали как вклад в разгром врага. Помню, каким праздником была для меня телеграмма Михаила Прокопьевича Белоусова из штаба восточной части Арктики о прорыве ледяного барьера военными кораблями. Шедшие на запад лидер «Баку», эскадренные миноносцы «Разумный» и «Разъяренный» и сопровождавший их теплоход «Волга» пробились в море Лаптевых. 18 сентября корабли вышли из Тикси, а еще через два дня они уже не нуждались в ледоколах, были отпущены в самостоятельное плавание и на шестые сутки благополучно прибыли на Диксон.

Я и сам в 1936 году принимал участие в проводке эсминцев — с запада на восток. Помню, что эсминцы обшивались по корпусу шубой из деревянных досок. Теперь тихоокеанские корабли подкрепляли Северный военный флот. Подтверждалось значение северной морской магистрали, окупались расходы на нее в мирное время. [183]

Вскоре после отъезда И. Д. Папанина от М. П. Белоусова была получена другая важная радиограмма. Дословно не помню текст, но смысл ее был таков: ледовая обстановка усложнилась, дальнейшее пребывание судов в Арктике поведет к зимовке. Считаю необходимым дать указание всем судам, находящимся западнее мыса Шелагского, следовать на запад, а судам, находящимся восточнее,— на восток.

Я немедленно доложил начальнику Политуправления Новикову. Он позвонил Микояну, и мы тотчас были вызваны в Кремль. Когда вошли в кабинет к Анастасу Ивановичу, увидели огромную карту Северного морского пути, расстеленную у него на столе.

Кроме нас присутствовал заместитель наркома морского флота Александр Александрович Афанасьев и еще кто-то.

— Кто будет докладывать от Главсевморпути? — спросил Микоян.

Новиков назвал меня. Я зачитал телеграмму Белоусова, рассказал, где какие суда находятся, кто ждет их грузы.

Микоян слушал, думал. Потом спросил:

— Если поступим, как предлагает товарищ Белоусов, останутся ли на Севере люди без хлеба?

— Анастас Иванович! Папанин недавно собирал всех заинтересованных лиц и выяснил, что никто не пострадает, если не все сумеем перевезти,— ответил я.

— Превосходно. В таком случае я разрешаю прекратить работы в Арктике. Немедленно дайте ответ Белоусову... Кто у вас за этим проследит, товарищ Новиков?

— Бадигин.

— Дайте срочно телеграмму, товарищ Бадигин.

Так была закончена арктическая навигация 1942 года на востоке. В западном секторе она еще продолжалась.

Мне запомнился поучительный эпизод, относящийся к этому времени.

Не всем судам удалось уйти из Арктики на восток. Два парохода Наркомморфлота остались в береговом припае (лагуна Гугауге). Старшим был назначен капитан-дальневосточник В. А. Вага. Зимовка как зимовка. И вдруг в очередной радиограмме, за подписью Ваги, вместо привычных координат оказались новые. Проложил на карте: выходило, что пароходы вынесло в дрейфующий лед. И далеко вынесло... Ошибка в радиограмме? Тотчас доложил В. Д. Новикову. Если в донесении все правильно, пароходы и люди подверглись бы всем опасностям дрейфа в тяжелых льдах Чукотского моря.

Новиков забил тревогу. Вызвал Н. Н. Зубова, находившегося [184] в Москве. Мы с Николаем Николаевичем в один голос заявили о сомнительности радиограммы и отговорили начальника Политуправления докладывать А. И. Микояну. Было решено вначале перепроверить.

В Наркомморфлоте решили иначе. Заместитель наркома, прочитав диспетчерскую сводку, тут же сообщил о «дрейфующих» пароходах в Кремль.

— Но почему мне не доложили севморпутовцы? — спросил Микоян.

На «расправу» был вызван проклинавший себя за уступчивость В. Д. Новиков. Он сказал, что ждем подтверждения, но тем не менее получил замечание.

Следующее утро принесло приятные известия: пароходы капитана Ваги стояли на прежнем месте, в координаты, как мы и думали, вкралась досадная ошибка. Новиков, не медля ни минуты,— к Микояну... Как мне потом рассказывали, для заместителя наркома морского флота этот переполох но прошел даром.

Пароходы благополучно отзимовали и 21 июня 1943 года были выведены из льдов.

Возвращаюсь к «своим» ледоколам, в конце 1942 года работавшим в Арктике. К 10 октября все они, кроме «И. Сталина», застрявшего на востоке, собрались в море Лаптевых у острова Большого неподалеку от пролива Вилькицкого. Тут были «Красин», «Адмирал Лазарев», «А. Микоян», «Ленин». Кому было нужно, забункеровались тут же с транспортного судна-угольщика. «Красин» производил тренировочные стрельбы. На всех ледоколах и судах, идущих на запад, была введена ночная светомаскировка.

Я в эти дни, по звонку Папанина, снова приехал в Архангельск.

Военная Беломорская флотилия готовилась конвоировать арктические транспорты и ледоколы. Особенно — ледоколы. От них зависели успех зимней навигации в Белом море и будущая навигация в Арктике.

Я глаз не спускал с наших ледовых богатырей.

22 октября «Красин» и «А. Микоян» находились в Енисейском заливе. Здесь 24 октября у мыса Шайтанского корабли встретились с караваном транспортов, идущих из Игарки под проводкой ледокола «Ленин». Помогал им и «Дежнев» — его подлечили после боя на Диксоне и вернули в строй.

Когда лед торосился, суда застревали. Потом начались непрерывные сжатия. Ледоколы, даже работая на полную мощность, оказывались бессильными. Чуть льды отпускали, выводили пароходы [185] по одному. Не теряли ни минуты: пропустишь время — и суда вмерзнут до лета.

Только 1 ноября караван вышел на недавние разводья, покрытые десятисантиметровым льдом. Дело пошло веселее. Предполагалось, что к проливу Югорский Шар ледоколы и транспорты подойдут к Октябрьским праздникам...

Очень обрадовался я приходу в штаб Владимира Ивановича Воронина. Мы хорошо были знакомы с прославленным полярником.

Первое наше с ним совместное плавание состоялось на ледокольном пароходе «Леваневский», построенном в Ленинграде в январе 1941 года. Владимир Иванович был капитаном, я выполнял специальное задание Главсевморпути.

Воронин был теперь в офицерской форме. Это он, как ледовый лоцман, в навигацию 1942 года довел военные корабли до Диксона. Воронин рассказывал мне, как тяжело приходилось порой на эсминцах во льдах и как жалели военные моряки, что им не удалось сразиться с «Шеером».

Владимир Иванович очень хвалил команду «Дежнева»: «Наши-то, торговые, не хуже военных оказались».

Мы говорили долго, о многом. Воронин умел интересно рассказывать.

В штаб приходил и Сергей Васильевич Куницкий, капитан парохода «Беломорканал». Он только 28 октября отдал якорь в аванпорту Экономия. С Сергеем Васильевичем тоже старое знакомство: когда-то вместе плавали на стареньком лесовозе — он старпомом, а я матросом, правда, уже со штурманским дипломом в кармане. Ходили из Мурманска в порты Северной Европы, возили лес и руду. Высокий, представительный, с седой шевелюрой, Куницкий сказал:

— Пришел доложить о рейсе.

— Рассказывайте, Сергей Васильевич.

И я услышал интереснейшее сообщение.

— Покинули мы Исландию 12 августа, решились с капитаном парохода «Энгельс» Кириллом Васильевичем Косьянчуком на одиночное бесконвойное плавание к берегам Советского Союза. В порту офицеры конвойной службы смотрели на нас, как на самоубийц. Однако наши моряки хотели поскорее выйти в плавание и не трусили.

Мы тщательно готовились к рейсу. Судно покрасили в мутно-белый цвет, трудноразличимый в тумане. Вооружили нас хорошо: на корме четырехдюймовая пушка, крупнокалиберные пулеметы, устройство для сбрасывания глубинных бомб. Словом, были готовы ко всем случайностям... Погода благоприятствовала, все [186] время шли в тумане. Утром 19 августа подошли к самому опасному месту.

— Медвежий?

— Точно, но мы севернее. «Горячий коридор» оказался горячим и для нас. Справа пересекла курс подводная лодка. Объявили тревогу, пулеметы ударили по лодке — она поспешно погрузилась. Хотели таранить, но лодка успела уйти в глубину.

— Так и отстала?

— Нет. Через несколько минут матрос Ефремов закричал: «Бурун от лодки слева по носу». Мы взяли бурун на прицел пушки, а вскоре рассмотрели и саму лодку. Дали выстрел, сбросили глубинную бомбу.

Сергей Васильевич вынул пачку ароматных сигарет. Мы закурили.

— Услышали глухой подводный взрыв,— затянувшись, продолжал Куницкий,— и возликовали. Но времени терять не стали. Я проложил курс на северо-восток, поближе ко льдам.

— Вы сообщили о потоплении лодки?

— Да, Константин Сергеевич, я был в штабе флотилии... Но в рейсе нам дальше не повезло. В ночь на 20 августа впередсмотрящие заметили в тумане белую полосу. Помню, кто-то сказал: «Вот и до льда дошли». Однако это был не лед, а берег. Я дал полный назад, но было уже поздно. Удар корпусом, плотно сели на рифы. У вражеского берега! По радио просить помощь не могли, боялись, фашист услышит. Но откуда здесь мель? Я терялся в догадках. Карта у нас была вроде исправная, английская корректура 1941 года, лоция тоже последнего выпуска. Однако берег острова Надежды (а это оказался он) показан неправильно.

Я остановил Сергея Васильевича, достал карту района Шпицбергена, недавно изданную Гидрографическим управлением. Нашли место аварии.

— Ну а дальше как?

— Еще хуже. К полудню туман рассеялся, мы на темном фоне скалистого берега — белое пятно, особенно заметное с самолета. Решили обследовать остров: вдруг придется оставить судно под фашистскими бомбами? Я забыл сказать, что на борту у нас находилась взрывчатка.

— Немаловажное обстоятельство.

— Вот именно. В разведку пошли мой помощник Иванов, Гончар и краснофлотец Сироткин. Они на шлюпке искали вдоль берега подходящее место для высадки. Такое место нашлось, но, когда стали подходить к берегу, шлюпку разбило прибоем, люди едва выбрались на землю. [181]

Обратно на судно разведчикам пришлось возвращаться вплавь. А водичка здесь... Стали заводить якоря. А тут появилась зыбь, бьет о рифы. 22 августа дали машине ход и помогали лебедками тянуться к якорям. Сколько потратили сил и нервов, пока снялись наконец... К вечеру привели судно в порядок и двинулись дальше. Скажу прямо: не думал, что люди могут вынести такое. Двое суток непрерывно без сна и отдыха, в воде, на холоде.

Утром 25 августа приняли радиограмму с мыса Желания. На них напали.

— «Горим, горим. Огонь, много огня»,— подсказал я на память первую радиограмму станции с Желания.

— Да, да. Ну, я севернее, севернее, обходил опасность. Еще перехватили радиограмму: «Сибиряков» сообщал о фашистском корабле. Я решил не заходить на Диксон, а следовать к проливу Вилькицкого.

29 августа прошел пролив. Когда оказался на безопасной воде, сообщил по радио, что «Беломорканал» жив, здоров. 3 сентября был в бухте Кожевникова, а одиннадцатого — устье Яны. Принял в Тикси уголь и рыбу и снова вышел на запад от новоземельского пролива в сопровождении конвоя. 28 октября — докладываю вам. Ну, вы знаете, что и Косьянчук на «Энгельсе» дошел до дому.

Сергей Васильевич посетовал на общие трудности длительных плаваний:

— Год в море. Ничего не знаем о семьях — как они? Живы ли, здоровы? Это действует на экипаж. Помогите людям хоть сейчас связаться со своими.

Я обещал сделать все, что возможно.

Одиночные плавания в войну очень опасны. Транспорты, идущие караваном, находятся под защитой военных кораблей. В конвоях начеку служба обнаружения противника, воздушного и подводного. Даже если потопят пароход, есть спасательные суда.

В одиночку надеяться не на кого. Если сообщить о беде по радио, по твоим координатам вражеский самолет или подводная лодка может уничтожить и тебя, и того, кто устремится к тебе на помощь... Не раз так бывало.

Не случайно одиночные плавания в северных водах допускались лишь в крайнем случае. Война была таким крайним случаем. И пароходы-одиночки, рискуя всем, тоже вносили свой вклад в победу. Вслед за нашими в одиночное плавание пошли и союзные транспорты. [188]

Глава двенадцатая.

Пароход «Декабрист» и первый лед на Двине

Днем четвертого ноября радист парохода «Декабрист» Борис Щербаков отстучал в эфир «SOS»:

«12 часов 45 минут. Торпедированы в широте 75°30', долгота 27°30'... Кто слышит меня, отвечайте».

Радиостанция Диксон приняла сигнал бедствия и повторяла его для всех судов в полярных водах.

Еще несколько часов слышали голос парохода: «Крен увеличивается... в машине вода»... «Левые котлы потушены. Медленно погружаемся, крен увеличивается».

В 22 часа 40 минут последнее сообщение: «Судно тонет. Команда садится в шлюпки. Работаю последний раз. Ухожу в шлюпку. Спасайте нас». «Декабрист» затонул приблизительно в 60 милях к югу от острова Надежды, острова, возле которого недавно бедствовал «Беломорканал».

Моряки были потрясены гибелью ветерана советского торгового флота. «Декабрист» был в нем, пожалуй, вторым по величине. Еще учась в мореходке, я мечтал попасть на него хотя бы матросом.

31 октября пароход покинул Исландию и самостоятельно, без охраны вышел в плавание, направляясь в Белое море. На траверзе острова Надежды появились фашистские самолеты. «Декабрист» открыл огонь (вооружен он был неплохо). Капитан Степан Поликарпович Беляев все время выпускал ракеты с парашютами на тонкой проволоке, мешая врагу целиться. В то же время пароход маневрировал, уклоняясь от торпед. В результате все бомбы и торпеды были сброшены в воду.

Но самолеты возвращались все снова и снова. Одна бомба попала в судно. Затем левый борт пробила торпеда, лопнули переборки. Носовое орудие вышло из строя, заклинилась скорострельная пушка. Боцман Петров-Старикович и матрос Фомин спустились за борт и работали в ледяной воде, заводя пластырь на пробоину. Чтобы уменьшить поступление воды в трюмы, шли задним ходом. Однако вода неумолимо затопляла пароход. Появился крен на левый борт. Заливало топки котлов и машинное отделение. Да тут еще начался шторм. Только тогда капитан Беляев приказал покинуть судно...

Судьбу моряков «Декабриста» мы узнали лишь после войны. И то только тех, кто сел на шлюпку номер один: Беляева и еще восемнадцати человек. Их пригнало ветром к острову Надежды и волной выкинуло на берег. [189]

Больше года пробыли они на острове — голодные, обессиленные, больные. Для большинства из них остров стал последней пристанью.

В один из августовских дней на остров заплыла ремонтироваться вражеская подводная лодка. Забрали капитана, а за остальными приплыли через три месяца, в октябре 1943 года.

Поместили всех в Норвегии в концлагерь.

Когда я писал эту книгу, мне довелось встретиться с Н. М. Натальич— судовым медиком «Декабриста». Несмотря на перенесенные страдания, она была здорова и полна жизни.

Из гитлеровского лагеря смерти капитан Беляев, Натальич и матрос Бородин были освобождены благодаря помощи норвежских патриотов. После победы все вернулись на Родину. И снова пошли на суда торгового флота.

Таким образом, из восьмидесяти человек команды «Декабриста», покинувших судно на четырех шлюпках, остались в живых только трое.

В год 30-летия Великой Победы на острове Надежды был открыт обелиск. Открытие прошло в торжественной обстановке. Памятник обращен лицевой стороной к морю. Слева поставили якорь с цепью. На камне высечена надпись: «Морякам советского парохода «Декабрист», героически погибшего в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в 1942 г.».

* * *

В Архангельске вовсю шла загрузка союзных транспортов, прибывших с PQ-18. Они теперь принимали в свои трюмы лес и руду. Новый конвой выйдет в рейс под кодом QP-15. 17 ноября все транспорты должны быть на морском рейде, и изменить этот срок даже на один день очень трудно. Сроки выхода и все мероприятия по обеспечению безопасности на переходе согласовывались с английской военной миссией. А мер этих немало: тут и авиаразведка, и траление, и завеса из подводных лодок, и охрана союзных транспортов с воздуха.

Ледокольное обслуживание QP-15 Папанин возложил на меня. На мне лежала обязанность выколоть изо льда основательно примерзшие у причалов транспорты и вывести их к морю. Двина уже замерзла, и приходилось думать, как выходить из положения. Ледоколов-то ведь в моем распоряжении не было, кроме все той же «восьмерки». Договорился с Василием Александровичем Мироновым, капитаном архангельского торгового порта, разделить работу пополам. Я «выковыриваю» транспорты изо льда у причалов и вывожу их на русло, он — на рейд. Миронов был энергичным и бесстрашным в своем деле человеком. [190]

Помню, иногда он забирался на пароходы, не требуя трапов, по тонкой длинной доске, переброшенной с мостика ледокола на борт судна. Английские моряки часто аплодировали Василию Александровичу.

Октябрьские праздники застали нас в трудах. Вести с фронтов все так же мало утешительны. 7 ноября я невесело провел на одном из судов. Хорошо помню чувство одиночества, охватившее меня в корабельной каюте, когда кончился праздничный ужин. Я вспомнил родителей, жену, дочь. Как они живут в далеком Омске? Здоровы ли? Как прошел у них праздник?! Встал перед глазами день 7 ноября, проведенный здесь, в Архангельске, девять лет назад, в 1933 году.

Я окончил мореходку во Владивостоке, плавал на дальневосточных морях, но хотел посмотреть Европу. С приятелем Толей Дренавским мы приехали в Ленинград. В отделе кадров пароходства оказалась большая очередь моряков, желающих попасть на пароход. Мы решили попытать счастья в Архангельске.

В город приехали вечером, в самом конце октября, и тут же отправились в Дом моряка на улицу Карла Маркса. Прошла неделя, наступили праздники. Жили мы в большой комнате на двенадцать коек. Комната была населена плотно. Но 6 ноября мы остались вдвоем с Толей, остальные разбрелись по знакомым и друзьям. В шесть вечера к нам вошел директор Дома моряков, крепкий, благодушный человек.

— Ребята,— сказал он добрым голосом,— хотите попасть на праздничный ужин в клуб водников?

— Хотим,— обрадовался Толя.

— Ну и прекрасно. Однако вам придется немного потрудиться. Надо доставить в клуб на Поморскую корзинку с посудой. Я позвоню директору, он мой друг, вас с благодарностью примут, и вы проведете праздник с лучшими нашими людьми.

— Согласны,— ответил за себя и за меня Толя.

— Одевайтесь, а я приготовлю корзинку.

Когда мы вышли на крыльцо, там уже стояла огромная плетеная бельевая корзина, доверху загруженная посудой. Толя приподнял ее за одну ручку и выругался: ноша оказалась очень тяжелой.

— Ну что ж, пошли.

Мы ухватили корзину с двух сторон и двинулись. Тяжесть оттягивала нам руки, и приходилось останавливаться каждые двадцать шагов. Нас вдохновлял ужин, танцы, концерт.

В трамвай нас с этой корзинищей не пустили, и от улицы Карла Маркса до Поморской мы тащились не меньше часа. Клуб [191] был ярко освещен и полон народа. При входе стояли дежурные с красными повязками на рукавах.

Они велели нам оставить корзину у двери. Мы с важным видом потребовали директора клуба. Он появился и был весьма обрадован.

— Возьмите у них корзину,— сказал он дежурным,— отнесите буфетчикам.

— А как же мы? — опешил Толя.— Нам директор Дома моряков сказал, что вы пригласите нас на вечер.

— Я не знаю, что вам сказал ваш директор. У меня нет ни одного свободного места... За посуду большое спасибо.

— Ешьте сами свое спасибо,— Толя расстроился.

Мы вышли на темную улицу и ринулись в Дом моряка с надеждой увидеть его директора и восстановить справедливость. Однако дом был пуст. Только дежурный сидел за столиком у двери и читал книгу. И мы легли с Толей спать несолоно хлебавши...

Но что значат давние огорчения по сравнению с военными событиями этого года... Возникли совсем другие картины. Мне представилось, что в замерзшую Двину вошел с моря новый ледокол и с необычной легкостью пробивал русло и выкалывал замерзшие суда...

Даже в самое трудное время войны у меня никогда не возникало сомнений в победе над фашистами. Вера в свой народ, в партию была безгранична. Все мысли были о том, как скорее и лучше выполнить порученное мне дело.

И сны у меня в ту осень были однобокие: льды и ледоколы.

Утром 8 ноября 1942 года меня снова со всех сторон обступили ледокольные заботы. Еще в октябре из Арктики прибыл ледокольный пароход «Монткальм». Это было странное судно. Недаром про него говорили: «Курица не птица, «Монткальм» не ледокол».

Он пришел из Канады минувшим летом и был передан Советскому государству. Судно было старое. Надводная часть корпуса проржавела и иной раз при очистке пробивалась насквозь. Водотрубные котлы плохо держали пар, для них требовались угли высоких марок, а наш воркутинский не мог обеспечить нужное давление. Вот «Монткальм» и работал вполсилы, едва ворочаясь во льду.

Когда стало ясно, что канадец отпадает, все надежды я возложил на «Седова» — он заканчивал починку на судоремонтном заводе «Красная кузница».

На небольшом ледокольном буксире отправился туда. Подобравшись к пароходу, на котором дрейфовал в Ледовитом океане, [192] я вызвал капитана Э. Г. Румке. Он показался на палубе — полноватый, с добродушным круглым лицом, волосы светлые с проседью.

— Приветствую, Эрнст Германович! Как тут у тебя?

— Здравствуй, Константин Сергеевич, ремонт еще на два дня. Но машина готова.

— Великая просьба: немедленно снимайся. Надо околоть суда у причалов.

— По просьбе не могу, приказывай. По приказу через четыре часа буду готов.— Он обернулся к подошедшему старшему механику.— Вот механик говорит, угля всего на шесть ходовых часов.

Этого я не ожидал, новое осложнение.

— Переходи к угольному причалу. Насыпем уголь,— сказал я не совсем уверенно: с углем было не так-то просто.

— Хорошо,— отозвался Румке,— снимаюсь к угольному.

С Эрнстом Германовичем мы впервые встретились еще на «Садко», где я одно время был старшим помощником капитана, занимая место ушедшего в отпуск Эрнста Германовича. Когда он вернулся, я остался вторым помощником, и мы вместе участвовали в высокоширотной экспедиции и вместе зимовали. Характер Румке был мне хорошо известен: добрейший, тишайший, он всегда был верен своему слову.

— Не подведи, Германыч,— сказал я все же на всякий случай.— Понимаю, «Седов» не приспособлен к околочным работам, но только он может выручить. Работай осторожно, не продырявь «союзный» корпус.

Эрнст Германович поднял руку в знак понимания.

Из ближайшего телефона позвонил начальнику порта Дикому, попросил прислать на уголь грузчиков.

— Будут,— сказал Георгий Иванович.— Даю на «Седов» бригаду Шадриной. Работницы верные.

Я всегда удивлялся энергии Георгия Ивановича. Вот кому пришлось поработать в военные годы! Ни дня, ни часа отдыха. Все свои силы вложил бессменный начальник Архангельского порта в дело победы над врагом.

Во время разговора с Диким узнал: 13 ноября умер капитан А. К. Бурке...

Я отправился по всем причалам, где стояли транспорты. Еще раз предупреждал капитанов: будьте готовы к выходу на рейд. После двадцати четырех часов разъездов составил для Румке трафик очередности околки.

На угольный причал я добрался к 11 часам. «Седов» стоял у стенки, вокруг темно и тихо. Уголь не грузили. Оказалось, начальник арктического пароходства не счел своей обязанностью [193] бункеровать суда, работающие на Двине. Два часа пришлось «висеть» на телефоне, пока не пришло наконец распоряжение дать уголь.

Я рассказал бригаде Шадриной обстоятельства дела. Женщины за четыре часа погрузили на «Седов» воркутинского угля на пять ходовых суток.

Все это хорошо вспоминать, а ведь тогда было 16 ноября — канун железного срока выхода конвоя в море.

Эрнст Германович принялся за работу споро. Я даже не ожидал, что дело пойдет так быстро.

Рано утром 17 ноября QP-15 в составе двадцати восьми судов начал движение.

Он был последним в порядке конвоев «PQ — QP». В конце 1942 года их зашифровали по-иному.

Проводы QP-15 были нашей первой ледовой операцией в начале зимы 1942/43 года. Еще не все суда выведены в море, а лед крепчал быстро. Ледокольный пароход «Седов» и ледокол «восьмерка» уже не справлялись. Нескольким пароходам грозила зимовка у портовых причалов. А ведь каждый из них мог привезти из Англии или США но нескольку тысяч тонн военных грузов. Многих трудов стоило, по они ушли, эти суда.

Хочу рассказать об одном трудовом подвиге в ходе ноябрьских погрузок-выгрузок.

На Бакарице разгружали пароход «Петровский». Пока кран снимал носовые палубные грузы, судно основательно вмерзло в лед. А как быть с остальными трюмами? Подвинуть кран не было никакой возможности. И тогда грузчики помогли передвинуть судно — без ледокола, который выкалывал готовые к выходу в море пароходы в двух десятках километров ниже по течению.

Коллектив грузового участка, которым руководил Александр Алексеевич Ильичев, решил вручную разбить лед вокруг «Петровского» и продвинуть его вперед. Работали с утра до вечера, и вот вдоль корпуса затемнела майна. Завели концы на причал и с помощью лебедок и судовой машины попытались продвинуть судно. Оно ни с места. Снова взялись за пешни. Майна у бортов стала гораздо шире. Опять пустили в ход лебедки, судовую машину. Пароход сдвинулся и медленно прополз вперед на половину корпуса.

Теперь кран мог снять тяжеловесы с большей части палубы. Осталась кормовая. Требовалось еще продвинуть судно. Грузчики снова вышли на лед с пешнями. На этот раз было сложнее. У форштевня лед набился толстым слоем. Надо убрать его.

Справились и с этой задачей. Особенно отличились грузчики Филиппов, Дементьев и Бакулин, вложившие много труда и выдумки. [194] Без ледокола судно два раза перешвартовали во льду и все палубные тяжеловесы сняли. Теперь можно было очищать и трюмы: тут кран не нужен, достаточно силы судовых стрел.

С гордостью смотрели грузчики на тяжело груженные вагоны, уходившие с причала на фронт...

* * *

После закрытия навигации в западном районе у Диксона скопилось около четырех десятков транспортов, шесть ледоколов и ледокольных пароходов.

Предстояло все их вывести. Особенное значение, как всегда, придавалось ледоколам.

А еще 13 октября мы узнали, что авиаразведка обнаружила на острове Междушарском фашистский самолет. Это вблизи формирования наших конвоев!

Немедленно обстреляли вражеский самолет, однако он сильным ответным огнем отогнал нашего разведчика.

Когда с базы прилетели другие советские самолеты, фашистский разбойник успел исчезнуть. Обследование острова показало, что противник устроил здесь посадочную площадку, радиостанцию. Несомненно, отсюда, у входа в губу Белушью, враг мог многое наблюдать.

Иван Дмитриевич, рассказывая мне об этом происшествии, поморщился:

— Наверно, военные нас обвинят, что не доглядели. Земля-то наша, арктическая.

Как стало известно после войны, фашисты не только на Новой Земле основывали свои базы. В 1951 году на берегу Земли Александры (архипелаг Франца-Иосифа) участники полярной экспедиции неожиданно наткнулись на бревенчатые постройки, на одну четверть врытые в землю. Стены срубов, в целях маскировки, были выкрашены белой масляной краской. Вокруг — окоп с пулеметными гнездами. Нашли много боезапасов и мощную радиостанцию.

В солдатском блиндаже остались секретные уставы и журналы метеорологических наблюдений.

Судя по жилым помещениям, здесь находилось несколько десятков человек. Можно предположить, что база была покинута с большой поспешностью. Склад продовольствия, жилье и механизмы остались неуничтоженными...

Когда я узнал об этих находках, вспомнил разговор с И. П. Мазуруком в 1942 году о подводных лодках противника.

В октябре того года их обнаруживали в самых разнообразных местах — у новозамельских проливов и на пути следования [195] транспортов из Арктики в Белое море. Для наших сторожевиков лодки были неуязвимы. В надводном положении они делали более семнадцати миль в час и запросто уходили, даже не погружаясь, и от наших и от английских охранных кораблей.

Вскоре в тех местах, где были замечены вражеские лодки, начали взрываться поставленные ими мины: контактные, магнитные, акустические.

А у нас близилось время возвращения ледоколов и транспортов с Диксона.

14 октября — радиограмма: у Югорского Шара на мине подорвался «Щорс». Он шел в кильватерном строю пароходов. Капитан А. Т. Кудлай сошел со створов для определения девиации и в результате потерял судно. По другой версии, мины таились на створах. Людей и имущество со «Щорса» снял экипаж теплохода «Волга». В том же потоке наскочил на мину буксирный пароход «Шквал». Этим наши потери и ограничились.

Заслуживает внимания благодарственное письмо от имени экипажа «Щорса» команде «Волга», написанное по прибытии в Архангельск. Приведу его здесь:

«Командованию и личному составу теплохода «Волга»

Дорогие товарищи!

Большое горе и тяжесть мы переносили из-за потерн своего судна, которое могло бы многое сделать полезного для Родины и фронта в войне против самого низкого и кровожадного врага-грабителя, издевавшегося над нашими советскими людьми, временно подпавшими под иго фашизма на захваченных территориях. Это все неудача временная, и нас нисколько она не устрашила и не демобилизовала. В наших сердцах только усилилась ненависть и жажда мести к врагу. Мы будем везде стойко драться за порученное нам партией и правительством дело и уверены, как бы ни была тяжка борьба с подлейшим врагом, народы Советского Союза выйдут победителями. Порукой в том — единение и товарищеская спайка людей в труде, борьбе и беде. Порукой в том — наша крепнущая Красная Армия, останавливающая самые крепкие удары врага. Порукой в том — наша великая партия, руководящая этой армией и всем советским народом.

Мы сердечно благодарим вас, дорогие товарищи, за оказанную нам помощь и прием на теплоходе «Волга» и желаем вам дальнейших успехов в производственной работе, чтобы вы во всесоюзном социалистическом соревновании завоевали первое место среди судов бассейна.

Куда бы нас ни послали, мы тоже будем бороться за выполнение задания.

Вперед же, товарищи, к борьбе и победе над фашизмом.

По поручению экипажа парохода «Щорс»

капитан Кудлай, помполит Песьяков.

24 октября 1942 года».

Письмо приведено с незначительным сокращением. Оно выражает чувства и мысли советских моряков в самый трудный период войны... [196]

От порта Диксона суда выходили группами, по три — пять, в охранении кораблей Беломорской флотилии.

Эскорт состоял обычно из двух-трех эсминцев плюс тральщики. Беломорская флотилия провела десять караванов. На ледоколе «Адмирал Лазарев» 24 октября вернулся Михаил Прокопьевич Белоусов. Встретились мы с ним, как всегда, сердечно. Поселился он в одной гостинице со мной.

Весь вечер обменивались новостями. В конце беседы Михаил Прокопьевич предложил:

— Сергеич, переходи на Беломорскую ледовую проводку конвоев. В Архангельске будет образовано специальное управление этими операциями. Меня прочат в начальники, тебя — первым заместителем.

Я дал согласие. Предложение желанное. Зимние перевозки — мое кровное дело.

Михаил Прокопьевич сказал еще:

— Будь там осторожнее. Зимой сорокового года я брюхом ледокола прощупал беломорские камни. Как остался цел, и сам не понимаю. В дрейфе нас вынесло на отмель, а лед все жмет и жмет на борт, под ногами что-то трещит и лопается. Через пятнадцать минут лед полез на палубу и через ледокол! Страшное зрелище. Просто повезло, что ледокол протащило по камням и мы оказались на плаву.

Вспомнились и мои плавания. Я тоже много раз видел в Белом море, как льды ползут на льды. В одно мгновение вырастал холм в тридцать — сорок метров. Горы льда громоздились, словно по мановению волшебной палочки, там, где отмели задерживали движение ледяного потока.

С Белоусовым наши пути сходились не раз. Но по-настоящему мы узнали друг друга на «Красине» в 1935—1936 годах. Ледокол был укомплектован, как я уже говорил, в основном комсомольцами, коммунист Белоусов возглавил молодежный экипаж.

Плавание в зимнем Охотском море на «Красине» было хорошим испытанием для нашего капитана. Быстро освоиться Михаилу Прокопьевичу помогли острый ум, хороший морской глаз, способность к логическому мышлению.

На ледоколе осталось несколько старых специалистов, которые очень ревниво относились к своей профессии и несколько недоброжелательно смотрели на тридцатилетнего капитана. Однако Михаил Прокопьевич сумел не только овладеть ледокольной техникой, но и нашел правильный путь к объединению сил старых и молодых красинцев. К приходу во Владивосток он завоевал уважение всего экипажа. [191]

Нелегко дался Белоусову его первый арктический рейс. В Чукотском море мы плавали по единственной и далеко не точной карте. Остров Геральд, например, был нанесен с ошибкой в 80 миль; некоторые мысы на Чукотском побережье и на острове Врангеля были помечены далеко не на своем месте. О глубинах я уже не говорю — они были указаны на карте не густо и тоже не всегда точно. По Чаунской губе мы шли, выслав вперед шлюпку с промером, почти как во времена Чирикова или братьев Лаптевых.

Здесь следует помянуть добрым словом и дублера капитана — Дмитрия Никаноровича Сергиевского, всегда помогавшего добрым советом.

Через пять лет еще одна памятная встреча. Наш дрейф на «Седове» подходил к концу. Мы находились на широте 82°02'. Посланный к нам «И. Сталин» под командованием Михаила Прокопьевича Белоусова достиг 80°27'. Дальше ледокол продвигался с огромным трудом: его окружал сплошной лед, вместе с «Седовым» из центральной части Ледовитого океана дрейфовали огромные торосистые поля. Круглые сутки была ночь, озаряемая лишь полярным сиянием.

Не так-то просто двигаться ночью среди льдов Арктики. Летом, когда видимость хорошая, безопасную дорогу по разводьям отыскать нетрудно. Опытному судоводителю много скажет цвет льда, небо над горизонтом. Другое дело зимой. Самый сильный прожектор «И. Сталина» высвечивал льды впереди не больше, чем на полмили.

Работая вслепую, Белоусов попал в разводье, которое при изменении ветра закрылось и зажало ледокол. Понадобилось большое мастерство, чтобы во мраке полярной ночи найти правильное решение и благополучно выбраться из ледовой ловушки. За годы работы на «Красине» и «И. Сталине» Михаил Прокопьевич стал первоклассным арктическим капитаном.

В 1940 году М. П. Белоусов опубликовал книгу «О тактике ледового плавания», впервые обобщив опыт ледокольной работы. Небольшая по размеру, книга эта не потеряла значения и в настоящее время.

Михаил Прокопьевич неизменно оказывался на самых трудных участках. В 1941 году он был назначен заместителем начальника Главсевморпути и в этой должности находился до последних своих дней.

Имя капитана Белоусова у моряков связано с представлением о хорошем товарище, о жизни, отданной морю, освоению Арктики.

Тяжело доставались нам, сотрудникам архангельского штаба [198] морских операций, последние месяцы года. Мы старались использовать каждый оставшийся день. Однако природа неумолима. Зима все больше вступает в свои права, днем и ночью с моря дует свирепый ветер.

Вместе с Александром Сергеевичем Будановым я отправился в порт Северодвинск определить его готовность к зимним перевозкам. Недалек день, когда в Белое море выйдут ледоколы для проводки пароходов и теплоходов.

Северодвинск вырос и окреп. Он может принимать несколько судов одновременно. Поставлен мощный кран для выгрузки тяжеловесов. За лето 1942 года глубины в порту несколько увеличены. Один из причалов приспособили для бункеровки ледоколов и пароходов углем. Все работы выполнены при крайнем напряжении сил.

Многое было сделано для ускорения выгрузки союзных транспортов с драгоценным грузом для фронта. Однако британское адмиралтейство снова временно прекратило конвоирование судов.

Как сообщал в письме от 9 октября У. Черчилль, из Рейкьявика в Архангельск стали направляться союзные и советские транспорты без сопровождения и охраны. Первые два судна вышли 29 октября. Через три дня вышли еще восемь транспортов. Интервал между парами судов составлял 200 миль. Для спасения команд в случае необходимости на пути транспортов поставили несколько тральщиков. Эти одиночные плавания англичане называли «по капле».

Из десяти союзных транспортов к нам дошло пять, остальные погибли в пути. Из наших северных портов в Исландию в октябре — декабре вышли двадцать три транспорта — тоже в одиночку, без военного сопровождения. Дошли двадцать два. Погиб танкер «Донбасс».

Капитан танкера Виталий Эмильевич Цильке рассказывал впоследствии:

— В ноябре мы проходили между островами Медвежий и Шпицберген. Весь день свирепствовал пронизывающий ледяной ветер, временами встречались полосы тумана и снежные заряды, видимость была слабая. К большой нашей досаде, после полуночи погода улучшилась, что было выгодно для противника.

7 ноября на праздничном митинге я поздравил экипаж с днем Великой Октябрьской социалистической революции и объявил, что судно вошло в опасную зону. Около девяти утра в облаках послышался характерный глухой звук моторов самолета.

Развив скорость до 11 узлов, мы шли зигзагами, резко меняя курсы. Одновременно привели в боевую готовность все зенитные [199] средства защиты: две 76-мм полуавтоматические пушки, шесть крупнокалиберных пулеметов, парашютные минометы против пикировщиков. На стальном тросе выпустили воздушного змея.

Появился самолет-разведчик. Мы открыли огонь. Самолет отошел за пределы дальности стрельбы нашей артиллерии и стал описывать вокруг судна круги. Были слышны кодированные радиосигналы барражирующего разведчика. Через несколько минут к нему присоединились бомбардировщики, которые с большой высоты один за другим начали пикировать на судно, сбрасывая бомбы.

В последующие часы неоднократно появлялись новые группы самолетов. Они не только бомбили нас, но и обстреливали из пушки и пулеметов, пытаясь подавить зенитные установки.

Я все время находился на открытой палубе верхнего мостика, следил за действиями врага.

Фашисты целый день пытались атаковать судно, но все безуспешно. Уверенным прицельным огнем мы не допускали самолеты противника на близкое расстояние, и ни одна из сброшенных ими бомб в цель не попала. Авиаторпеды тоже проходили мимо судна...

Но вот детонация от взрывов бомб вблизи танкера нарушила нормальную работу судовых двигателей, скорость снизилась до 6 узлов. И тут, уже вечером, из темноты неожиданно возник военный корабль. Он быстро приближался с кормы, уклоняясь немного вправо.

Не зная национальности корабля, я скомандовал влево, держа в боевой готовности пушки и пулеметы. Корабль резко перешел на наш левый борт и открыл огонь. Одновременно ответили и мы. Попав под обстрел, неприятель моментально удалился из зоны действия наших пушек и, пользуясь превосходством артиллерии, с большой дистанции обрушил на танкер ураганный огонь из орудий большого калибра.

Так команда «Донбасса» вступила в новый ожесточенный бон. Но слишком неравными были силы. Наши моряки проявили беспредельное мужество и высочайшую доблесть. Однако бой танкера с эсминцем означал для нас верную гибель. Первые же вражеские снаряды вывели из строя многие механизмы, прервали связь, в топливных танках загорелась нефть. Пламя, черный дым охватили машинное отделение и кормовые надстройки. Главные машины остановились, судно превратилось в неподвижную мишень.

Видя, что танкер не тонет и продолжает отстреливаться, взбешенные фашисты выпустили две торпеды. Судно сильно подбросило, корпус разламывался пополам. Взрывной волной и хлынувшей [200] на мостик водой меня сбило с ног. Вскочив, увидел, что носовая часть танкера медленно погружается. Я приказал всем перейти на корму и бросился в свою каюту, забрал из сейфа документы.

Носовая часть окончательно отделилась и пошла на дно. Корма еще держалась. Уцелевшая пушка продолжала стрелять. Но кончились боеприпасы. Правда, через несколько минут пушка вновь заговорила, послала по врагу два последних снаряда, ранее давших осечку. И опять вражеские залпы...

Тяжело было находиться в положении расстреливаемого и до отчаяния сознавать свое бессилие... Я приказал экипажу покинуть судно, вернее, его остатки.

Вместе с помполитом Морозовым мы убедились, что на борту остались только мертвые, и сошли на небольшой плот, сбитый матросами из деревянных обломков. В ярком свете горящего танкера фашисты расстреливали плот. В числе убитых оказался Морозов.

Наш примитивный плот с оставшимися в живых шестнадцатью моряками понесло ветром на север. Неожиданно подошел эсминец и взял всех нас на борт. Так мы оказались в плену.

Вооруженный автоматом матрос подвел меня к офицеру, видимо, командиру. Я едва держался на ногах. Стукнув меня по лбу, офицер зло сказал: «Дурак, ты один думал воевать против эскадры. Какой ты большой глупец. Посмотри налево».

Переводчик перевел мне это. Я обернулся. Возле нас, совсем близко, проходил фашистский крейсер...

Глава тринадцатая.

Малые ледокольные дела

Третий день трудился портовый ледокол «восьмерка», стараясь выколоть пароходы, стоявшие у лесобиржи на Маймаксе{37}. Мороз наращивал лед не по дням, а по часам. Разломанный и разбитый, он тут же смерзался.

Продолжать работу стало бессмысленно, только даром сжигался драгоценный уголь. Решили немного передохнуть, надеясь в душе, что скоро придет ледокол «Ленин». Его возвращения в Архангельск ждали со дня на день.

Капитан порта В. А. Миронов и я перебрались по льду на берег, вызвали по телефону дежурную «эмку» и разъехались по домам. Жил я в то время на проспекте Павлина Виноградова в небольшом [201] деревянном домике. Горсовет предоставил мне две комнаты. Одна из них, поменьше, с кирпичной печкой, очень удобной и жаркой. На ней можно было быстро вскипятить чайник и приготовить обед.

Намерзнувшись за трое суток, я пил крепкий чай долго, с наслаждением, до седьмого пота. Лег на диван и сразу заснул. Разбудил настойчивый телефонный звонок. Я взял трубку:

— Бадигин слушает.

— Костя, как ты можешь спать! Победа, большая победа под Сталинградом,— услышал я голос Мещерина,— наши перешли в наступление.

Вот оно, долгожданное! Шесть месяцев шли тяжкие, смертельные бои. Советские люди отдавали победе все, что могли: кто работал по двадцать часов на заводах и в поле, кто жертвовал сбережения всей жизни на постройку танков и самолетов, а многие и многие отдавали жизнь...

— Я плачу, Костя,— говорил, срываясь, Мещерин,— плачу от радости.

Весь день прошел под впечатлением этих волнующих вестей с берегов Волги.

И у нас на берегу Белого моря радость: 1 декабря в Архангельск прибыл «Ленин», а 6 декабря в Северодвинск—«Красин».

Пришвартовавшийся к причалу ледокол «Ленин» от клотика до ватерлинии покрыт инеем и снегом. Капитан Николай Иванович Храмцов показался мне изможденным. Хрипловатым баском он рассказывал о тяжелых и опасных походах в Арктике.

Я всегда относился с большим уважением к Храмцову, честному человеку, опытному, знающему судоводителю. Николай Иванович родился в семье смотрителя старинного беломорского маяка Иицы, на котором мезенцы Храмцовы из поколения в поколение несли вахту. Море было его призванием. В тридцать лет он стал капитаном.

Работу его ледокол «Ленин» совершил за последние месяцы поистине великую. На столе капитана лежала предварительная сводка.

Начало рейса — 19.7.42 года. Место действия — западная и восточная Арктика. Конец рейса — 1.12.42 года.

Ледокол вышел из Архангельска и посетил Диксон, Тикси, Амбарчик, остров Айон, устье реки Енисей, пролив Юшар и снова вернулся в Архангельск.

Сделано миль — 8673.

Проведено судов — 77.

Затрачено судо-суток на проводку — 98,9.

Расход топлива — 6152 тонны.

Из них на ходу — 4838 тонн... [202]

Я-то знал, что это была за работа. Непрерывная проводка и околка застрявших судов, помощь аварийным, снабжение водой и углем оскудевших — зачастую круглые сутки. Собственно, это плавание можно назвать двойным сквозным рейсом по Северному морскому пути, совершенным в тяжелейших условиях.

Наш «папанинский» штаб закончил свою деятельность 9 декабря. Почти все сотрудники откомандированы в Управление беломорских ледовых операций. Белоусов М. П.— начальник управления, а я — первый заместитель. В состав управления входили начальник архангельского пароходства, несколько опытных капитанов дальнего плавания, авиагруппа, гидрологи и синоптики. Е. М. Сузюмов назначен инспектором по погрузочно-разгрузочным работам в Мурманск.

С приходом ледокола «Ленин» морозы нам не страшны. Ведь он будто специально сделан для Северной Двины. По осадке может работать на всех фарватерах, подходить к причалам и окалывать транспорты. У него есть третья машина, расположенная на носу. «Ленин» свободно проходит Березовый бар, а две кормовые машины делают его разворотливым. При весенних паводках он разрушает заторы льда. В общем, когда ледокол в порту, архангелогородцы чувствуют себя спокойно. Вот и теперь они с радостью поглядывали на ледокол, явившийся, как рождественский Дед Мороз, к Новому году.

Ледокол требовал ремонта, но мы знали, что «Красная кузница» не подведет. Рабочие самоотверженно и в короткие сроки ремонтировали наши корабли. Если было необходимо — прямо у причала, во время погрузки или выгрузки, а на ледоколе — в ночное время. На нашем заводе ремонтировали и военные корабли Беломорской флотилии, и корабли союзников. Много значил во время войны для Архангельска судоремонтный завод «Красная кузница». Все наши успехи закладывались в его цехах. Никогда не подводили его кадры, знающие флот, море.

Теперь несколько слов о тяжеловесном кране. Плавучий 150-тонный кран завода в те годы был одним из самых больших богатств во владениях начальника порта. Вспоминая этот кран, я не могу понять, как он выдержал бесконечные перетяжки с причала на причал, передвижения по реке во льдах... Его таскали даже морем в Северодвинск и обратно. Как не вспомнить тут добрым словом кранового мастера В. Новикова, не сходившего с крана ни днем ни ночью?

Все это так, но ледоколу «Ленин» необходим доковый ремонт. А дока на заводе нет. Вместе с капитаном Храмцовым пошли в обком партии. Нам посоветовали единственное, что могли: поезжайте [203] в «Кузницу», поговорите с рабочими, инженерами, подумайте вместе, как быть.

Поехали, осматриваемся, беседуем. В одном из цехов к нам подошел рабочий и предложил вместо дока приспособить кессоны, оставшиеся после ледореза «Ф. Литке».

— Но у «Литке» и «Ленина» обводы корпуса совсем не одинаковы,— напоминаем мы.

— Можно подогнать,— сказал рабочий.— Я берусь подогнать.

Сопровождавший нас главный инженер завода поддержал эту мысль и согласился принять ледокол.

Мы поблагодарили рабочего. К сожалению, за давностью лет я запамятовал его фамилию.

А до ремонта «Ленин» из последних сил освобождал изо льдов и выводил в море пароходы «Мета», «Алдан», «Урицкий», «Уссури».

Через много лет после описываемого калининградский поэт Виктор Данилов написал стихотворение «Ледокол». Когда я читал его, мне вспоминались наши северодвинские ледовые битвы:

Был февралем под лед упрятан

Пролив,

И в эту толщу льда,

Как в мох осенние опята,

Вросли торговые суда.

А по волнам, хромая тяжко,

К судам, не вставшим на прикол,

В пролив вошел в стальной рубашке

Двухтрубный старый ледокол.

Он лед крошил широкой грудью.

И следом, словно большаком,

За ним суда пошли, как люди

В суровый час за вожаком.

Только «Ленин» встал к причалу завода, только разобрали на нем машины и стали подгонять кессоны, возникла крайняя необходимость провести три большие баржи, груженные корпусами мин, к левому берегу для их начинки и отправки на фронт.

— Это обязательно и как можно быстрее,— напирали на меня военные.

— В ближайшие дни возможностей никаких нет. Ледоколов нет,— ответил было я.

Но вдруг пришла мысль: а если привести в Архангельск «Красин»? Он пока в рабочем состоянии. Но глубины Березового бара... Может, выгрузить с ледокола уголь, оставить только самое необходимое количество, освободить балласты от лишней воды? А если он и тогда застрянет? Баржи с минами —дело большое, [204] однако «Красин» дороже. Застрянет, а враг разнюхает и разбомбит его... Ведь в июне, когда «Красин» проходил Северодвинский бар, немцы еще не бомбили Архангельск.

Решил посоветоваться с Г. П. Огородниковым. Он спросил:

— Какой процент вероятности благополучного прохода ледокола в Архангельск?

— Девяносто девять процентов,— сказал я.— Но бывает и один процент...

— Приводите в Архангельск,— сказал Георгий Петрович.— И немедля. Березовый бар мы постережем.

Через два часа я вылетел из Архангельска в Северодвинск на маленьком У-2.

— Что же, Константин Сергеевич,— сказал капитан «Красина» М. Г. Марков, узнвв, что от него требуется,— раз надо, значит, надо. Пишите приказ,— он придвинул ко мне свой блокнот.

Старший механик доложил, что на борту и воды и угля самая малость. Ледокол должен вот-вот стать под бункеровку. Подсчитали. Выходило, что проскочить можно.

«Красин» поднял пары и уже в пути кое-кому оказал помощь. Приятно было смотреть, как мой старый приятель расправляется с беломорскими льдами. Маловодье-бар прошли благополучно.

В районе Экономии стояло несколько пароходов. На них ослепительно вспыхивали огни электросварки — выездные бригады с «Красной кузницы» укрепляли корпуса и ставили пушки на транспортах, которым предстояло плавание в Англию и США.

Начальником аванпорта Экономия был М. Ф. Причерт, деятельный молодой человек, один из лучших руководителей грузовых участков. В 1943 году он был назначен начальником Северодвинского порта.

В середине дня 7 декабря «Красин», разрезая двинский лед, проделал дорогу к левому берегу. Выколол застрявшую во льду малосильную «восьмерку» и вместе с ней провел к причалам баржи с минами. Но на этом работа ледокола не закончилась. Его помощь требовалась многим.

Через неделю была воздушная тревога. Несколько самолетов прорвались к городу. «Красин» открыл шквальный огонь из всех своих пушек, из двенадцати стволов. Недаром англичане называли ею «крейсером противовоздушной обороны»...

Ледоколом были недовольны только те из архангелогородцев, кто пешком переходил реку с левого берега на правый и наоборот. Несмотря на сильный мороз, развороченные льды замерзали не сразу, приходилось бросать пешеходам для безопасности тесины. [205]

По всей реке «Красин» проходил свободно. Единственное труднопроходимое место оказалось на разделе корабельного рукава. Там набило льда до самого дна, и даже «Красин» при ударах отскакивал от этой будто каменной стенки.

Работу в архангельском порту ледокол закончил 31 декабря. За это время он оказал помощь двадцати судам.

А теперь вспомним страницу прошлого. После Февральской революции капитаном ледокола «Святогор» стал поручик по адмиралтейству Николай Дрейер, а председателем судового комитета — коммунист Александр Терехин.

1 августа 1918 года английская эскадра подошла к острову Мудьюг и открыла огонь по крепостной артиллерии. На подмогу островитянам были посланы вооруженные ледоколы «Святогор» и «Микула Селянович».

Когда интервенты подавили мудьюгские пушки, капитаны ледоколов получили приказ затопить свои суда, чтобы преградить путь вражеской эскадре. Однако ледоколы затонули не точно на фарватере. Англичане вошли в Архангельск, потом подняли ледоколы и увели с собой. Капитана Дрейера интервенты расстреляли 26 мая, Терехина — 24 июня 1919 года.

В 1921 году «Святогор» был возвращен в Советскую Россию и назван «Красиным». «Микулу Селяниновича» Лондон передал Франции...

26 ноября 1942 года прибыл из дальних странствий ледокол «А. Микоян». В этот же день я вылетел в Северодвинск.

Я знал, что на пути из Арктики ледокол натолкнулся на мину. Когда же он сможет принять участие в работе нашего управления?

Капитану Ю. К. Хлебникову сказал:

— Ваш корабль передается в оперативное подчинение УБЛО, Юрий Константинович. Вы знаете об этом?

— Что значит УБЛО?

— Управление беломорскими ледовыми операциями. Мы будем зимой проводить транспорты союзников через лед в Северодвинск и из Северодвинска на кромку льда.

— Ясно. Но мне нужен ремонт.

— Подорвались основательно?

— Нелепо получилось. Земной шар обошли, попадали во всякие переделки и отделывались пулевыми отметинами на трубах и надстройках{38}. А на пороге дома — мина. Но ледокол везучий, могло быть гораздо хуже.

— Как все произошло, Юрий Константинович? [206]

— Мы работали в Карских Воротах, проводили суда во льдах. Последний военный конвой ушел без нас. Решили идти самостоятельно, придерживаясь береговых отмелей, где встреча с подлодками была маловероятной. К тому же у берега уже появился лед.

— Вы пошли одни?

— Нет, к нам присоединился ледокол «Ленин». У острова Колгуева встретили английские тральщики, вооруженные магнитными тралами. Старший командир сообщил: «Имею указание конвоировать вас до места назначения».

Идем. Ночь лунная, ясная, море спокойное. Хорошо виден маяк Мадоха. И вдруг взрыв.

— Тряхнуло здорово?

— Посыпались магнитные компасы, гирокомпас остановился, сорвало с мачты антенну радиопеленгатора. С боевых постов сообщили: двоих вахтенных комендоров у кормового орудия смыло за борт взрывной волной. Но ледокол двигался вперед. Бортовые машины работали. Что делать? Прежде всего сообщил на тральщик, просил подобрать в воде людей.

— Их спасли?

— К сожалению, не смогли.

Командир конвоя решил вернуться в Чешскую губу, выяснить повреждения и ждать приказов начальства. Связь по радио держал «Ленин». Вскоре получили сообщение, что к нам вышел эсминец «Куйбышев». Встретились с ним много мористее. В Иоканьгу зашли с помощью буксира. Дальше, до Северодвинска,— без приключений, управлялись бортовыми машинами. Теперь вот вместо работы опять ремонт. Обидно.

— Разберемся, Юрий Константинович. Раненых нет?

— Нет.

Ледокол «А. Микоян» встал у резервного причала, а ледокол «Ленин» вышел из ремонта. И вовремя. Приближался очередной караван союзных транспортов, идущих под военным эскортом.

15 судов и эскадренный танкер в охранении 7 эсминцев и 5 меньших кораблей 15 декабря вышли из Исландии по маршруту южнее острова Медвежий. Противник не обнаружил их, и конвой в полном составе 25 декабря прибыл в Кольский залив. Несколько транспортов были отправлены для разгрузки в Белое море.

В 15 часов 25 декабря навстречу каравану из Архангельска двинулись ледоколы «Ленин», «№ 6» и «Георгий Седов». На ледоколе «Ленин» находились лоцманы и английские сигнальщики. Лоцманов мы снабдили правилами плавания во льдах, предназначенными для капитанов, на английском языке. [207]

Я находился на «Ленине». На наш эскорт, как и прежде, возлагалась не только ледокольная проводка, но и военная защита транспортов на последнем этапе их плавания.

Ночью, около двух часов, мы сблизились в назначенной точке. Так как лед, по существу, был опасен для транспортов только в Двинском заливе, встреча состоялась у кромки льдов. Помню, произошла лишь одна неувязка: головной корабль союзного конвоя своевременно не показал позывные, и «Ленин» сыграл боевую тревогу, навел на него пушки. Однако, к счастью, в последний момент все уладилось.

Передав нам караван, военные корабли Северного флота повернули обратно, а мы через три с половиной часа подошли к створам Северодвинска. В 9 часов утра с помощью ледоколов транспорты стали втягиваться в порт. К 5 часам вечера все суда были расставлены по причалам.

Проводка во льдах не представляла каких-либо трудностей. Ледокол «Ленин» прокладывал дорогу. В широком канале шли транспорты. Замыкающим был «Седов». Эрнст Германович Румке работал очень хорошо. Что же касалось военной опасности, то она во время перехода уменьшилась из-за низкой облачности и снегопада.

Выгруженное в Северодвинске военное снаряжение было нашим новогодним подарком фронту.

Под Новый же год радио сообщило: в районе Сталинграда наши войска взяли в огневое кольцо двадцать две дивизии противника!

С новогодней поздравительной речью выступил Михаил Иванович Калинин.

И еще одно радиосообщение. В первый день 1943 года вступила в строй третья очередь Московского метро. Это ошеломило многих. Метро строилось, несмотря на тяжелую войну...

На следующий день наши войска взяли город Великие Луки...

Из Исландии при штормовой погоде шел в конвое очередной караван из четырнадцати транспортов.

В районе Медвежьего происходили стычки между надводными кораблями противника и союзным эскортом. Были потери с обеих сторон. В общем же переход был благополучен. 3 января конвой вошел в Кольский залив. Часть судов последовала в Северодвинск.

Ледовая обстановка в Белом море несколько ухудшилась, однако ледоколы успешно справлялись с проводкой. [208]

Глава четырнадцатая.

Памятный февраль

Февраль был памятным месяцем для всех нас. 3 февраля наши полностью разгромили фашистские войска, окруженные в районе Сталинграда. Много пленных, в том числе фельдмаршал Паулюс. Теперь в газетах часто печатают фразу: «Вперед, за разгром немецких оккупантов и изгнание их из пределов нашей Родины). Читается как победный гимн.

В самом начале февраля к причалам Северодвинска поставлено несколько транспортов из очередного конвоя союзников. Караван из четырнадцати судов шел из Исландии в условиях хорошей погоды. Авиация противника активности не проявляла.

В Белом море условия проводки значительно усложнились. Морозы стояли крепкие, толщина льда быстро увеличивалась. В горле шло образование сморози. Пришлось вывести в море все ледоколы.

Пятого февраля предстояла отправка на запад выгружавшихся сейчас транспортов, проводка их через лед.

Все крепко связаны с ледокольными рейсами. Если транспорты не выгружены к сроку, ломаются и наши планы. У Ивана Дмитриевича большой штат инспекторов, помощников, адъютантов и секретарей. Они дежурили в портовых районах, на причалах и железнодорожных участках. И все же приходилось иной раз помогать.

— Оставайся на берегу,— сказал мне Папанин.— Назначь вместо себя начальником проводки капитана Маркова.

Я подготовил маршрут вывода транспортов и конвоя, договорился по всем вопросам с вице-адмиралом Степановым. Как обычно, встречи и проводы конвоев с запада и обратно устанавливало наше управление, сообразуясь с положением кромки льда у границ Белого моря.

Итак, 5 февраля конвой вышел в море в назначенный час. На следующий день к вечеру совершенно неожиданно изменился ветер. Это тревожный признак — ветер с северо-востока. Он задерживал вынос льда. Обстановка заметно ухудшилась, и в полдень М. Г. Марков сообщил, что суда остановились в тяжелом льду.

Тут же звонок из английской военной миссии. Это старший лейтенант Хендерсен просит принять его.

Ровно через час Хендерсен был у меня в управлении на Петроградском проспекте.

— Мы обеспокоены нашими делами в Белом море. Транспорты [209] испытывают сжатие. Наши капитаны боятся поломок. Когда, по вашему мнению, можно ждать улучшений?

Английская миссия представляла в Архангельске интересы Лондона и Вашингтона, хотя американских судов и грузов было значительно больше. Старшим среди англичан был коммодор Монд, у американцев — капитан Харшо.

— Мы боимся,— добавил лейтенант Хендерсен,— что немцы узнают про застрявшие во льдах транспорты, и... вы сами понимаете, капитан Бадигин, что значит бомбить неподвижную цель...

Беспокойство было вполне обоснованное, но что я мог сказать?

— Очень сожалею, но бывает, что лед в этом маленьком, но своенравном море сжимается очень сильно и плохо поддается ледоколам... Завтра вылетают самолеты разведки. Позвоните через сутки, может быть, будут новости.

Офицеры английской миссии внимательно наблюдали за всеми конвойными операциями. На беломорские ледовые проводки англичане смотрели косо.

Несколько раз были высказаны опасения: не раздавят ли льды транспорты, и тогда-де нет никакой разницы — потерять судно иод бомбами врага у причала в Мурманске или во льдах Белого моря.

Для Советского Союза, несомненно, было выгоднее проводить транспорты через Белое море и разгружать их в относительно спокойном от авиации противника Северодвинске. Мы, ледокольщики, были уверены, что сумеем провести союзные транспорты без потерь. Но английское командование искало повода для отказа от перевозок во льдах, и потому всякие осложнения в этом деле крайне нежелательны...

На следующее утро авиаразведка опять показала тяжелые льды по курсу кораблей. Я направил Михаилу Гавриловичу «строгую» радиограмму: попытаться форсировать льды. Но послать радиограмму проще всего...

В 12 часов Хендерсен был снова у меня.

— Нас очень беспокоит положение транспортов,— сразу приступил он к своему.— В районе их стоянки шесть раз был замечен нацистский разведчик. Мы полагаем, что неприятель обязательно вышлет бомбардировщики... Ледоколы, по-видимому, нуждаются в вашем присутствии.

Конечно, был бы я сейчас там или нет, от этого ничего бы не изменилось. Капитаны опытные и прекрасно разбирались во льдах. Но, как видно, и к этому можно было придраться, если захотеть.

Чтобы успокоить англичан, я сказал, что ледовая обстановка [210] должна разрядиться завтра. Действительно, синоптики предсказывали перемену ветра. Однако на душе у меня скребли кошки.

Мне позвонил А. С. Буданов. И в обкоме партии знали, что англичане обеспокоены задержкой выхода каравана. Сегодня по графику как раз день вывода транспортов на кромку льда и подхода к ним кораблей западного конвоя.

Вечером с Папаниным мы решили так: если обстановка не улучшится, мне вылетать к месту дрейфа каравана. Были даны указания авиагруппе. Посадка должна состояться на льду поблизости от ледоколов...

Обошлось без моего «психологического» полета. В 6 часов следующего утра от Маркова пришло долгожданное сообщение: лед разводит, и ледоколы приступили к работе. Дальше все пошло как по маслу. К месту встречи транспорты опоздали чуть-чуть. Обошлось без воздушных сюрпризов.

Во избежание неприятных разговоров на разных инстанциях все последующие проводки проходили под моим флагом, кроме одной, которой командовал М. П. Белоусов. Как заместитель начальника Главсевморпути, он исполнял свои основные обязанности в Москве.

С фронта поступали радостные вести. Красная Армия продолжала наступать. Что ни день, город, а то и несколько освобождались из-под вражеской пяты.

В приказе Верховного Главнокомандующего 23 февраля особенно запомнилась фраза: «...наши доблестные бойцы, командиры и политработники покрыли неувядаемой славой боевые знамена Красной Армии и заложили прочный фундамент для победы над немецко-фашистскими армиями».

Слово «победа» все чаще и чаще встречалось на столбцах газет, звучало в эфире.

Появился Указ о введении новых знаков различия для личного состава Военно-Морского Флота. Будем и мы носить погоны!

Конец февраля. В Архангельске ясное безветренное морозное утро. Воздух недвижим. В синем небе застыли сизые столбы дыма, тянущиеся из труб. Поскрипывают под ногами прохожих промерзшие деревянные мостки. Почему-то пришла в голову мысль: до войны в это время беломорские колхозники готовились к выходу на тюлений промысел.

Я вспомнил плавание на «Садко». Перед глазами встали бесконечные белые просторы. Поднятые кораблем льдины с шипением уходят в воду, переворачиваются и с шумом всплывают позади.

И в кабинете управления мне слышится не скрипение деревянных уличных мостков, а знакомое скрежетание стального корпуса [211] о лед. На письменном столе параллельная линейка, измеритель, транспортир — как в штурманской рубке. И карта Белого моря. Показалось, что я вижу на ней большие пятна детных тюленьих залежек... Но это только карта ледовой разведки, и мне надлежит прикинуть в беломорских льдах курсы предстоящего плавания конвоя. На карте три части моря: южная, называемая центральным бассейном, горло Белого моря и воронка, открытая к Ледовитому океану.

Горло (узкий пролив шириной около 30 и протяженностью более 70 миль) — наиболее трудно проходимый участок, заполненный всторошенным льдом. Кроме того, состояние здешних льдов влияет и на проходимость центрального бассейна. Все это надо учитывать...

Учитываю. Еще час-другой работы, и звоню в штаб флотилии, сообщаю начальнику оперативного отдела, что больших отклонений от намеченного плана проводки не предвидится.

В эту зиму предстоит много хлопот. Москва сообщила, что февраль, март и апрель будут напряженными, ожидается формирование и прибытие ряда конвоев, в общей сложности чуть ли но с сотней транспортов.

Все провести в ледовитых водах. Все разгрузить-загрузить...

Однако это задачи всей зимней навигации. А завтра предстоит выход в море конвоя на запад. Как всегда, все необходимое обговорено с командующим военной флотилией. Документ, определяющий движение во льдах, составлялся в нашем управлении и подписывался мной. В правом верхнем углу стояла виза: «Согласовано. Г. А. Степанов». Готовили его заблаговременно, я не помню ни одного случая задержки: флотилия должна была иметь достаточно времени для обеспечения безопасности плавания. Заблаговременно указывалось время выхода конвоя, приблизительное время прохождения главных пунктов Терского берега и прибытие к месту передачи каравана эскорту Северного флота. Сроки в каждом ордере были различны, они колебались в зависимости от ледовой обстановки.

Ледовая авиаразведка велась регулярно, независимо от планирования операции. Но после назначения времени выхода вылетали ежедневно, а если было необходимо, то и два раза в сутки.

Звонок. Я взял трубку.

— Капитан Бадигин? Лейтенант Девис, добрый день.

— Здравствуйте, мистер Девис.

— Выход транспортов не отменяется?

— Нет, завтра в шесть утра.

— Очень хорошо... погода стоит хорошая,— лейтенант помолчал [212] немного.— Я сожалею, что у вас нет времени на русскую баню...

— Ах, да! — я вспомнил свое обещание. Посмотрел на часы — около одиннадцати.— Мистер Девис, позвоните мне через десять минут.

Отбой, и я тут же набрал номер Виталия Мещерина.

— Мещерин слушает.

— Виталий, ты что, забыл свое приглашение?

— Костя? Это насчет баньки?!

— Если приеду к тебе ровно в тринадцать, успеешь поднять пары?

— Успею, в самый раз.

— Учти, со мной английский офицер связи, хороший парень, хочет испытать, что такое русская баня.

— Надо побольше пара?!

— Догадался. А после баньки чаек у самовара. Понял?

— Жду.

Как я уже говорил, Виталий Дмитриевич работал директором судостроительной верфи. Верфь была маленькая, суда выпускала тоже маленькие, деревянные. Баню Мещерин построил недавно и хвалился, что подобной нигде нет. В Архангельске баня в большом почете. Вряд ли в другом городе любят так попариться, как в Архангельске.

Ровно через десять минут позвонил Девис, и мы договорились о встрече.

Сегодня, видать, день был какой-то особенный. Не успел я положить трубку, как секретарша Антонина Кузьминична привела в кабинет военного матроса.

— Николай Сергеевич,— не сразу узнал я похудевшего Шарыпова,— какими судьбами?!

— Из госпиталя.

Мы расцеловались. Уселись на диване. Это опять Коля Шарыпов, старший машинист «Георгия Седова», дрейфовавший со мной через Ледовитый океан. Замечательный выдумщик, мастер на все руки, отважный человек. Я писал, как он был послан в Сталинград.

— Рассказывай, Николай Сергеевич, все по порядку.

— Что рассказывать... воевал у Волги, был командиром взвода разведки, ранен, лечился в Астрахани... досадно, самые тяжелые бои начались...

Николай Сергеевич говорил о героях Сталинграда, о страшных днях обороны, расчувствовался, выступили слезы.

— Наградили тебя?

— Орден Отечественной войны и Звездочка. [213]

— Молодец, Коля, не подвел наше седовское племя. Л теперь что думаешь делать?

— Долечиваться, Константин Сергеевич... Потом в Полярное. На Северный флот. А кончится война — снова на торговое судно... У меня брат старший здесь, Борис.

Время шло незаметно. Шарыпов просидел до половины первого. В баню идти отказался.

Только ушел — явился лейтенант-англичанин.

Водитель Миша Черепанов, молодой, курносый, быстро довез нас на видавшей виды «эмке» к Мещерину по гладкой деревянной дороге.

У главного причала верфи увидели недостроенное судно странной конструкции. Деревянное, небольшое, называлось «Капитан Храмцов». Стояло оно давно, и дел там оставалось еще много. Кто-то сложил даже песенку про это судно. Там были слова: «У Мещерина на верфи стоит чудо-юдо, чудо-юдо, рыба-кит».

Но вот и баня. Она выглядела весело даже снаружи. Небольшой бревенчатый домик. Внутри — все новенькое и чистое.

Мы разделись в теплом предбаннике. На шее у Девиса висели серебряный крест и ладанка. Густая рыжая борода на белом теле казалась инородной.

— Почему вы носите бороду? — спросил я у Девиса.

— Я стараюсь не отвечать на этот вопрос. Слишком часто он задается. Но вам я отвечу: дал зарок не бриться до дня победы над нацистами.

— Понятно. Однако, если вы не будете ее подстригать, она может отрасти до колен. Волос у вас могучий. Будет ли приветствовать флотское начальство такую бороду?

— Нет, нет, я подстригаю каждый месяц... Но после победы под Сталинградом я стал думать, что, может быть, к концу этого года...

— Да, если бы англичане и американцы высадились через месяц на побережье Франции.

— О-о, если бы я был премьер-министр, капитан, я приказал бы, не откладывая, высадить войска во Франции. Но я всего только лейтенант флота ее величества и ничего не могу сделать... Но душой я с вашим народом, капитан, в его трудной борьбе.

Я верил лейтенанту. Несомненно, он говорил правду, я уже немного узнал характер и взгляды этого молодого английского моряка.

— Прошу вас,— я показал на парную. Мы вошли и плотно закрыли за собой дверь.

Мне, привыкшему к банному пару, показалось жарковато. [214]

Денис испуганно посмотрел на меня, но успокоился, увидев, что я стал готовить шайки.

На видном месте лежали четыре веника и две новых ватных шапки.

— Зачем теплые шапки? — спросил лейтенант.

— Когда паришься — надо.

— О-о-о...

Мы ополоснулись теплой водой, и я, выбрав покрепче веник, сказал:

— Прошу, мистер Девис, берите шапку и забирайтесь на полку, буду вас парить.

— Я прошу первым вас, вы хозяин.

— Гостю первое место.

— Нет, прошу вас.

— Может быть, мы будем мериться чинами? — сказал я сердито.— Но с бане нашивок нет.

Эти слова, видимо, убедили лейтенанта, и он, нахлобучив шапку, покорно полез на полку.

Я решил создать полное представление о русской бане и плеснул на камни еще одно ведро воды. Воздух быстро стал накаляться, и я почувствовал, будто волосы на моей голове зашевелились, а уши стали сворачиваться, как сухой лист.

Англичанин молча, сжав зубы, лежал на полке.

Окунув веник в горячую воду, я легонько провел им по спине гостя.

— Но, капитан, ведь это пытка,— сказал он, не поднимая головы.

— Ничего, потерпите, потом скажете иное. Если будет невтерпеж,— дайте знать,— и я принялся нахлестывать лейтенанта парным веником. Девис больше не произнес ни слова, по моему требованию поворачиваясь с боку на бок.

Вскоре он из белого сделался багровым. Однако ни разу не пожаловался и пощады не просил. Я еще два раза плеснул на камни и наконец замучился сам.

— Хватит на первый раз. Теперь я пойду на полку, а вы поработайте веником.

Лейтенант мгновенно спустился на пол и по моему совету вылил на себя ведро ледяной воды.

Через час мы сидели в кабинете Мещерина и пили чай у медного круглого самовара, похожего на солнце.

Гостеприимный хозяин открыл две банки мясных консервов, что по тем временам было роскошью. Еще был ржаной хлеб и масло. Чай пили вприкуску. Помню, Девис вовсю расхваливал баню, когда немного отошел от крепкого пара. [215]

Конечно, разговор не минул войны. Девис восхищался мужеством советских людей, тех, кто бил врага на фронтах, и тех, кто работал для победы здесь, в Архангельске.

— На ваших заводах работает много женщин и подростков... Я восхищен,— повторял лейтенант,— твердостью духа ваших женщин.

Возвращались мы в город чистые и довольные. По дороге Девис спросил:

— А когда соберется в Архангельске «большая ледокольная тройка»?

— Простите? — не понял я.

— Так мы в английской миссии называем Белоусова, Вас и Аннина{39}. Разве не слышали?

— Не пришлось.

— Коммодор Монд собирается устраивать прием, так вот хотелось бы пригласить вас вместе.

— Белоусов обещал быть в конце марта.

В 6 часов вечера дежурный диспетчер доложил о готовности всех транспортов. В семь мы уселись с лейтенантом в аэросани и через 30 минут были в Северодвинске. Остальные сотрудники походного штаба выехали заранее поездом. Мороз держался злой, около 25 градусов.

На этот раз флагманом,был назначен «Анастас Микоян». Хотелось убедиться, как работает последний из построенных перед войной ледоколов.

Дело в том, что новые ледоколы имели существенный недостаток. В месте перехода форштевня от наклонной подводной части к вертикальной надводной по капризу конструктора было сделано утолщение. В результате корабль не ломал, а толкал перед собой льдину. Первая цепляет вторую, третью, и, глядишь, ледокол «садится» на лед. Скорость в этом случае и ледокольные качества резко снижались даже в разрушенном льду.

Ни у «Красина», ни у «Ермака» подобных утолщений на форштевне не было.

* * *

Проснулся я задолго до шести — времени выхода в море. В порту еще темно. Медленно падал редкий снежок, но мороз стал еще сильнее.

Проходя по нижнему коридору ледокола, я услышал — через приоткрытую дверь на кочегарские решетки — громкий, энергичный разговор и лязг чугунных топочных дверец. Пахнуло сернистым [216] духом лежавшего на плитах шлака. Звонко шаркали лопаты о железные плиты — кто-то забрасывал в топку уголь. Кочегары держали котлы в полной готовности.

Сейчас мы почти забыли о главной движущей силе на пароходе — кочегарах, а во время войны от кочегаров зависело многое. Мускульная сила человека двигала пароход. Если пар держался на марке, пароход шел с нормальной скоростью. Если же нет, еле полз и мог быть отличной мишенью для противника.

Матрос выходил на вахту через 8 часов, кочегару давалось на отдых двенадцать. В шторм работа у котла делалась еще тяжелее. Особая выносливость нужна при плавании в тропической жаре. Помню, во время рейса из Одессы во Владивосток одному кочегару сделалось дурно и к котлу вместо него поставили меня, молодого, крепкого матроса. Тогда я как следует прочувствовал все прелести кочегарской работы. Особенно — чистку топок.

Держать пар на марке — это целая наука. Во время войны к трудностям кочегарской работы добавилась опасность, сопряженная с пребыванием людей у самого днища судна. При поражении торпедой машинного отделения или одного из кочегарских отсеков, как правило, погибала вся машинная вахта.

Всем, кто плавал на угольщиках, памятны частые бункеровки, при которых весь пароход покрывался слоем черной пыли. Она проникала повсюду. В Арктике грузили уголь силами экипажа. После каждой такой бункеровки производилась генеральная мойка и уборка всего судна. А если вспомнить еще, что на пароходах, стоявших в портах, шлак скапливался на палубе и только при выходе в море его сваливали «авралом» за борт...

Сейчас не только ледоколы — весь советский морской флот плавает на жидком топливе. От должности кочегара не осталось даже названия. Регулирует подачу мазута в двигатель не кочегар, а котельный машинист.

По-моему, пароходы, работающие на твердом топливе,— это эпоха в истории мореплавания. Такая же эпоха, как парусники. Под парусами плавали при полной зависимости от ветра, а на твердом топливе — при полной зависимости от мускульной силы человека.

Но я отвлекся, вспомнив ладную работу кочегаров «Микояна».

В шесть утра, по расписанию, вывели караван в Белое море. Вскоре встретили тяжелые льды. Корабли остановились. Умолк грохот и скрип льда под стальными корпусами, наступила тишина. Где-то далеко за кромкой льда шумели холодные волны, а здесь одетое в тяжелую броню море было неподвижно и молчаливо. [217] Шел прилив. То там, то здесь трещал лед, громоздясь в невысокие торосы.

Плавание в горле Белого моря тяжелее всего в марте. Это объясняется тем, что в марте через горло проходит лед центрального бассейна, намерзший в феврале, во время самых сильных морозов.

Необходимо пробить широкую перемычку. А времени до встречи с союзным эскортом оставалось совсем немного. Ветер же хотя и небольшой, но с северо-востока, и надеяться на скорое разрежение не приходилось.

«Микоян» начал форсировать льды первым, как и подобает флагману. Однако канал приходилось проламывать в смерзшемся битом льду, который иной раз будто камень и колется плохо. «Микоян» пробивался ударами, продвигаясь каждый раз на двадцать — тридцать метров...

Через час я решил «предоставить первое слово» «Красину». У М. Г. Маркова дело пошло лучше, ледокол проходил с удара несколько корпусов. Это, конечно, не зависело от деловых качеств капитана, а целиком относилось к возможностям корабля. Как я уже говорил, обводы новых ледоколов были с недостатками.

Я с удовольствием наблюдал за работой «Красина». Он немного отходил назад для разгона, давал полный ход всем машинам и со скрежетом влезал на лед, тяжестью продавливая себе дорогу.

Движение в тяжелых льдах вперед-назад, вперед-назад необычайно утомляло однообразием и требовало большого напряжения.

Корабль врезался в ледяную перемычку, рушил ее и медленно отползал, как бы набирая силы. И так нужно было пройти, шаг за шагом, 5 миль. То там, то здесь встречались обломки многослойных полей.

Есть очень важный момент в работе ледокола. Как только корабль начнет выдыхаться, надо успеть до полной остановки дать задний ход всем машинам. Если остановиться в тяжелом льду, корабль заклинит и его не скоро высвободишь.

«Красиным» руководила опытная рука. Заклинивания ни разу не произошло. Через 2 часа канал был прорублен. В его белых берегах ледокол был похож на огромный черный утюг... Да, тяжеленько было бы во время войны без замечательного детища адмирала Макарова. Трудно представить себе, как проходила бы навигация в высоких широтах. Северный морской путь, Белое море — без ледоколов здесь нечего делать. Можно гордиться тем, что корабль, приспособленный к работе в арктическом льду,— русское изобретение. Забегая вперед, скажу, что ледоколами, в том числе и атомными, последнее слово еще не сказано. [218]

«...Я знаю, как можно достигнуть Северного полюса,— сказал однажды Макаров,— надо построить ледокол такой силы, чтобы он мог ломать полярные льды. В восточной части Ледовитого океана нет льдов ледникового происхождения, а следовательно, ломать такой лед можно, нужно только построить ледокол достаточной силы. Это потребует миллионы, но это выполнимо».

Я полагал, что время претворения в жизнь пророчества адмирала не за горами. Один из советских атомных ледоколов сумеет пройти Ледовитый океан вдоль и поперек. Северный полюс будет достигнут и на корабле...

Но вот «Красин» возвратился к транспортам, околол их со всех сторон и дал сигнал: «Следуй за мной». На разные голоса откликнулись пароходы и теплоходы. Снова началась проводка.

Транспорты, двигаясь за ледоколом, должны соблюдать заданную дистанцию, немедленно выполнять приказания. От того, как будут выполняться эти простые правила, зависит успех. В тяжелых льдах дистанция между судами короткая — всего три корпуса. На таком расстоянии судно успеет остановиться, не повредив идущего впереди, и двигаться гораздо легче.

Союзные транспорты строго выполняли все правила. Лоцманами на них обычно ставили опытных судоводителей.

Незаметно скрылось за торосами багряное солнце. Стало темнеть. Пришлось остановиться. Но главная преграда — тяжелая ледовая перемычка — уже позади.

Хороши выпадают дни в марте на Белом море — чистые, безоблачные. Ослепляюще светит солнышко, поблескивает белоснежная скатерть моря. А еще лучше мартовские ночи. Темное небо открывает взору свои звездные сокровища, все, до единой маленькой звездочки, все, какие посильно увидеть человеческому глазу. Ярко светит луна, катясь по далекому бесконечному пути.

Белое море живет. Здесь нет мертвой тишины, как бывает зимой в Ледовитом океане. Недаром здешние льды называют живыми. Они ни часу, ни минуты не остаются в спокойствии.

Словно тяжелые вздохи, заглушенные расстоянием, издалека доносился грозный шум сжатия... Звуки то утихали, то нарастали вновь. Где-то совсем близко гулко лопнула крепкая льдина: как после взрыва, дробно осыпались в воду обломки, явственны всплески и шум взбудораженной воды.

Наступил рассвет. Ветер изменился. За ночь широкая река разрезала льды до самого горизонта. Ее ледяные берега раздвигались, уходили все дальше и дальше... И теперь совсем рядом на морозном воздухе дымилось большое пространство чистой воды. [219]

Оранжевый шар медленно поднимался над морем. Льды окрасились словно синью, а разводья казались наполненными багровой жидкостью.

Краски красками, а война войной...

У кромки льда сторожевые корабли обнаружили вражескую подводную лодку. Глубинными бомбами заставили ее убраться из наших краев.

Проводка закончилась неплохо. Все транспорты пришли не место встречи в срок и без повреждений.

Полярные льды... Меня всегда удивляли местные их обозначения. Да и кому же знать льды, как не поморам, промышлявшим в них зверя без малого тысячелетие? Особенно выразительно слово «сало», определяющее вторую стадию образования морского льда — мягкий, полупрозрачный слой, действительно напоминающий сало морских животных и примерно равный ему по толщине. Следующая стадия — образовавшийся из «сала» «нилас», тонкий лед, но уже выдерживающий вес человека. На промысле важно знать, сможет ли лед выдержать зверобоя.

Когда-то я читал книгу Ф. Литке «Четырехкратное путешествие в Северный Ледовитый океан на военном бриге «Новая Земля» в 1921 —1924 гг.». Там написано, что «нилас»—это испорченное английское «нью айс» (молодой лед). Выходит, что англичане, взглянув на льды, сразу их назвали своими именами, а поморы за тысячу лет не могли придумать и позаимствовали чужое?

На ледоколе— мне попалась книга С. В. Максимова «Год на Севере». Он пишет: «Намерзший тонкий лед, по-тамошнему «налыс», налипает по берегам так рано, что на обратном пути с промысла трудно бывает сквозь него протолкаться».

Я вспомнил, что поморы называли спокойное, тихое море «лысым» или «лосым» морем. Значит, лед, образовавшийся на спокойном море, стал называться «налысом» или «налысью».

Не веря еще в догадку, я вышел на палубу (мы проходили ниласовые льды) и спросил старика помора, работающего на ледоколе матросом:

— Что это за лед?

— Налыс,— не задумываясь ответил помор.

Вот тебе и «нью айс»!

Проводив караван, мы на обратном пути взяли несколько транспортов из нового конвоя с запада — они нас ждали у кромки льда.

Этот конвой на пути попал в жестокий шторм. Несколько судов получили повреждения и возвратились в Исландию. Повернули назад поврежденные штормом крейсер и авианосец. Противник [220] не проявил настойчивости в преследовании конвоя, и выдержавшие непогоду двадцать два транспорта благополучно прибыли в Кольский залив.

Приведя западный караван в порт и вернувшись к себе, прочитал в «Правде» отзыв Алексея Толстого на кинофильм «Сталинград». Запомнились заключительные слова:

«Фильм «Сталинград» — новый документ о советском военном гении, о славе русского народа, возлюбившего свободу больше жизни, документ о трудных делах, которые совершает непокорный и гордый народ, устремивший прозорливые глаза свои к осуществлению добра и справедливости...»

Надо обязательно посмотреть фильм, когда он появится у нас в Архангельске.

Глава пятнадцатая.

Сквозь льды Белого моря

Очередная проводка через беломорские льды должна начаться завтра утром. А сегодня я целый день в Северодвинске. Дел много. Самое главное — закончить к 12 часам ночи выгрузку всех транспортов.

Рабочие справляются превосходно. Здесь каждый человек видит, какую помощь он оказывает фронту. Она выражается в самолетах, танках, пушках и пулеметах, снарядах и взрывчатке, выгруженных на причалах из трюмов пароходов и теплоходов.

Поздно к вечеру все транспорты опорожнены, готовятся к походу.

Закончив с береговыми делами, я перебрался на ледокол «Красин», на котором мне предстояло плавание. На борт пришли также Николай Петрович Аннин, синоптики, связисты, шифровальщики.

Пусть читатель простит: каждый раз, как я оказываюсь на «Красине», сквозь сегодняшние дела меня неодолимо охватывают воспоминания моей морской молодости. И когда пишу о нем, то же самое.

«Красин» — моя ледокольная школа. В мореходке педагоги без устали предостерегали нас: избегайте льдов, всячески оберегайте от них судно. А на «Красине» я постиг другое: давить корпусом и ломать лед, вести за собой пароходы. В какой-то мере мне, как и другим вахтенным помощникам, приходилось командовать «ледовым парадом». А ведь сначала надо самому научиться маневрировать тремя машинами корабля. Было однажды: в [221] те первые дни, окалывая застрявший пароход, я едва не пропорол ему борт...

На «Красине» я побывал третьим, вторым и старшим помощником. Знал каждую доску на палубе, каждый болт.

Итак, завтра в море. Я медленно прошел по коридорам ледокола, заглянул в кают-компанию, перемолвился словом со стармехом и забрался в приготовленную каюту. Как тепло и уютно на ледоколе! Как удобно и привычно! Разливая теплоту по трубам и радиаторам, со слабым шипением и пощелкиванием течет пар. Похоже, будто в трубах шевелится кто-то живой, горячий и своим теплом согревает судно.

Опять вспомнилось минувшее... Март 1935 года. Мы, комсомольцы-красинцы, только еще ехали поездом на свой ледокол. Нас, пока еще ничего не сделавших для Родины, «салаженков», на каждой станции встречали, как героев Арктики. На перегонах — яркие транспаранты, пламенные митинги, духовые оркестры.

Все мы горели желанием как можно скорее сразиться с арктическими льдами, хотя, признаюсь задним числом, большинство из нас имело представление о них весьма и весьма туманное.

К всеобщему огорчению, во Владивостоке узнали, что «Красин» еще работает на Севере, пробивает канал для транспортных судов во льду бухты Нагаева. Опять дорога, только теперь по Японскому и Охотскому морям...

Наконец мы на своем ледоколе. На палубу вступили с волнением, знали, что «Красин» — это славные страницы в истории советского мореплавания, за ним уже числилось несколько героических походов по ледовитым морям.

В Охотском море мы получили ледовое крещение. Каждый старался как можно быстрее и лучше освоить свое рабочее место на корабле. Не все комсомольцы-кочегары сразу справились с тяжелыми красинскими котлами. Ледоколу приходилось останавливаться, не хватало пару.

Труд у котла требует напряжения всех сил. На «Красине» каждый кочегар должен был ежесуточно забросить в топку, «перелопатить», как мы тогда говорили, около 5 тонн угля. Да еще чистка топок, да работа в бункерных ямах...

Нет, не просто дались нам эти первые дни и мили плавания на ледоколе. Но они были хорошей наукой — эти первые дни и мили!

Как всегда — и в начале, и в день, о котором пишу сейчас,— шагнув на борт судна, отходящего в плавание, отрешаешься от всего земного, личного. Остается то, что необходимо для работы в море, для корабля. Как говорится в старинном русском морском [222] уставе: «Собери умы свои и направи в путь. Горе, когда для домашних печалей ум мореходу вспять зрит».

Хорошие, умные слова.

Поздно вечером на ледокол явился связной с союзниками лейтенант Девис. Как всегда, он вежливо справился о здоровье и записал в свой блокнот номера транспортов, их порядок в конвое.

С капитаном М. Г. Марковым мы прикинули предварительные курсы на всякие варианты проводки. Михаил Гаврилович, бывший челюскинец и сибиряковец, ученик В. И. Воронина, был приверженцем поморской тактики плавания в беломорских льдах. Раздумчиво и неторопливо он говорил:

— При таком ветре денька бы через два в море. Хорошо пошли бы. Отложить, однако, нельзя. Понимаю. Пройдем и так. Вот здесь придется поработать и вот здесь, Константин Сергеевич,— он показал пальцем на карте.

В 4 часа утра, еще в темноте, транспорты начали движение. С помощью портовой «восьмерки» они медленно разворачивались на створы. Ледокол «Микоян» вышел первым, расчистил канал и теперь ожидал суда на внешнем рейде. Оставались считанные минуты. Вдали слышались резкие гудки, повторенные густым басом: буксир выводил последний транспорт. За транспортами выполз ледокол «Адмирал Лазарев», а за ним пришла и наша очередь. Мы вышли последними, но, когда миновали судоходный канал, не останавливаясь, обогнали караван. Раздались наши гудки, два длинных и один короткий, что означало: «Иду вперед, следуйте за мной».

На мачте подняли сигнальные флаги. Все суда повторили наш сигнал.

Итак, впереди флагманский «Красин». Потом три транспорта, за ними «Микоян», еще три транспорта. Шествие замыкал «Адмирал Лазарев».

Как мы решили вчера с капитаном Марковым, курс взяли на северо-запад, в обход тяжелых льдов центральной части моря. На западе должны быть постоянные разводья или места с разрушенным льдом. Иногда бывают разводья и на востоке, но они обманчивы, кратковременны.

День выдался солнечный, ясный, мороз держался около 30 градусов. На льдах сверкало алмазами белоснежное покрывало. «Красин» двигался средним ходом, легко справляясь с ровными полями. Временами впереди образовывались трещины, быстро расширявшиеся и уходящие вправо или влево.

Транспорты шли не задерживаясь, послушно выдерживая заданные интервалы. Плавание в конвоях приучило капитанов к точности. [223]

На всех судах внимательно наблюдали за небом. По сравнению с Баренцевым морем у нас большое преимущество: противник не пошлет на наш караван ни подводных, ни надводных кораблей. Мелководное Белое море при сильных морозах и большой активности льдов совершенно недоступно немцам. Однако солнечная погода на руку воздушному врагу.

Ночью движение замедлилось. Идем со скоростью 2—3 мили в час. Лед стал заметно плотнее, хотя ветер с северо-востока пока совсем слабый.

Рано утром мне позвонил капитан.

— Выйди на мостик, Константин Сергеевич.

В небе еще горели большие звезды. Осмотревшись, я заметил с левого борта на льду тюленью залежку.

— Посмотри направо, сердце горит!

Направо, немного дальше, тоже лежали звери.

Я понял Маркова. В нем заговорил прирожденный помор. С древнейших времен зверобойный промысел кормил жителей приморских поселений.

— Сочувствую, Михаил Гаврилович.

— Всего полчасика, разреши, Константин Сергеевич! Несколько штук бельков. Подкрепим военный паек. Свежий печеночный паштет для команды, да и мяском не побрезгуем.

Я подумал, что ничего особенного, если задержимся на 30 минут. Во льду предстоит еще не одна остановка. Во всяком случае, был уверен, что упущенное время наверстаю и к месту встречи с кораблями эскорта придем вовремя.

— Когда сочтете удобным, давайте сигнал остановки.

Над льдами стоном стоял плач проголодавшихся тюленят — бельков. В разводьях то и дело появлялись отлучавшиеся на охоту матери. Они вытягивали из воды шеи, стараясь разглядеть среди тысяч орущих малышей своего детеныша. Выбравшись на лед, звери ловко и быстро передвигались, отпихиваясь ластами и скользя по гладкой поверхности. Лежавшие на льду самки, повалившись на бок и плотно прижав к брюху котарки, кормили сосунков.

Детная залежка тянулась несколько километров. Хороший бы промысел взяли наши зверобои на этом месте! Именно в эти дни. Промысел не сделаешь короче или длиннее. От рождения маленького пушистого тюленя проходит всего три недели, когда он, сменив на льду теплую густую шерсть на удобную для плавания щетину, уходит в море. Вслед за детенышами уходят матери.

Два протяжных гудка с «Красина»: приказ остановиться всему конвою. [224]

Зазвенели на мостике корабля телеграфы, ледокол резко уменьшил ход. По шторм-трапу на лед спускались моряки, вооруженные винтовками и баграми, по палубе волокли сетку. Стрела крана развернулась к борту. Команда приготовилась к охоте.

На транспортах иноземные моряки с удивлением смотрели на необычное зрелище. И со второго ледокола сошли на лед люди, вот и они волокут к борту убитых бельков.

Мы возобновили движение ровно через 30 минут.

Несколько часов шли ходко. Потом началось сжатие. Транспорты стали отставать, останавливаться, загудели на разные голоса о помощи.

«Красин» развернулся, лег на обратный курс и прошел вдоль всего разломавшегося строя кораблей, почти вплотную к их корпусам. Обошел караван и с другого борта и снова встал впереди.

Транспорты зашевелились и прошли вперед. Но канал, проложенный ледоколом, быстро сужался. Снова послышались короткие, тревожные гудки.

«Красин» повторил околку. Опять пошли. Но не надолго. Нет, в таком льду лучше остановиться и переждать сжатие. Над морем прокатились пять длинных гудков. Это означало: «Прекратите работу до более благоприятных обстоятельств».

Разноголосица повторяемых сигналов, и все стихло.

Мы с капитаном Марковым принялись колдовать над картой и атласом течений в Белом море. Михаил Гаврилович вынул свою записную книжку, изрядно замусоленную. Выходило, что до Никодимского раздела еще далеко. Ожидать ослабления во льдах нам предстоит часа через три-четыре.

О Белом море писали многие ученые и моряки, но в то время не было ни одного пособия для плавания во льдах, пользуясь которым можно уверенно прокладывать курсы. Все наши подсчеты основывались на личном опыте и поэтому были весьма и весьма приблизительными.

Только через десять лет после войны мне удалось написать работу, в которой установлены некоторые закономерности движения беломорских льдов и рекомендованы курсы для судов, проходивших горло Белого моря. Еще позже вышел новый ледовый атлас Гидрометеослужбы.

Но тогда, увы, да еще в войну, мы действовали на ощупь, полагаясь на капитанскую интуицию, или пользовались сведениями, добытыми предками поморов за несколько веков ледовых плаваний.

Я приведу пример, как осложнялась наша работа. Допустим, мы получили сведения ледовой разведки. Выходило, что впереди [225] сплошные разводья и разреженный лед. Синоптики утверждают, что ветер будет без изменений от тех же румбов.

При таких обстоятельствах в Арктике, например, для транспортов обеспечено уверенное плавание со скоростью 7—8 миль в час. В Белом море при таких условиях ледовитые районы были бы пройдены за одни сутки. Но на деле картина иная. Через час после разведки ледовая обстановка может резко измениться к худшему, а еще через час пароходы вынуждены будут остановиться. Да что пароходы! Мне приходилось видеть, как в сжатом льду Белого моря ледоколы «И. Сталин» и «А. Микоян» не могли шевельнуться. То же и ледорез «Литке». Только «Красин» не терял своих превосходных качеств. Он не только ворочался во льду сам, но мог еще и окалывать транспорты.

Марков долго не уходил из штурманской. Брал радиопеленги, прокладывал их на карте, что-то подсчитывал но атласу течений, вертел транспортиром и так и эдак. По его расчетам, наш конвой проходил чисто и нигде не должен задеть каменистые банки.

Моя помощь капитану не требовалась, и я, примостившись на диване, читал Лескова. За бортом шевелился лед, царапаясь в стальные листы обшивки. Но это было не страшно могучему ледоколу. Уткнувшись в сморозь, корабль застыл в величавом спокойствии. Казалось, он дремал после тяжелых трудов, но дремал очень чутко. Когда нужно, он оживет, и закрутятся стальные винты, и тяжелый корпус снова будет ломать и крошить льды.

В дверь постучали. В каюту вошел лейтенант Девис.

— Капитан,— сказал он,— транспорт номер два сообщает, что его сильно жмет. Спрашивает, не опасно ли это. Номер три запрашивает, когда двинемся.

Лейтенант вынул записную книжку и карандаш.

— Пусть номер три смотрит на лед возле корпуса. Когда начнет разводить...

— Что такое разводить, капитан?

— Ну, когда сжатие прекратится, лед отойдет от корпуса, тогда и пойдем.

— Почти понял,— закивал англичанин.— А как ответить номеру два?

Я подумал:

— Передайте ему, если наступит опасный момент, пусть дважды подает сигнал: «Застрял во льду, внимание». Нравится вам наше плавание, лейтенант?

— Очень, будет что рассказать дома.

— Не хватает только немецких самолетов для полного впечатления. [226]

— О-о-о, не надо об этом говорить. Пусть будет как будет. Я немного суеверный.

— Все мы, моряки, немного суеверные.

Он мне был симпатичен, этот моряк.

— Давно ли были письма из дому, лейтенант?

— Два дня назад — и от матери, и от невесты.

Девис охотно рассказывал о домашних делах. Показал фотографию невесты, семейный снимок в садике, возле небольшого дома.

— Я написал, капитан, как мы посетили русскую баню... Написал, как вы секли меня метелкой.

— Веником. Не сек, а парил.

— Да-да — веником, парили веником. А я лежал голый и в теплой шапке. О-о, большое, большое спасибо! Но моя мама написала, что это очень опасный процедура... Надо передать американцам ваши указания, капитан,— наконец спохватился Девис...

Только ушел Девис — радист. Телеграмма из Архангельска. Береговой пост заметил самолет-разведчик. Летел курсом на наш конвой. Принял к сведению. Разведчики появлялись часто, но пока все сходило благополучно.

Я задремал. Проснулся от резкого телефонного звонка.

— Лед развело. Можно двигаться,— сообщил Михаил Гаврилович.

— Начинайте, я сейчас буду.

На мостике чувствовалось дыхание моря. Оно заставляло торосистые поля и крупные льдины разговаривать между собой то громко, то совсем тихо. Сейчас со всех сторон, словно шелест векового бора, доносился приглушенный шум. Резких звуков, треска и скрипения сходящихся, ломающих друг друга льдов не было слышно. Луна приближалась к южной части горизонта, заставляя морские воды развести, раздвинуть льды. Луна у мореплавателей не фонарь для влюбленных, она выполняет тяжелую и порой очень нужную работу.

Отлив был в полной силе. По белому снежному полотну тянулись, словно чернильные потоки, разводья и узкие трещины. Начинался рассвет. Густые синие тени покрывали ледяные поля и гряды торосов. Но вот заалела на востоке яркая полоска, на снегу загорелось отражение восходящего солнца.

Опять протяжные гудки. Теперь они говорили, что работа возобновляется.

Часа через два мы вышли в Никодимский раздел. Двигались в нем медленно, но без остановок, мили по четыре в час. Я смотрел с мостика, как «Красин», вспарывая ледяные поля, уверенно прокладывает путь конвою. [227]

— Константин Сергеевич, радиограмма. Воздух!

На этот раз сообщили: группа самолетов летит в направления на восток. Примерил на карте, получается, что курс как раз к нашему каравану.

— Боевая тревога!

Зазвенели колокола громкого боя. Корабль ожил. Захлопали двери, застучали по трапам и палубам ноги многих людей. Через минуту моряки заняли места у пушек и пулеметов.

Среди сверкающих на солнце заснеженных льдов трудно укрыться транспортам и ледоколам. Опять начиналось сжатие. Транспорты едва ползли во льдах.

Я подумал, что во время воздушной атаки капитаны по привычке попытаются менять курсы, будут пробиваться в тяжелых льдах, повредят корпус и останутся без лопастей... Не лучше ли принять бой с остановленными машинами?

Поколебавшись (да простят меня морские стратеги!), я дал команду:

— Всем судам остановиться! Застопорить машины. Пять длинных гудков.

Пароходы повторили сигналы, остановились.

На мостике появился лейтенант Девис и встал возле меня с записной книжкой.

— Вижу самолет, идет на нас,— раздался голос сигнальщика с левого крыла мостика.— Много самолетов,— поспешно добавил он.

Вражеские бомбардировщики. Они летели на высоте около тысячи метров. На транспортах и ледоколах пушки повернулись в их сторону.

— Вижу двадцать самолетов... Двадцать пять самолетов...— кричали сигнальщики.

Воздушная эскадра быстро приближалась. Низкий прерывистый гул врывался в уши.

— Огонь по самолетам противника!

Взвился кодовый флаг на мачте ледокола. В то же мгновение раздались выстрелы. Автоматических пушек и крупнокалиберных пулеметов на «Красине» было много. Не хуже были вооружены и другие ледоколы. И на свои транспорты американцы не пожалели вооружения. Ансамбль был хороший, и завеса из огня получилась плотная. Выстрелы гремели непрерывно, со все возрастающей силой.

Это была первая в моей жизни прямая схватка с врагом. Здесь все было не так, как в Архангельске во время бомбардировок. Но сейчас я не думал, что мне на голову упадет бомба. Единственная мысль — уничтожить прорвавшегося к нам врага. [228]

Так думали все мои товарищи. Их меткая, дружная стрельба решала судьбу сражения.

— Хорошо, что во льду торпеду не пошлешь,— пробормотал Марков.— А морячки неплохо бьют!

Не все бомбардировщики решались идти на сильный заградительный огонь, многие стали сбрасывать свой смертоносный груз в море. Справа, слева, спереди поднимались столбы из обломков льда и воды. В грохоте множества пушек и пулеметов бомбы взрывались почти неслышно.

Одна вражеская машина задымилась и пошла в сторону острова Моржовец. Остальные тоже не выдержали, рассыпались и повернули обратно.

— Прекратить огонь!

Пушки затихли. Только транспорт номер четыре еще несколько минут стрелял. Увлеклись американцы и не заметили нашего сигнала.

Атака отбита. Сбит фашистский самолет. В суда ни одного попадания. Никто не убит, не ранен. Правда, у нас на «Красине» одному матросу-заряжающему повредило затвором руку. Но не страшно, через неделю все пройдет.

Дальше пошли ходко. В одном месте застряли на 3 часа, но потом двигались все светлое время суток. Скоро конец плаванию. Граница нашей деятельности — линия, проведенная на карте от мыса Святой Нос до мыса Канин Нос. За мысом Орловским, где кончились льды, заметили серые корпуса военных кораблей. Они примут у нас транспорты и поведут их дальше. «Красин» вышел на кромку льдов и остановился. На мачте мы традиционно просигналили флагами: «Счастливого плавания». И каждый пароход, проходящий мимо, поднимал сигнал: «Благодарю за отличную проводку».

У кромки стояли кроме военных кораблей четыре транспорта, два под английским и два под американским флагом.

Лейтенант Девис получил приказ и номера для подошедших судов. Мы вскоре вошли во льды. На этот раз конвой построили так. За «Красиным» — два американских транспорта, за ними — «Микоян», потом два англичанина, а последним—«Адмирал Лазарев».

На Северодвинск мы пришли без каких-либо происшествий, без единой ледовой отметины на бортах союзных транспортов.

В тот же день я был у командующего флотилией Г. А. Степанова и доложил ему о налете «юнкерсов» на наш конвой. Вице-адмирал поблагодарил за активные действия.

В свою очередь Георгий Андреевич Степанов рассказывал о приходе в Мурманск из Петропавловска-на-Камчатке подводной [229] лодки С-51 под командованием капитана третьего ранга Кучеренко. Эта лодка пришла первой, проделав путь через Тихий и Атлантический океаны за четыре месяца.

Вслед за ней прибыли еще четыре лодки. Они затратили на плавание больше времени, почти полгода. Подводная лодка Л-16 погибла от вражеской торпеды в Тихом океане на пути к Сан-Франциско.

Отличная выучка подводников-тихоокеанцев помогла им успешно завершить столь продолжительный и опасный переход.

В связи с этим походом мы вспомнили с Георгием Андреевичем наши разговоры о подводном плавании через Северный полюс весной 1940 года.

После дрейфа «Седова» я, будучи совершенно уверен в возможности подводного плавания в Арктике, стал готовить обоснования для подобной экспедиции. Вот тогда нам и довелось впервые встретиться с вице-адмиралом Степановым, который был начальником морской академии в Ленинграде.

Мысль о подводном плавании во льдах Ледовитого океана не мне первому пришла в голову. Такое плавание пытался осуществить в тридцатых годах американец Губерт Уилкенс. Однако это ему не удалось. Наши советские подводные лодки совершали небольшие подледные плавания в 1939 году.

Мой проект был основан на использовании особенностей ледного покрова летом. Наблюдения во время нашего дрейфа, а также данные последующих авиаразведок показали, что летнее таяние приводит к появлению множества сквозных проталин и больших площадей ослабленного, рыхлого льда. Эти проталины, промоины и разводья позволяют подводной лодке без специальных приспособлений время от времени всплывать — для зарядки аккумуляторов и других нужд.

Кроме того, водолазы, работавшие возле «Седова» летом 1938 года, заметили, что лед, выступающий под большими торосами, уходит в воду в среднем на 20—25 метров. В подледном слое воды водолазы видели мощные столбы света, идущие от разводий, и светлые пятна под участками более тонкого, тающего под солнцем льда. Это было еще одним из доказательств, что найти место для всплытия подводной лодки не представит затруднений.

Для гарантии я предлагал установить гидравлическое устройство, разрушающее лед, и изготовить специальные мины для его подрыва. Эхолоты, по моему мнению, должны были работать на трех направлениях: вверх, вниз и вперед. Должен быть поставлен гидролокатор и прорезан специальный иллюминатор для наблюдения за нижней поверхностью льда.

Такой переход через полюс мог бы практически проверить, писал [230] я в своей экспедиционной записке, возможность экстренной переброски сил подводного флота из наших северных вод на Тихий океан и обратно.

В расчеты я положил следующее: подводная скорость — 6 узлов; непрерывное плавание под водой — 10 часов; зарядка аккумуляторов и другие работы на стоянках — 10 часов, а расстояние, которое лодка должна пройти подо льдами,— 1600 миль.

Конечно, я считал, что первый опытный переход потребует некоторого дооборудования лодки, что должна быть предусмотрена также аппаратура для обширного комплекса научных наблюдений.

Копия документа лежит сейчас перед моими глазами. Писал я его тогда под большим секретом и назвал несколько необычно: «Эскиз проекта экспедиции на подводной лодке через Ледовитый океан». Опыта у меня для составления подобных записок в правительство не было никакого.

В сентябре 1940 года при встрече с председателем Совета Народных Комиссаров я передал ему свое творение. Позже я узнал, что Иван Дмитриевич Папанин начисто забраковал проект как неосуществимый и фантастический.

До сих пор жалею, что на том дело и кончилось...

Я был убежден, что и в 1942 году подводные лодки могли пройти в Мурманск через полюс скорее и безопаснее, чем в обычном плавании.

Надо сказать, что вице-адмирал Степанов в первую нашу встречу весной 1940 года воспринял положительно идею подледного плавания. Он познакомил меня с одним из командиров-подводников, совершивших переход подо льдами Финского залива.

Конечно, за протекшие с той поры десятилетия сделаны большие успехи в подледном плавании. Северный полюс достигнут на подводной лодке американскими и советскими моряками. Но и мой «Эскиз проекта», ей-богу, был не таким уж фантастическим...

Глава шестнадцатая.

Три фута воды над винтом

Наиболее ледовитыми месяцами в Белом море оказались январь и февраль. Сейчас в конце марта вся поверхность моря покрыта битым льдом от 8 до 10 баллов. Это округленные данные авиаразведки. Конечно, в каждом районе свои особенности и толщина льда тоже разная. Наслоенные ледяные поля в центральной части достигали 70—80 сантиметров. Управление пока с проводками [231] справлялось, и по нашей вине задержек не было. Несколько караванов проведены по Белому морю без повреждений и поломок.

Воздушные тревоги объявлялись часто. Если говорить о количестве самолетов-разведчиков, то их в январе замечено над морем двадцать три, в феврале — восемнадцать, зато в марте — девяносто два. В марте метеорологические условия были весьма хорошими для авиации, чем, вероятно, и объясняется повышенная активность. Все разведывательные полеты совершались днем.

Однако бомбардировок города или порта противник не предпринимал.

Несколько дней назад, несмотря на мои протесты, приказано пароход «Петровский» разгружать не в Северодвинске, а в аванпорту Экономия. На первый взгляд для этого как будто бы были основания: в Северодвинске не хватало причалов, и «Петровский» простаивал. Но получилось как раз то, о чем я предупреждал.

Из Северодвинска к Березовому бару (всего около 20 миль) на проводку «Петровского» (за ледоколом «Микоян») затратили восемь суток. А дальше через бар провести не удалось даже ледоколу «Ленин», пароход застрял.

Потеряв немало времени, нам удалось привести «Петровский» обратно в Северодвинск без особых повреждений. Миновала опасность нападения с воздуха, хотя он был превосходной мишенью в течение многих дней. На этом кончились нарекания портовиков: в Северодвинске-де причалов не хватает, а на Экономии свободные...

Выкалывая пароход изо льда Березового бара, я понял, почему во время первой мировой войны России не удалась северная зимняя навигация. Главным препятствием была ненадежность аванпорта Экономия. А ведь тогда на него делался расчет. Теперешний выбор для зимних погрузок-выгрузок Северодвинского порта намного облегчил ледокольные проводки. Конечно, я не утверждаю, что Березовый бар непроходим ежегодно. Все зависит от ледовой обстановки, сложившейся во время замерзания Двинского залива, от направления ветров...

Апрель... Теперь можно сказать, что самое трудное у нас позади. Апрель при любых условиях — легкий месяц плавания в беломорских льдах. Ну, а май для наших ледоколов — совсем приволье.

В Северодвинске разгуливал морской ветер со снегом. Порт полон иностранными транспортами. Танки, самолеты в разобранном виде, продовольствие, взрывчатка громоздились на причалах. Поезда, отвозившие из Северодвинска грузы, отходили непрерывно, и все же хотелось ускорить, ускорить.

Все как будто сделано. Грузчикам обещана премия за досрочную [232] выгрузку — небольшая добавка к продовольственному пайку. Время все еще тяжелое, голодное, и каждые сто граммов хлеба имели значение.

Я стоял на причале и наблюдал, как выходит из трюма тяжелый танк.

— Константин Сергеевич, вас к телефону Москва.

Через несколько минут я был у аппарата в кабинете начальника порта:

— Бадигин на проводе.

— Говорит Микоян.

— Здравствуйте, Анастас Иванович, слушаю вас.

— Как выгружаются транспорты?

Я доложил.

— Не держите их в порту. Порожние немедленно выводите на рейд. Как ледовая обстановка? Не будут ли задержки в пути? Учтите, союзники каждый наш промах поставят в счет. Не держите транспорты в порту,— еще раз повторил Микоян.— Понятно, товарищ Бадигин?

— Понятно, Анастас Иванович. Ледовые условия меня не тревожат. Будет ли груз от нас на Запад? С грузом во льдах надежнее.

— Груза не будет. Не успеем. Отправляйте без груза, и как можно скорее. Действуйте, желаю успеха. До свидания.

Я положил трубку и задумался. Откровенно говоря, я рассчитывал на груз. Транспорт с пустым брюхом хуже движется, а самое главное — лопасти винта будут выступать из воды и подвергаться ударам и сжатиям льда. Да, худо, но ничего не поделаешь.

— Что сказал Микоян? — спросил начальник порта.

— Приказал всемерно ускорить выгрузку. Корабли выводить сразу на рейд... Сколько осталось груза, надолго ли еще работа? Мне надо готовить проводку, все утрясти.

— Два дня,— подумав, сказал начальник порта,— и ни на один час раньше.

По пути я встретил капитана порта. Он был встревожен.

— Капитаны иностранных пароходов мне заявили,— сказал он,— что войдут во льды только при такой осадке, когда винт уйдет на три фута в воду.

— Значит, им нужно по крайней мере каждому по пять тысяч тонн груза?

— Да, так получается.

— Груза у нас нет и не будет,— сказал я, памятуя разговор с Москвой.

— Мне с ними спорить не приходится. Но какие же основания — входить в лед в худших условиях? [233]

— Основание одно: война.

— Вряд ли для них это понятно,— пробурчал капитан порта.— Дайте им наш паек, будут ли они с ним в конвоях плавать?

Тем не менее выходить в море им придется.

Я позвонил на метеостанцию о погоде в Белом море. Ответили: в ближайшие дни продержится умеренная температура, всего 10—15 градусов мороза и ветры благоприятные, от южной половины. Это уже хорошо. На душе стало легче. Однако заявление капитанов оставалось в силе, и надо принимать меры немедленно. Я решил встретиться с представителем американского морского командования капитаном Харшо. Он относился к перевозкам во льдах благосклонно, так как убедился в преимуществах зимней разгрузки в Северодвинске.

Раздумывая о предстоящем разговоре, я уселся в ожидавшие меня аэросани и поплотнее укутался в тулуп. Аэросани полетели в Архангельск по замерзшим рукавам Двины.

В то время у нас было несколько возможностей сообщаться с портом Северодвинск, и все они были не совсем надежными. Во-первых, можно было доехать на автомашине. Но в этом случае надо было переезжать Двину или по льду или на пароме. Дорога была не совсем удобна, и в пути часто случались задержки. Второй способ — железная дорога. Этот путь был очень долог, да и поезда ходили очень редко и медленно. Еще были два самолета У-2, приписанные к управлению, и, наконец, аэросани, находящиеся в распоряжении Беломорской военной флотилии. Самолет — транспорт, конечно, хороший, однако не всегда им можно пользоваться из-за погоды, а аэросани в пути основательно трясло на ледяных кочках. После путешествия в аэросанях на полной скорости пассажиры потирали бока и не сразу обретали способность к разговору.

На следующий день я был у Харшо. К моей радости, американец, выслушав меня, сказал:

— Я согласен, надо выводить транспорты без груза. Но как уговорить капитанов? Вы знаете лучше меня, что на торговых судах народ упрямый и приказам подчиняется плохо.

— Какой же выход?

Харшо задумался.

— Надо собрать их всех. Я представлю вас, а вы... вы расскажите им то, что я сейчас слышал. По-моему, это убедительно.

— Куда же их пригласить?

— Лучше куда-нибудь к вам, в Северодвинске.

Так мы и договорились. Харшо подготовит капитанов, а я — место встречи. Где, у кого? Тут я вспомнил милейшего Михаила Гавриловича Маркова и его хлебосольную искусницу-жену. .. [234]

Я позвонил ему. Удача, Марков сразу согласился организовать прием. Это было особенно подходяще потому, что его «Красин» был широко известен за границей: он участвовал в спасении экспедиции Нобиле. Увидеть ледокол, конечно, захочется иностранным капитанам. Прием назначили на послезавтра, на последний день выгрузки.

Весь следующий день прошел в хлопотах по подготовке Беломорского конвоя. Время летело незаметно.

Назавтра, около 12 часов дня, мы вылетели в Северодвинск на двух У-2 — на одном я, на другом американец Харшо. Полет очень непродолжительный, всего 15 минут. Однако эти минуты едва не стоили нам жизни. На подлете к порту мы попали в огонь своих противовоздушных батарей. Как раз в это время были обнаружены два вражеских разведчика, и зенитчики решили сбить их. Пилоты наших «уточек» спустились как можно ближе к земле — летели буквально между стрелявшими пушками. Сели благополучно, как говорится, без потерь.

В 2 часа, как было условлено, на ледокол пришли капитаны транспортов.

Михаил Гаврилович и его жена устроили хороший русский обед. Капитаны ели, пили и похваливали.

В разгар обеда Харшо взял слово и призвал своих соотечественников к выходу в море без груза.

— Он, лично он,— говорил американец, показывая на меня пальцем,— будет сопровождать вас на этом ледоколе до чистой воды.

Речь Харшо выслушали молча. После него говорил я. Рассказывал о надежности ледоколов, об опытности их капитанов. Упомянул и про взрывчатку в порту. После моего слова американец спросил:

— Дорогой коммодор,— так он назвал меня,— можете ли вы обещать, что мы не получим повреждений во льдах, если пойдем налегке?

— Да,— ответил я твердо,— обещаю. Мы будем вести вас, зная, что винты выступают из воды, и поэтому особенно осторожно.

— Коммодор нас выведет благополучно изо льдов для того, чтобы торпедировала субмарина,— как-то безразлично бросил другой американец.— Но,— он щелкнул пальцами,— везде приходится рисковать во время этой проклятой войны. Я согласен идти и без груза.

— Здесь на причалах слишком много аммонала,— сказал англичанин,— и я решил, что в море среди льдов мне будет безопаснее.

В конце концов все капитаны пришли к тому же мнению. [235]

Американец, первым согласившийся на плавание, пригласил меня к себе на судно.

— Посмотрите на наши новые пароходы, они стоят внимания,— сказал он.

Я не отказывался. «Либерти» стоял рядом, и мы в считанные минуты были в каюте капитана. За крепким кофе с коньяком просмотрели его обширную коллекцию спичечных коробок, хранившуюся в специальном полированном ящике со многими отделениями. Потом капитан спросил, нравится ли мне его судно. Я искренне похвалил, оно мне нравилось и внешним видом, и отделкой внутренних помещений.

Я ушел, подарив на память капитану спичечный коробок и голубой вымпел Главсевморпути. Американец проводил меня до трапа.

— Началась весна, коммодор. Лед, наверно, стал мягче,— пошутил он на прощание.

На палубе весны пока не чувствовалось. Крепко морозило. Ветер крутил хлопья снега, слепил глаза. Я решил не возвращаться в Архангельск, остался на «Красине».

К полуночи выгрузка транспортов закончилась. С рассветом корабли выходили из Северодвинска. В назначенный срок порт опустел.

Ну, а в походе было так. Лед встречался крепкий, многослойный. Мы с трудом пробивались по обычному курсу. К вечеру удалось отойти не так уж далеко. С темнотой остановились. Ночью разбудил вахтенный. Радиограмма: «Воздух!» Восемнадцать самолетов Ю-88 летят курсом восток. Я вышел на мостик. Аннин уже был там и тихо разговаривал с вахтенным. Во льду, совсем близко, застыли затемненные громады транспортов. Среди них знакомые очертания ледоколов. Ни одного огонька.

И вдруг яркая вспышка на юго-востоке. Другая, третья. Отдаленный гул взрывов.

— В Северодвинске, Константин Сергеевич. Вовремя ушли.

Да, мы ушли вовремя. Но там наши. Сердце сжималось. Сколько труда, сколько усилий вложено в этот порт, родившийся во время войны...

* * *

К месту встречи с эскортом мы пришли в полном порядке и без опоздания. Подул самый благоприятный ветер, с юго-запада. Остановившись у кромки льда, дали три длинных гудка. Они означали: «До свидания, следуйте по назначению, впереди чистая вода».

С четырьмя гружеными транспортами, прибывшими из Исландии, двинулись в обратный путь. [236]

Юго-западный ветер разрядил льды. Шли большими разводьями, иногда десятимильным ходом. Этот ветер всегда приносил нам удачу. Теперь-то я в этом не сомневался.

Участие в зимних конвоях основательно пополнило мои знания о ледовом режиме Белого моря. Проводка каравана до кромки и возвращение с транспортами к Северодвинску в среднем занимали у нас пять суток. Бывало, уходило и меньше, но бывало, и больше.

Правда, ледовая обстановка в 1943 году была не из тяжелых. К концу зимы мне представилось совершенно отчетливо, что успех плавания зависел от количества скопившихся льдов в горле и от их мощности, а количество льдов и мощность определялись быстротой выносного дрейфа и температурой воздуха. Чем медленнее движется ледяной поток в горле и чем ниже температура воздуха, тем хуже проходимость, и наоборот, чем быстрее движение льда и выше температура, тем проходимость лучше.

Конечно, большую роль играли участки чистой воды или разделы, о которых я скажу ниже, но главным был выносной дрейф.

Льды Белого моря разгружаются через горло. Движение ледяного потока может быть замедлено, ускорено или остановлено ветрами соответствующей силы и направления. И еще одно интересное явление. Горло Белого моря как бы закупоривается, и льды, вынесенные в воронку, обратно возвратиться не могут, так же, как льды, находящиеся в самом горле, практически не могут попасть в центральный бассейн. Это замечательное природное явление и создает возможность зимней навигации.

Через несколько лет после войны мне пришлось снова заниматься этими вопросами, и посчастливилось установить некоторые закономерности в природе беломорских льдов, вывести формулу проходимости льдов в горле моря.

Зверобои, столетиями наблюдавшие за перемещением залежек тюленей, собрали сравнительно точные данные о скорости дрейфа льдов в горле под действием того или иного ветра. Они считали десять дней обычным, средним временем дрейфа залежки через горло. Эти десять дней подтвердились нашими исследованиями и легли в основу формулы.

Предварительно определялся коэффициент выноса льдов сопоставлением наблюдаемой скорости дрейфа и средней (умеренной) скорости прохождения льдами этой части моря. Сопоставляя градусо-дни мороза за декаду и среднее многолетнее число градусо-дней за данное время, получали температурный коэффициент.

Проходимость льдов в горле и других районах моря прямо пропорциональна коэффициенту выноса и обратно пропорциональна температурному коэффициенту. Под проходимостью понималась мощность и сплоченность льдов во взаимосвязи с температурой. [237]

Если бы все это было известно во время наших зимних плаваний 1943 года, мы чувствовали бы себя значительно увереннее...

В общем, беломорские льды плотно вошли в мою жизнь.

Конечно, сейчас мощности ледоколов возросли в несколько раз, и мои исследования не могут играть существенной роли, но, повторяю, я был счастлив, что маленькое своенравное море приоткрыло мне свои тайны.

Именно в этом море, тоже в давние времена, зверобои впервые построили судно-коч, с помощью которого плавали в Мангазею и по побережью азиатского материка. К сожалению, некоторые историки исказили облик коча, а между тем подобные суда можно и сейчас увидеть в поморских селах. Хочу напомнить, что в Сибири ночами называли сани. Я уверен, что на первых кочах обязательно были полозья, с помощью которых их перетаскивали по льду и через волоки...

Снова винюсь за отступление. Проводив один караван, приведя в порт другой, мы с радостью увидели, что Северодвинск не пострадал от воздушного налета.

Зенитчики сбили один вражеский самолет. Несомненно, нападение на Северодвинск было предпринято в связи с нахождением в нем союзных транспортов, о чем противнику стало известно.

По возвращении в Архангельск нам сообщили, что вражеские летчики пытались и туда прорваться, но истребители и противовоздушная артиллерия не допустили их к городу. Одновременно узнали, что в горло Белого моря сброшено несколько магнитных мин. Враг пакостил где только возможно.

Еще в заключение о союзных конвоях. 30 марта 1943 года Черчилль лицемерно писал И. В. Сталину, что согласованный ранее мартовский конвой откладывается потому, дескать, что у «Великобритании и США не имеется ни малейших шансов на то, что какие-либо из кораблей достигнут Вашей страны ввиду известных германских приготовлений для их уничтожения».

А факты таковы, что фашисты в первом полугодии не проявляли большой активности. Потери в караванах и эскорте были незначительными.

Соотечественник Черчилля, историк С. Роскилл, в книге «Флот и война» дает ясную картину этого.

В четырех конвоях в Россию за период с 1 января до конца мая 1943 года участвовали 83 транспорта. Погибли в пути 5 судов (одно из-за шторма), 7 вернулись обратно, прибыли в пункты назначения — 71. Потерь в военном эскорте вообще не было...

Как и вся наша страна, Архангельск торжественно, с большим подъемом отпраздновал 1 Мая. В приказе Верховного Главнокомандующего мы читали: [238]

«...Bpar уже изведал силу сокрушительных ударов наших войск. Близится время, когда Красная Армия, совместно с армией наших союзников, сломает хребет фашистскому зверю».

Здесь, казалось, был намек на второй фронт. Но, увы, наша армия еще долго сражалась в одиночестве. И, сражаясь, наносила победоносные удары.

К закрытию зимней навигации приехал Михаил Прокопьевич Белоусов. Вместе с ним мы побывали с прощальным визитом в миссии англичан и американцев — наша деятельность в Архангельске подходила к концу.

Белоусов сообщил мне, что предстоят большие дела на Дальнем Востоке. Много пароходов пойдет из портов США. Сказал, что помнит мое желание плавать капитаном.

— Когда закроешь зимнюю навигацию, сдавай дела и приезжай в Москву,— закончил Михаил Прокопьевич.

В мае на Двине тронулся лед. Я помню, в этот день щедро светило северное солнце и много людей по берегам реки смотрели на медленный ледяной поток, прорывавшийся к морю.

На реке слышались гудки ледокола «Ленин». Он разбивал заторы, набухавшие в разных местах. Номерные ледоколы «восьмерка» и «шестерка» помогали, чем могли, старшему брату.

Для руководителей города это были горячие дни. Если ледоколы не успеют вовремя прочистить русло, вода выступит из берегов и затопит низкие места. Иногда раздавались взрывы — заторы разрушали аммоналом.

По традиции командовал весенним авралом капитан торгового порта Василий Александрович Миронов.

Уходили последние льды, работа моя кончалась. В Белом море транспорты могли плавать без ледоколов, и мне вскоре предстояло покинуть Архангельск.

Дорог и близок стал мне этот деревянный город, пропахший за века смолой и рыбой, а в огненные годы войны — дымом пожарищ. Я лучше узнал людей и еще больше полюбил море.