Послевоенные годы

Офицеры, прибывшие в академию для прохождения ускоренного курса, в начале апреля приступили к занятиям. Учеба нас не особенно утомляла. Все понимали — исход битвы с фашизмом предрешен, и полученные нами знания по программам военного времени вряд ли понадобятся, но шли слухи: учебный отдел приступил к подготовке новых программ, наш курс должен быть расформирован. Признаться, многие из нас лелеяли надежду вернуться в части.

Мы продолжали жить фронтом. Даже по ночам война не отпускала нас, ребята водили людей в атаки, просили огня, подавали команды. «Ночная война», как мы ее окрестили, продолжалась. Кошмары боев покидали нас медленно.

* * *

Шло время. Наступило 9 мая 1945 года. Площади, улицы и парки столицы заполнили жители и многочисленные гости Москвы. Люди обнимались, целовались, не скрывая слез радости. Разве это можно забыть! Никогда!

Партия и правительство сделали все, чтобы этот день стал днем светлой памяти о тех, кто сложил свои головы на фронте. Отмечая ежегодно День Победы, мы, фронтовики, как-то преображаемся, становимся вроде бы моложе, здоровее, словно недуги уходят прочь...

Вскоре у нас действительно начались организационные мероприятия. Приказом начальника академии была создана комиссия во главе с его заместителем генерал-лейтенантом А. В. Сухомлиным для отбора слушателей на основной факультет.

Нас стали вызывать на эту комиссию. Побывав на беседе, большинство желающих убыть в части изменяли свое решение и подавали [557] рапорты для зачисления на учебу. Настал черед предстать перед комиссией мне. Коротко рассказал военную биографию, при этом высказал просьбу вернуться в полк.

— И вы, товарищ майор, туда же, — встал из-за стола Сухомлин. Он улыбнулся, подошел ко мне, положил руку на плечо и продолжил: — Мы с вами люди военные и должны смотреть вперед. Результаты этой войны, батенька мой, не удовлетворяют империалистов. Врагом номер один для них по-прежнему являемся мы, самая мирная страна на планете. Они еще не раз попытаются уничтожить наш советский строй. Так что профессия Родину защищать будет еще нужна. Вы кадровый военный, молодой человек. Закончили военное училище, прошли путь от командира взвода до заместителя командира полка, отмечены высшим отличием Родины. Кому как не вам менять нас, стариков! — Генерал вздохнул, заглянул мне в глаза и заключил: — Да, да, будете нас менять. Таков уж закон природы, батенька мой.

Что было ответить? Решение созрело тут же:

— Товарищ генерал, рапорт с просьбой зачислить на основной курс академии сегодня будет написан.

— Вот и хорошо, сынок. Верю в тебя, майор. Овладевай военными знаниями, они очень нужны и тебе, и Родине.

После экзаменов по общеобразовательным дисциплинам я был зачислен слушателем основного факультета. До сентября — начала занятий — оставалось еще время. Командование решило предоставить нам отпуска. В ожидании их осматривали достопримечательности столицы.

Начали изучать Москву с Красной площади. Осмотрев все, что прилегает к Кремлю, прошли и проехали по основным московским магистралям. Любовались прекрасными дворцами, музеями, метрополитеном.

В конце мая получили отпускные документы. В тот же день выехали в родные места.

До Омска четверо суток поездом. Томительными казались они в ожидании встречи с матерью, родственниками. Особенно медленно тянулось время, когда переехал Урал и появились родные сибирские просторы, знакомые с детства колки-перелески и степные дали. Не находил себе места, занятий, которые могли бы отвлечь от дум о родном доме.

* * *

...В Омск поезд прибыл в середине дня. Стояла теплая погода. Весенний ветерок обдавал свежестью. Захватив чемодан, сел в трамвай, следовавший на речной вокзал. Там ознакомился с расписанием. Пароход отходил через полтора часа вверх по Иртышу. Приобрел билет. Спустя некоторое время началась посадка. Занял свое место.

Вскоре пароход отчалил от пристани. В каюте было душновато. Вышел на палубу. Полной грудью вдохнул настоянного на разнотравье сибирского речного воздуха. Тревожно и радостно забилось [558] сердце. Вдруг с кормы до меня донеслись слова: «Саша! Саша!» Невольно оглянулся. Ко мне бежали парни и девушки. Вскоре оказался в кругу молодежи. С трудом узнаю повзрослевших земляков. Они в ответ улыбаются, с нескрываемым интересом рассматривают Золотую Звезду, ордена и медали на моей гимнастерке.

«Как односельчане оказались здесь?» — мелькает мысль, и почти тут же приходит разгадка. Да сегодня же воскресенье. Приезжали, наверно, в город по своим делам. Слово за слово, начались взаимные вопросы, воспоминания.

Подходили к нам и люди постарше. Всех интересовало, не встречал ли я на фронте кого-нибудь из окрестных сел и деревень. Женщины нет-нет да и смахивали украдкой с морщинистых лиц набежавшую слезу. Старики, узнав о том, что мне довелось быть в Германии, интересовались судьбой фашистских главарей, немецким народом, его обычаями. Несмотря на мои протесты, все называли меня на «вы», видимо, мои регалии вызывали у земляков чувство уважения, которое по молодости лет, может быть, мне еще и не полагалось.

Незаметно летело время. Вот и конечная пристань. На пароме переправились в районный центр — село Иртыш.

— Райкомовцы, наверное, отдыхают? — поинтересовался у своих спутников.

— Да что вы! — послышалось в ответ. — Нет. Все работают. Секретарь райкома Чернов если не в поле, то обязательно на месте.

— Тогда пошли к райкому партии.

Подошли к райкому. Ребята и девчата остались в сквере, а я переступил порог здания. Вот и приемная с табличкой «Н. И. Чернов». Секретарша, окинув меня взглядом, было растерялась: в районе я оказался первым долгожданным вестником победителей, не считая прибывших по ранению фронтовиков. Однако она быстро взяла себя в руки, проводила меня к первому секретарю райкома.

Николай Иванович встал навстречу. Я начал докладывать по всей форме. Он закончить не дал.

— Постой, постой, Алтунин! У Степана Дмитриевича вроде такого взрослого сына нет. Значит, Терентия Дмитриевича сын из Стеклянки! Ишь каков вымахал. И Золотая Звезда!

— А вы ведь, Николай Иванович, в тридцать девятом году вот здесь, в этом кабинете, кандидатскую карточку вручалрт мне.

— Разве упомнишь всех, кому партийные документы вручил. Тем более что мы больше ни разу и не встречались. Но что ты помнишь об этом, это хорошо...

Чернов обнял меня, расцеловал и сделал шаг назад со словами:

— Дай хоть получше разглядеть тебя. Сейчас набегут райкомовцы, не дадут, черти, и поговорить.

Словно в ответ на его слова, распахнулась дверь. Один за другим в кабинет начали входить работники райкома.

— Я же говорил. — Николай Иванович вздохнул и после паузы, обернувшись к своим сотрудникам, произнес: — Ну вот, друзья, подошло [559] время. Начинают слетаться орлы земли Омской. Наш земляк и, как говорится, еще партийный крестник, уроженец Стеклянки Герой Советского Союза майор Александр Терентьевич Алтунин. Прошу любить и жаловать!

Начались расспросы: на каких фронтах воевал, где получил Золотую Звезду?.. Кто-то из работников райкома поинтересовался моими жизненными планами. И когда я сказал, что остаюсь в армии, поступил в академию, Николай Иванович Чернов вздохнул.

— Жаль, жаль, людей у нас не хватает, — обронил он. — Цвет района полег на фронтах, а работы вон сколько!

Беседа продолжалась около часа. Николай Иванович Чернов выделил эмку, единственную в районе. Распрощался я с райкомовцами, ожидавшими меня в сквере сверстниками и вместе с инструктором райкома партии выехал в Стеклянку. По пути заскочили к младшему брату отца, Степану Дмитриевичу. Он полтора года назад вернулся с фронта по ранению и вновь был избран председателем колхоза. Мое появление его обрадовало. Дядя не знал, куда нас усадить, все удивлялся, что после шести лет отсутствия еду в отпуск, никого не предупредив.

— Негоже так, Саша, негоже, — утирая от радости слезы на глазах, охала тетя. — Мать до смерти можешь напугать. Куда это годится? Куда?!

— Закудыкала. Выдержит, от радости еще никто у нас не умирал, — пророкотал дядя. — Лучше подавай-ка на стол. Не часто с племянником встречаемся. Почитай, лет шесть, а то и поболе не виделись. А тут еще и война. Не каждому счастье привалило увидеться. Вот с его братаном, Михаилом, уж боле не встретимся.

В доме дяди побыли не долго. Попросил его к вечеру приехать с семьей к нам. По дороге заехали еще в одно село. Но мог, не имел права его миновать. Там жили родители моего школьного друга Андрея Яндера — чехи. Хотя я и знал, что ожидается тяжелая встреча: год назад Андрей погиб на фронте. Отец его до войны работал счетоводом колхоза. Направились в правление. Однако там его ве оказалось. Подъехали ко двору.

Мое появление вызвало у Яндеров слезы. Мать Андрея долго не выпускала меня из своих объятий, выплакивая частицу своего большого горя, пока ее не оторвал муж. Какого мне стоило труда уехать от родителей друга! Яндеры хорошо знали, что моя мать всю войну ждала нас — отца, Михаила и меня — с фронта. Провожая меня, отец Андрея вынес бутылку водки, приговаривая: «Готовили для встречи Андрея. Да вот как оно обернулось! Рады, что хоть ты, Саша, остался жив. Прошу, помяните нашего сына». Уезжая, обещал навещать их. Слово свое сдержал. Во время отпусков наезжал к ним, пока они были живы.

Восемь километров оставалось до родного дома. Трудно передать мое состояние. Радость встречи переполняла все мое существо. Вот-вот появятся знакомые крыши. Сколько раз это далекое сибирское село вставало перед моим мысленным взором во время затишья между [560] боями! Сколько раз одно воспоминание о нем внушало веру в скорое возвращение домой.

Последний поворот — и передо мной знакомая околица. Сердце тревожно-радостно стучит. Вот и первая улица. В конце ее группа людей. Впереди поворот вправо, на соседнюю улицу, к отчему дому. Показываю водителю дорогу.

Подъезжаем к дому. Машина останавливается у ворот. Выходим. Смотрю, навстречу бежит сестренка Мария с радостным криком «Саша! Саша!». Она обнимает меня, плачет.

— Где мама, мама где?

От слез Мария ничего не может вымолвить...

И вот увидел родное до боли лицо с протянутыми вперед руками.

— Сашенька, сынок! — шепчет мама.

В двух метрах от меня ноги ей отказывают, она падает. Подбегаю и подхватываю ее на руки.

По лицу матери бежит улыбка, та милая, знакомая с детства, которой она нас всех покоряла.

— Почему ж ты, сыночек, не сообщил о приезде? — наконец выдыхает мама.

— Разве такая встреча хуже? — смущенно отвечаю ей.

Мама! Сколько тебе довелось пережить в военное лихолетье. Хлопоты по дому, работа в колхозе легли на твои плечи. А думы о нас троих, неизвестность. Извещение о гибели Михаила больно ударило ее, но не сломило, как не в силах сломить буря крепкие деревья.

— Ирина, вот радость-то, — слышатся вздохи сельчанок, высыпавших на улицу из соседних изб. — Дождалась сына!

Женщины окружили нас плотным кольцом, спрашивали, говорили, рассказывали, плакали.

Спали первые волны радости. Во дворе собралось почти все село, с соседями мать жила дружно. Приятно было слышать, как они наперебой хвалили ее.

Тем временем возле правления колхоза накрывались столы. По установившейся традиции, сельчане несли, что оказалось под рукой из съестного. В нашем суровом краю люди привыкли делить радость и горе.

Когда все собрались и сели за столы, взял слово инструктор райкома партии Макаров. Он высказал огромную благодарность воинам, отстоявшим нашу Родину, признательность партии, организовавшей и вдохновившей советских людей на победу над врагом.

Предоставили слово мне. Трудно сейчас припомнить, о чем говорил землякам, но то, что поведал им о фронтовых дорогах, боях и сражениях, в которых пришлось участвовать, вспомнил тех из сельчан, кто не вернулся с войны, точно. Попросил минутой молчания почтить память погибших односельчан.

Встреча длилась долго. Земляки, переживая радость встречи и горечь воспоминаний, медленно расходились по домам. Только [561] прилег отдохнуть, как услышал голос матери: «Пусть часок-другой соснет». Она уговаривала кого-то не тревожить меня.

Отдохнул часа три, по фронтовой привычке облил себя до пояса холодной водой, вышел во двор. На скамьях и сложенных в кучу бревнах увидел незнакомых людей.

— К тебе, Саша, из соседних сел прибыли, — встала со скамьи мама. — Хотят поговорить с тобой. Да я все не решалась тебя будить.

Поздоровавшись, подсел к ним. Слово за слово начался разговор. Старики и женщины расспрашивали про войну, не видел ли кого из близких, не ведая того, как сложно встретиться со знакомым и родным человеком во фронтовом водовороте. Земляки с интересом слушали рассказ о встрече с отцом, вместе со мной переживали, у женщин стояли слезы на глазах.

* * *

Родной край! Отчий дом! Мы, военные люди, привыкшие к переменам мест, с особым чувством вспоминаем их. И чем становишься старше, тем сильнее тянет в те места, где родился, вырос, откуда пошла дорога твоей жизни.

Не так давно я получил письмо от Юрия Михайловича Бражника. Мальчишке было 13 лет, когда разведчики подобрали его в лесу под городом Карачевом. Он был зачислен во взвод разведки. В письме однополчанин пишет: «Благодарен людям, спасшим меня от голодной смерти и сделавшим из меня бойца-разведчика...» К письму Юрий Михайлович приложил поэтические строки, созвучные моим мыслям:

Мне не пришлось в тот год учиться в школе — Четыре класса были за спиной, — Ушел с бойцами я по доброй воле, Чтоб бить фашистов и кончать с войной.

Сколько таких, как Юрий, на дорогах войны встретили и приютили, согрели наши солдаты. Почти в каждой части были ребята десяти — тринадцати лет, которые стойко переносили все тяготы фронтовой жизни.

Сколько мальчишки вносили радости в солдатские будни! Как о них заботились бойцы и командиры!

В конце войны, когда наши молодые боевые друзья подросли, старались их определить в суворовское и нахимовское училища. Слава этим маленьким труженикам войны! Родина помнит их подвиг!

* * *

Признаться, стал уставать я от почти беспрерывных застолий: не привык к такому образу жизни.

— Сынок, тебе, видно, тягостно от встреч, — заметила как-то мать.

— Да, мама, — вздохнул я невольно. — Пора заняться домашними работами: дом и сараи подлатать, забор поправить. [562]

— И то дело, сынок.

Взялся за ремонт дома, сараев, бани и других хозяйственных построек. В свободное время ходили с мамой по знакомым с детства тропинкам, колкам в окрестностях села. С волнением она поведала мне свою жизнь. О многом я и не знал. Мама как бы исповедовалась передо мной. Я не знал, что она серьезно больна, ее рассказы воспринимал, как желание посвятить меня в жизнь нашей семьи.

В один из дней мама сказала, что возьмем с собой Ивана Ивановича.

— Не часто ему выпадает свободное время. Не ровен час, кто-либо из соседок подбросит работенку. Безотказный он у нас, Саша, а с тобой хочется ему побыть.

— Ну, конечно, возьмем, мама.

— Иван Иванович, — представила в день моего приезда невысокого худющего паренька сестренка Мария. В ответ на мой удивленный взгляд добавила: — Да, да, так его у нас все зовут.

Из рассказов родных и соседей вскоре понял, почему так величают моего двоюродного братишку.

В годину войны на его неокрепшие плечи легли заботы по хозяйству: взрослое мужское население было на фронте. Иван, не по годам рассудительный, трудолюбивый, взял на себя мужскую работу. Выходил вместе с женщинами в поле, пахал, сеял, косил. Даже в ненастную погоду у него всегда находилось дело: отбивал косы, ремонтировал обувь... Он был на все руки мастер. Твердый по характеру, он любого лодыря мог заставить работать. Про него в деревне говорили много лестного.

И вот появился Иван Иванович. По-взрослому поздоровался.

— А это зачем? — кивнул я на топор за его поясом.

— Вчера лошадь оглоблю на ходке сломала. Бригадирша просила подобрать в лесу дерево.

— Ну, ну, тогда ясно, пойдем.

Иван Иванович по-мужски неторопливо расспрашивал о войне, боях.

Во время отпуска побывал я и у своего наставника Филиппа Миновича Жукова. Он заметно сдал, но был еще полон энергии. Мое появление не явилось для него неожиданностью.

— Ждал, ждал тебя, Саша. Спасибо, родной ты мой, уважил старика.

Поблагодарил его за то, что поддержал мое стремление связать свою жизнь с партией, пойти учиться в военное училище. В ответ он, посмотрев на меня и сравнив, видимо, с тем довоенным пареньком, сказал:

— Горжусь тем, что в тебе не ошибся. Оправдал мое доверие. Он обнял меня и по-отечески расцеловал. И поныне помню эту короткую встречу с человеком щедрого сердца. Он не искал для себя выгод в жизни, отдавал людям все, чем располагал. В глазах сельчан Филипп Минович был олицетворением идеалов нашей партии.

Истекали последние дни моего отпуска. Мама выглядела помолодевшей. На лице расправились морщинки. Но стоило заговорить об [563] отъезде в Москву, как она замкнулась. По ночам не раз слышал ее вздохи. Не выдерживал, подходил к ее кровати, успокаивал ее, говорил, что, как только закончу академию, будем вместе. Но мои слова мало успокаивали, своим женским чутьем она понимала, что видимся в последний раз.

Наступил день проводов. Сколько ни уговаривал маму, настояла на своем и сама сопровождала меня на железнодорожную станцию Калачинск. Сел в проходящий поезд Владивосток — Москва. Через четверо суток был в столице.

* * *

Военная академия имени М. В. Фрунзе. Большая армия командиров прошла через эту кузницу военных кадров. Особенно много командного состава в стенах этого учебного заведения получили подготовку в предвоенные тридцатые годы. Они стали во главе полков, дивизий, корпусов, развернутых как накануне, так и в ходе войны. Мы, молодые офицеры, прибывшие учиться в академию, были наслышаны о многих боевых делах, которые совершили в годы войны питомцы этого высшего учебного заведения.

Теперь предстояло нам продолжить традиции славных фрунзевцев. На курсе, которым командовал генерал-майор Панин, занимались офицеры, почти все прошедшие школу войны. У большинства был такой бант орденов, что москвичи при встречах только ахали. Тринадцать Героев Советского Союза учились со мной. Среди них Василий Безбородое, Александр Жук, Игорь Крейзер, Иван Лесик, Николай Новиков, Павел Платонов, Николай Радаев, Федор Чайка, Илья Уланов, Николай Ященко. В академии занимались трижды Герой Советского Союза А. И. Покрышкин, дважды Герои Советского Союза В. Д. Лавриненков, А. В. Алелюхин.

Как мы ни старались, первое время не все получалось. Не могли войти в учебный ритм, выработать усидчивость. Однако со временем втянулись в учебу.

Я уже рассказывал в этой книге о своих встречах и переписке с Мариной (Полиной) (Так в тексте. — OCR). В октябре 1945 года она демобилизовалась и приехала в Москву. К празднику Великого Октября мы зарегистрировали брак. И вот уже более сорока лет идем вместе по жизни.

Учеба в академии все больше и больше захватывала. Много было выездов в поле. В основном учебные «бои» вели вблизи Москвы, там, где сейчас находятся новые микрорайоны: Теплый Стан, Чертаново, Ясенево...

На полевых занятиях нередко разгорались споры, каждый из нас стремился нешаблонно подойти к решению тактической задачи. Преподавателям подчас было трудно найти оптимальное решение, вариантов, как правило, было несколько, и выбрать из них самый лучший оказывалось не так просто.

Зимой, в дни физической подготовки становились на лыжи. Занятия проходили вблизи Новодевичьего монастыря, в пойме реки Москвы, на месте нынешнего стадиона имени В. И. Ленина. Это были прекрасные дни. Прокатиться с ветерком на лыжах было мечтой. [564]

Навыки лыжной подготовки у меня остались. Я быстро восстановил форму. Меня включили в сборную академии. На соревнованиях наша команда заняла призовое место среди высших военно-учебных заведений Москвы.

Первый курс подходил к концу. Наши помыслы были направлены на одно: как можно лучше подготовиться к экзаменам. Стали подолгу задерживаться в аудиториях, консультировались с преподавателями кафедр.

* * *

Из дома мне шли неутешительные вести о здоровье мамы, прогрессировала ее болезнь. Отвечал сестре Марии, что после экзаменов немедленно выеду. Однако возникло непредвиденное обстоятельство. Врачи не разрешали жене из-за близости родов выезжать на большое расстояние. Пошел к медикам, они объяснили, что роды могут быть через 5-6 дней.

Поскольку езды до Омска было четверо суток, решили ехать. Поезд Москва — Владивосток понес нас в Сибирь. Прибыв в Омск, от родичей узнали о смерти матери: минуло 20 дней, как ее похоронили. Мне же не сообщали, чтобы не сорвать сдачу экзаменов. Огромное горе! Мне припомнились годичной давности дни, проведенные с мамой.

Приехали в село. Встретил отец. Осунувшийся, постаревший. Обнял меня, Полину и со вздохом обронил:

— Вот она, жизнь, как обернулась. С фронта вернулся, а мать...

Отец смахнул набежавшую слезу. Всплакнула и Мария, оставшаяся главной хозяйкой в доме.

В тот же день мы посетили могилу мамы. Может быть, и дальше бы продолжались наши трудные дни, не напомни о себе на третьи сутки наш будущий ребенок. Ранним утром я увез жену в больницу. Вечером родился сын.

Прожили у отца 22 дня. На автомашине добрались до станции, затем на проходящем поезде не без трудностей прибыли в Москву. Началась жизнь, наполненная новыми хлопотами и новыми для нас обязанностями, которые приносит с собой появление ребенка. Саша стал полноправным членом семьи со всевозрастающими потребностями.

Предстояла стажировка в войсках. В течение двух дней собрался, оставил жену и сына на попечение хозяйки, у которой мы снимали комнату. Уехал. На всем пути в Германию одолевали мысли, как там Полина. Тем более что она после дороги из Сибири была нездорова. Настроение было неважное.

Но служба есть служба. По прибытии в полк заботы захватили. Хлопот было столько, что лишь ночами вспоминал о своих «москвичах». Полтора месяца прошли быстро. Часто получал письма, вести были ободряющие.

По дороге домой мысли были о скорой встрече. Прибыл, увидел на кровати крупного смеющегося малыша... [565]

Через несколько дней начались занятия на втором курсе академии. Меня избрали секретарем партийной организации группы. Обязанностей прибавилось. Мы были поглощены новыми вопросами, проблемами, возникшими при обобщении опыта Великой Отечественной войны. Многие темы, методические разработки проверялись на нас, слушателях, прошедших войну. Хотя на фронте большинство из нас занимали небольшие должности, однако полученный боевой опыт помогал нам верно формулировать многие положения тактики и оперативного искусства.

Программа второго курса полностью была перестроена на основе фронтового опыта. Мы, признаться, были благодарны за это командованию академии. Да и сами вносили свою лепту в научную работу. Нас привлекали к написанию рефератов. С удовольствием брались за работу, хотя и требовалось перечитать солидное количество литературы, чтобы вывести закономерности развития приемов ведения боевых действий. Во время этой работы возникали дискуссии в учебных группах. Иногда они выходили и за пределы групп. К ним подключались преподаватели. Научная работа помогала нам глубже понять вопросы военной теории, разобраться со сложными понятиями военного искусства.

Овладевая военной наукой, мы понимали, что враги не оставят нас в покое. Со временем нам стали известны различные планы и замыслы тех, кто не понял уроков войны.

* * *

И вот наши испытания позади. Началось распределение: одних — в войска, других — в высшие штабы, учебные или научные учреждения. Нас предварительно вызывали на беседу, спрашивали желание. Подошла моя очередь. Перед тем как войти в кабинет, посмотрел на карту Родины. Европейская часть СССР, некоторые страны Восточной Европы мне знакомы, а Сибирь известна с детства. Оставалась Средняя Азия. Попросил кадровых работников направить меня служить туда.

— Александр Терентьевич, — встал полковник, — вашу просьбу удовлетворим. Рады, что по собственной охоте выбрали этот район. Служба, скажу вам, там нелегкая, но кует крепкие людские характеры.

Прошло некоторое время. Ежедневно приходили в академию, ожидая назначения на должность. Наконец пришел долгожданный приказ Министра Вооруженных Сил СССР{27}. Каждый из нас, кроме тех, кто был назначен в большие города, разыскивал на географической карте место своей будущей службы.

Я был назначен в войска Туркестанского военного округа. Не сразу нашел Термез, где стояла часть, в которую получил предписание. Первоначально стал искать город ближе к Ташкенту.

— Саша, Термез на юге Узбекистана, у самой афганской границы, — подсказал кто-то из выпускников. [566]

— Ясненько, мне, сибиряку, полезно побыть в теплых краях, косточки, так сказать, погреть.

— Давай, давай, — отозвался однокашник. — Туда двери открыты. Зато выбраться оттуда нелегко.

— Посмотрим.

В то время еще не знал, что Термез — самая жаркая точка СССР и что там мне придется служить семь лет.

Отпуск решили провести в Москве. Признаться, за годы учебы редко выпадала возможность отдохнуть, все не хватало времени. Теперь оно появилось. И мы с Полиной начали, как говорят, наверстывать упущенное. Смотрели фильмы, побывали на выставках, в театрах Большом, Малом и оперетты.

В двадцатых числах декабря с женой и малышом выехал к новому месту службы. Настроение было хорошее, все еще находился под впечатлением прошедших экзаменов, получения диплома о высшем военном образовании. И я, и Полина были молоды. Неизведанное, далекое манило нас. Самым важным и главным для нас являлось то, что мы были вместе.

Путь пролег через центр черноземья России, Поволжье, Казахстан и весь Узбекистан. Сердце радовалось богатству природы родной земли, лесам, рекам, широким просторам заснеженных полей.

Чем дальше поезд шел на юг, тем однообразней и пустынней становилась окружающая природа. Белый саван виднелся до самого горизонта. Порой его однообразие нарушали караваны верблюдов. Проезжали их — и вновь за окном вагона прежняя унылая картина.

Ближе к Ташкенту пейзаж стал меняться. Началось предгорье, а вместе с ним появились деревья. Словно и не было безбрежной и пустынной степи.

Столица Узбекистана нас поразила преобладанием одноэтажных саманных домов, разноязычным говором, красочной одеждой узбеков. Тридцать минут стоянки поезда — и мы снова в пути. Мимо проносятся населенные пункты, арыки, каналы с бегущей водой, хлопковые поля.

Но вот начались серые Коганские и Каршинские степи. Унылая картина. Землю здесь тогда не могли использовать из-за отсутствия влаги. Но пройдут годы, сюда проведут воду, и на этих обширных просторах зацветут сады, будет выращиваться хлопок. И край несказанно преобразится.

У станции Керкичи появились первые признаки пустыни Каракумы. Железная дорога повернула на восток и пошла вдоль Амударьи. Многоводная, своенравная река — основное водное богатство здешних мест. Без этой водной артерии превратились бы в пустыню тысячи гектаров прекрасных земель.

На исходе дня мы подъехали к Термезу — конечному пункту назначения. Стояла необычно холодная для этих мест погода — около двадцати градусов мороза. Старожилы говорили: такое бывает здесь в сотни лет раз. Пришлось переодеваться в теплую одежду. На попутной автомашине доехали до гарнизонной гостиницы. [567]

Термез — центр Сурхандарьинской области, расположен на правом берегу Амударьи при впадении в нее Сурхандарьи. В восьми километрах находится старый город. По преданию, его разрушил Александр Македонский. Город в 1936 году объявлен государственным археологическим заповедником.

Новый Термез, если можно так назвать казармы красного кирпича дореволюционной кладки, — бывшая крепость, построенная в прошлом веке как опорный пункт на границе России. Строения и поныне хорошо сохранились. В казармах размещены войска гарнизона. Рядом небольшой, в основном одноэтажный, город. По обочинам проезжей части улиц — арыки, по ним пропускалась вода.

* * *

На следующий день представился своим начальникам. Приступил к знакомству с должностью. До этого моя служба сложилась так, что штабной работой занимался лишь в сорок третьем, когда временно был прикомандирован к оперативному отделению штаба дивизии. Дальше служба прошла на командных должностях. А здесь сразу же пришлось заниматься разработкой различных штабных документов. С некоторыми из них мне раньше сталкиваться не приходилось.

Помню, с группой офицеров мне поручили провести проверку подразделений. Добросовестно выполнили задачу. Сел я за проект приказа. Оказалось, не так-то просто подготовить его. Помогли опытные офицеры.

Словом, академия на все случаи знаний не дает. Нужно было учиться у жизни. Это я хорошо осознал с первых дней службы л части. Постепенно, как говорят, все становилось на свои места.

Хорошим подспорьем для меня послужил опыт начальников, офицеров штаба. Присматривался, как они работают, впитывал все положительное из их практики.

В войсках на нас, выпускников академий, командиры и товарищи по службе смотрели с уважением. Это и понятно. Мы имели самые свежие военные знания, новые взгляды на ведение боя. Для старших начальников были хорошими помощниками, своего рода «справочниками» по многим вопросам.

В заботах не заметил, как пришла весна. В феврале в розовый цвет оделись урюк, миндаль, в белый — яблони и груши. Для нас, северян, быстрое обновление природы было неожиданным. К концу месяца температура поднялась до 20-25° выше нуля.

В марте уже ходили в летней форме. Дожди выпадали редко. Погода благоприятствовала полевой выучке личного состава. Старались в полной мере использовать это время года для проведения тактических занятий и учений.

К маю интенсивность полевых занятий снизилась: наступила жара свыше 40 градусов. А летом температура воздуха в тени здесь достигает 50 градусов, а иногда и больше. Установили особый распорядок дня. Занятия начинали раньше и кончали их поздно вечером, а в середине дня отводилось время для отдыха. [568]

Закаляли воинов физически, проводили с ними разъяснительную работу. Учили соблюдать питьевой режим. Нелегкое это дело. Нужно иметь сильный характер, чтобы в палящий зной не потянуться к фляге.

Южная часть Узбекистана и Туркмении подвержена воздействию пыльных бурь, называемых по-местному афганцами. Песчаная гроза надвигается со стороны Афганистана. При ее подходе становится безветренно. Но вот туча закрывает горизонт. Наступает полумрак. В мгновение ока на округу обрушивается ветер, скорость которого достигает свыше двадцати метров в секунду. Он валит деревья, опрокидывает легкие строения. Однако главная опасность — лессовая пыль, которая пронизывает одежду, просачивается в помещения, как бы ни были плотно закрыты окна и двери.

Афганец бывает один-два раза в квартал. Длится, как правило, от одних до трех суток. После бури в квартире лежит пыль в сантиметр и более толщиной. Летом после афганца дня три стоит относительно прохладная погода. Когда жара становится невыносимой, люди даже ждут бури, которая должна принести с собой временную прохладу.

Трудно бывает людям, которые оказываются во время пыльной бури в пустыне. Помню, как в один из июльских дней она застигла нашу штабную колонну километрах в двухстах от гарнизона. Солнце померкло в серо-грязной пелене. Стало темно. Двигатели машин замолкли. Свист ветра да барабанный бой по стеклам крупных зерен песка слились в сплошной гул. Пыль забила носоглотку, лезла в глаза. Люди зачихали. Водитель с тревогой посмотрел на начальника штаба.

— Ничего, Вася, успокойся, — сказал тот. — Скоро пройдет афганец. Он захватил нас крылом. Часа на три, больше не протянет.

Полковник окинул нас взглядом и, качая головой, улыбнулся.

— Ну и видок у вас! И так хмурые, да еще чуть ли не на вершок пыли на лицах...

Ветер бушевал два с лишним часа. И так же быстро, как и начался, стих. Мы вышли из штабного автобуса. Местность не узнать. Где раньше были песчаные холмы, зияли лощины. Колеса машин оказались засыпанными по самые оси.

— Ого! — невольно вырвалось у меня.

— Удивляешься, Александр Терентьевич? — положил мне на плечо руку начальник штаба. — Стихия пустыни. Песчаная буря пострашней ваших сибирских. Там можно хоть как-то укрыться. Здесь намного трудней. Недавно книгу о Средней Азии читал: пустыня погребла в своем чреве не одну экспедицию.

Квартиру мы получили в двухэтажном доме. В основном в нем жили офицеры. Семьи молодые, было много детей. Мальчишки и девчонки не потеряли еще прошлогодний загар, и наш малыш выделялся среди них белизной тела. Но продолжалось это недолго. Вскоре он «догнал» сверстников и стал загорелым, как все.

Офицерские семьи жили дружно. Отдаленность от родных мест сплачивала людей. Заботы одного становились заботами всех, радость [569] и горе делили поровну. В такой атмосфере проходила служба в отдаленном гарнизоне. В понятие «отдаленный» мы вкладывали иной смысл, чем это иногда бывает теперь. Сейчас некоторые службу несут в 100 километрах от Москвы и числят себя в «отдаленном» гарнизоне.

В мае 1950 года у нас родился второй сын — Юрий. А в июне я получил отпуск. Решили с Полиной Дмитриевной провести его на месте: длинный путь мог сказаться на здоровье малыша. Хотя и здесь температура воздуха уже доходила до 40 градусов.

Привыкший не сидеть без дела, я и здесь нашел себе занятие: решил провести водопровод к дому. Ближайшая точка, откуда можно было взять воду, была в трех километрах. С помощью местной КЭЧ и военной комендатуры удалось осуществить замысел. Не прошло и месяца, как из колонки во дворе нашего дома побежала вода. Сколько было радости у взрослых, но особенно у детворы! Мальчишки и девчонки плескались в прохладной воде, искрящейся на солнце всеми цветами радуги.

В 1952 году после осенних итоговых учений под руководством командующего войсками округа генерал-полковника А. И. Радзиевского был получен приказ отобрать автомашины различной проходимости и преодолеть Каракумы с запада на восток. Расстояние свыше 600 километров, на первый взгляд, не так уж и велико. Но ведь это пустыня — сыпучие пески.

Тронулись в путь. С первых десятков километров пустыня дала себя знать. Воздух обжигал лица, пыль разъедала глаза, перегревались двигатели машин. Бывали дни, в течение которых мы проходили всего несколько десятков километров, но были и такие, когда мы вырывались на такыр и преодолевали свыше полутора сотен и больше.

Этот марш запомнился мне надолго. Не буду подробно описывать его. Отмечу лишь одно: когда вышли на восточную окраину Каракумов, обмундирование пришло в негодность. Мы и представить не могли, что нам не хватит одной пары брюк и гимнастерок. Выдержали люди и вверенная нам техника.

С особой благодарностью вспоминаю поведение нашего командира К. Ф. Майорова. В тяжелейших условиях, а были и критические моменты, он показывал образец стойкости, уверенности в успехе выполнения поставленной задачи. Наша небольшая группа брала пример с него.

Константин Федорович Майоров, ныне генерал-лейтенант в отставке, — человек неуемной энергии. Его авторитет основывался на большом жизненном опыте, знаниях, твердости, решительности в достижении цели. Он стремился развить у подчиненных организаторские способности, творческую активность, инициативу. По характеру спокойный, он изыскивал новые приемы и способы организации и проведения .занятий, учений, совершенствования методического мастерства.

Константин Федорович личным примером показывал, как нужно [570] метко стрелять, водить боевые машины, выполнять упражнения на спортивных снарядах. Он вносил в практику обучения прогрессивные методы, требовал от командного и политического состава расширения оперативно-тактического кругозора, совершенствования навыков их деятельности в напряженной динамичной обстановке.

Особое внимание уделял углублению наших теоретических знаний. Постоянно требовал серьезного изучения опыта войны, воинских уставов и наставлений. Мне приходилось с ним встречаться часто. После решения служебных вопросов Константин Федорович обычно переходил к рассмотрению того или иного теоретического вопроса. «Как думаешь, Александр Терентьевич, — спрашивал он, — почему для нас установлен именно такой фронт наступления?» — и называл цифры.

Начинался обстоятельный разговор с использованием уставов, наставлений, других руководящих документов. В следующий раз заводил разговор о существующих нормах плотности артиллерийских стволов на один километр фронта и требовал обоснований. Словом, добрым наставником он был для всех нас.

Подошел 1955 год. В мае командующий войсками округа Герой Советского Союза генерал армии А. А. Лучинский проверял часть за зимний период обучения. Экзамен выдержали хорошо. После подведения итогов он пригласил меня и предложил поехать на учебу в академию Генерального штаба. Не скрою, обрадовался предложению. Мечтой каждого офицера является это учебное заведение. Подал рапорт для поступления.

Незаметно пролетело лето. В ноябре пришел вызов. Начались сборы.

Прошло семь лет моей службы в Средней Азии. С большим удовлетворением вспоминаю эти годы командирского становления. Они были насыщены интересными событиями. Приехал майором, а уезжал полковником.

У меня осталось хорошее впечатление от общения с местным населением, партийными и советскими руководителями. Я лучше познал трудолюбивый узбекский народ, его доброту и сердечность.

Когда продолжительное время живешь на одном месте, особенно не замечаешь перемен, происходящих вокруг тебя. Воспринимаешь все как само собой разумеющееся. Но вот что-то меняется в твоей жизни, и сразу как-то по-особому начинаешь воспринимать окружающее.

В годы пребывания в Средней Азии большие изменения происходили в этом крае. Расширялись посевные площади хлопчатника за счет решения главной проблемы — воды. Обновлялся лик городов и кишлаков. Вернувшиеся с фронта солдаты в полную силу брались за дело. Работали, как говорится, до седьмого пота, за себя и за тех парней, что остались лежать на полях сражений...

* * *

...Академия Генерального штаба имени К. Е. Ворошилова. В ее стенах учились наши прославленные полководцы и военачальники [571] А. М. Василевский, Л. И. Антонов, И. X. Баграмян, Н. Ф. Ватутин, Л. А. Говоров, М. В. Захаров, В. В. Курасов, М. И. Казаков и другие.

Заниматься в учебном заведении такого ранга — честь, оказанная офицеру. Так я и воспринял свое утверждение ее слушателем.

Большинство прибывших в академию знали друг друга по совместной службе или учебе. С первых же дней в учебных группах сложилась деловая атмосфера. Вместе со мной были офицеры и генералы, прошедшие школу Великой Отечественной войны, практику в войсках или штабах, учебу в одной из академий Вооруженных Сил.

Профессорско-преподавательский состав академии, умудренный опытом и знаниями, оказывал нам помощь и всяческое содействие.

На первом курсе мы слушали лекции, участвовали в семинарских занятиях, вели научную работу, выезжали в поле, где обогащали наши теоретические знания практикой. Но особенно много пришлось потрудиться при подготовке к годовым экзаменам. Перечитали гору различных трудов по стратегии и оперативному искусству, другим дисциплинам.

Второй курс академии — завершающий. Помимо занятий по расписанию много времени проводили в библиотеках.

Но вот экзамены позади. После празднования 40-й годовщины Великого Октября состоялся приказ о назначениях. Я получил назначение в Краснознаменный Белорусский военный округ на командную должность.

В начале января 1958 года убыл к новому месту службы. Сбывалась давняя наша с Полиной Дмитриевной мечта — побывать в тех местах, где прошли фронтовыми дорогами, ощутить всю прелесть белорусской земли, вдохнуть аромат ее лесов и полей. Мы хорошо знали, что в годы суровых испытаний жители Белоруссии отдавали все во имя победы над врагом: последний кусок хлеба, а если требовалось, то и свою жизнь.

Несколько месяцев я проработал заместителем командира одной из дивизий. И вдруг неожиданный вызов на беседу к командующему войсками округа Маршалу Советского Союза С. К. Тимощенко.

По пути в Минск волновался. Зачем вызывают?

Приехал в штаб округа. Беседа состоялась в тот же день. Семен Константинович приветливо встретил меня, окинул внимательным взглядом. Вдруг он чему-то улыбнулся и обернулся к представлявшему меня начальнику управления кадров округа.

— Смотри, какая чудесная грамотная молодежь идет к нам. Выпускник академии Генерального штаба. Фронтовик, Герой Советского Союза. Знаний достаточно, энергии хоть отбавляй, желания развернуться в полную силу много. Верно говорю?

Я, естественно, промолчал, а он медленно полистал личное дело.

— Да и прохождение службы хорошее. Как, Александр Терентьевич, смотришь на то, чтобы назначить тебя командиром дивизии? Военный совет округа решил рекомендовать тебя на эту должность. [572]

Я поблагодарил командующего и заверил его, что сделаю все, чтобы оправдать высокое доверие.

Семен Константинович подробно, со знанием дела, рассказал мне о моих конкретных обязанностях.

— Всегда помни, Александр Терентьевич, народную поговорку: командир всему голова.

На всю жизнь врезались мне в память его слова о необходимости глубоко изучать природу и характер войны, операции и боя, хорошо знать свои войска и войска противника, их сильные и слабые стороны, все многообразие оружия и боевой техники, которое может быть применено в бою.

— Ты вот участник войны, — продолжал Семен Константинович, — и хорошо знаешь, насколько важно учить командиров уметь предпринимать такие действия, которые ставили бы противника в невыгодное положение и обеспечивали бы достижение победы с наименьшими потерями для своих войск. Поэтому особое внимание обращай на изыскание новых приемов и способов организации и проведения занятий и учений, совершенствование методического мастерства офицеров.

Семен Константинович поднял на меня взгляд.

— И еще один совет хочу дать: будь поближе к людям, и не только к офицерам, но и к солдатам.

В конце беседы, а она продолжалась минут сорок, он с теплотой в голосе спросил:

— Нет ли вопросов?

— Нет, товарищ командующий.

— Тогда желаю тебе, Александр Терентьевич, больших успехов. Жду добрых вестей. — И он тепло пожал мне руку.

Так стал я командиром гвардейской мотострелковой Рогачевской Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова дивизии имени Верховного Совета БССР, сформированной на базе Омского военного училища. Того самого, где началась моя военная биография.

Армейские будни были до предела заполнены. Работа требовала большого напряжения моральных и физических сил. Скажу без преувеличения, гордился тем, что дивизии доверяли проведение различного рода показных занятий, учений. Наши учебные поля, военные городки были лучшими в округе. К нам ездили за опытом. Однако и сами не упускали случая перенять хорошее у соседей. Проводили даже специальные рейды по поиску передовых методов обучения и воспитания личного состава, подготовки учебно-материальной базы.

В частях дивизии нарастала борьба за эффектирность каждого занятия, безусловное и качественное выполнение учебных планов и программ, за дальнейшее повышение боевого мастерства.

Личный состав успешно выполнял поставленные перед ним задачи и свои социалистические обязательства. Сделан был шаг вперед в совершенствовании полевой выучки, тактико-огневой подготовки. Я постоянно следил за тем, чтобы офицеры изучали и творчески использовали фронтовой опыт. [573]

Особенно радовали меня успехи гвардейского мотострелкового полка, которым командовал офицер А. М. Матвеенко. В этой части благодаря хорошо продуманному планированию, предметной организаторской и партийно-политической работе командно-политического состава в комплексе успешно решались задачи тактико-огневой, военно-технической, специальной подготовки и боевого слаживания подразделений и полка в целом, идейной, морально-политической, психологической и физической закалки воинов.

Большую помощь оказывало нам руководство округа. Особенно командующий войсками, Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко. Часто наезжали к нам генералы Г. И. Арика, А. С. Бурдейный, Н. А. Начицкин, В. А. Греков.

Семен Константинович глубоко вникал в повседневную жизнь войск, сосредоточивая наши усилия на выполнении планов боевой и политической подготовки, на том, чтобы весь процесс подготовки войск соответствовал реальным требованиям современной войны.

Командующий войсками округа обращал наше внимание на то, что воспитание мужества и стойкости может быть достигнуто лишь в условиях, максимально приближенных к боевым. Руководствуясь его указаниями, в процессе боевой подготовки мы добивались, чтобы все воины в максимально возможной степени испытали те трудности, с которыми им придется столкнуться в реальном бою.

Особую заботу маршал проявлял об обучении, и воспитании командных кадров, о привитии им умения руководить частями, подразделениями. На служебных совещаниях, во время личных встреч с офицерами и генералами он подчеркивал, что организаторские способности командиров, политработников нужно развивать в ходе боевой и политической подготовки, учить их умению осуществлять твердое, непрерывное управление войсками в любых условиях боевой обстановки.

Семен Константинович ценил солдатский труд. Помню такой эпизод. Как-то он приехал к нам. Доложил ему по всей форме.

— В штаб поедем позже, комдив, — сказал командующий. — Сейчас покажи, что сделали после моего последнего посещения.

Едем в машине мимо танкового парка. Из ворот выходит танкист в рабочем комбинезоне не первой свежести. Ну, думаю, сейчас будет буря, и как бы в подтверждение этого маршал приказал остановить машину. Солдат, увидев нас, замер по стойке «смирно».

— Ну как, сынок, дела? — открыл дверцу С. К. Тимошенко. — Чем занимаешься?

— Танк готовим, товарищ Маршал Советского Союза! Ночью выезжаем на полигон.

— Уверены в машине?

— Так точно! Техника не подведет.

— Вы кто по должности?

— Механик-водитель, товарищ Маршал Советского Союза!

— Так, хорошо. Классную квалификацию имеешь?

— Так точно, первый класс! Рапорт напишу с просьбой остаться на сверхсрочную. [574]

Семен Константинович вышел из машины и обнял смущенного парня:

— Спасибо за службу. Правильно мыслишь. Почетное это дело — Родину охранять.

Он крепко пожал воину руку, пожелал ему здоровья, успехов в ратном труде. Довольный встречей, обращаясь ко мне, сказал:

— Хорошие ребята служат у тебя, комдив, чувствуется, сердцем к армии приросли.

С благодарностью и уважением вспоминаю члена Военного совета — начальника политического управления округа генерал-полковника Николая Александровича Начинкина. Это был требовательный и душевный человек. Глубокое знание военного дела, широкий оперативный кругозор, твердость воли, настойчивость, богатый опыт, высокие организаторские способности, умение работать с людьми, отзывчивость, близость к солдату и офицеру снискали ему глубокое уважение и признательность в войсках округа.

Как известно, в жизни командира бывают и радость успехов, и горечь неудач. Но всегда, в любой обстановке я чувствовал товарищескую поддержку Николая Александровича, его дружеское плечо. За это был ему признателен.

В феврале 1960 года я получил воинское звание генерал-майора. Это большое событие в жизни офицера. Генеральское звание в армии и народе окружено почетом. Получивший его испытывает гордость, старается делом, каждым своим шагом оправдать высокую честь. Я стал еще взыскательнее относиться к себе и подчиненным. Старшие начальники видели старание, оказывали всяческую помощь. Поддерживали меня и подчиненные.

Мне в службе везло. Как говорят, судьба, а скорее воля моих начальников, сводила меня с хорошими людьми. Не помню, чтобы у меня не сложились служебные отношения с подчиненными, как и с моими непосредственными начальниками. Дивизия из года в год добивалась высоких показателей в боевой и политической подготовке.

Народная мудрость гласит: по труду и честь. За годы службы в войсках Краснознаменного Белорусского военного округа меня не раз отмечали благодарностями, ценными подарками. Предложили новую, более высокую должность.

С грустью покидал рогачевцев. Сколько вместе было пройдено дорог, проведено учебных боев, пролито пота! Это было для меня прекрасной школой. Прощай, Белоруссия!

* * *

Прибыл в войска Краснознаменного Прибалтийского военного округа. Первое время на новом месте всегда бывает сложно. Хорошо по этому поводу сказал писатель: «Новому командиру или начальнику сразу возвыситься над должностью, стать ее живой плотью, стать мозговым центром для всех окружающих и с пониманием своей ответственности, без промедления начать делать дело с вызывающей уважение естественностью — на это не у каждого хватает [575] уверенности...» Нам, командирам, начальникам, это хорошо понятно. Все в той или иной мере испытали на себе сложности вхождения в должность. Порою бывает так: проходит месяц, другой, а ты чувствуешь, что в новой роли чего-то тебе недостает. Начинаешь искать и постепенно находишь это недостающее звено.

Войсками округа командовал в те годы дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Иосиф Ираклиевич Гусаковский. Все четыре года Великой Отечественной воины он провел на фронте, с осени 1943 года командовал гвардейской танковой бригадой, участвовал в штурме Берлина. В 1968 году ему было присвоено звание генерала армии.

Иосиф Ираклиевич был требовательным и заботливым начальником. Он рекомендовал нам полнее учитывать при обучении и воспитании воинов не только фронтовой опыт, но и опыт послевоенного развития военного дела как у нас в стране, так и в стане наших вероятных противников. Он постоянно подчеркивал необходимость поддержания боевой готовности войск.

Меня поражали неиссякаемая энергия и трудолюбие Иосифа Ираклиевича. Он был прекрасным организатором. Мастерски мог выполнить задачу за любого командира ниже по должности. Прирожденный танкист. Был непревзойденным мастером организации огневой выучки танкистов и вождения боевых машин.

Как-то в беседе на полигоне Иосиф Ираклиевич признался:

— Танки и люди до войны, танки и люди в войну. Они же и после войны. Даже во сне вижу себя с ними.

Иосиф Ираклиевич Гусаковский был непримирим к устаревшим формам и методам обучения и воспитания личного состава. Он учил командиров сосредоточивать свои усилия на творческом изыскании новых возможностей и резервов для повышения боевой готовности войск.

Говоря о службе в Прибалтике, нельзя не вспомнить члена Военного совета — начальника политического управления округа генерал-полковника П. А. Горчакова. Это был неуемной энергии человек. Характерным в его деятельности являлось умение не только быстро решать многочисленные вопросы партийно-политической работы, но и работать на перспективу, глубоко и творчески осмысливать процессы армейской жизни, своевременно выдвигать перед политорганами и партийными организациями новые проблемы, обобщать и распространять передовой опыт, обогащать актив новыми, свежими мыслями.

У нас сложились хорошие взаимоотношения с местными партийными и советскими органами. Они уделяли постоянное внимание нашим проблемам, нуждам и потребностям. В свою очередь мы оказывали местным товарищам помощь в военно-патриотическом воспитании молодежи.

С большим удовлетворением вспоминаю отряд, созданный в одной из школ, который ребята назвали гвардейским. Отрядом руководил энергичный парнишка Слава. Недавно узнал, что он сейчас [576] директор школы-интерната, прекрасный организатор и воспитатель молодежи.

В отряде был заведен порядок: каждый месяц в течение 30-40 минут в торжественной обстановке отдавался рапорт об итогах учебы и проделанной работе. Радостно светились глаза детей, когда, подтянутые, одетые в парадную форму, они с гордостью рассказывали, что лучше стали учиться, более интересней и разнообразней стал их досуг.

В 1963 году в командование войсками Прибалтийского военного округа вступил Герой Советского Союза генерал-полковник Г. И. Хетагуров, или, как его вскоре прозвали, «полевой генерал». Мы видели его чаще всего на полигоне, нежели в штабах, городках и гарнизонах. На одном из первых совещаний с руководящим составом он заявил: «Опыт учит: для подготовки войск необходимо создавать такие условия, в которых они окажутся в бою. А где это можно сделать? Конечно же в поле!»

Командующий войсками обращал наше внимание на проведение учений на различной по характеру местности. Именно на них оттачивается боевое мастерство, обретаются твердые навыки и умение воинов вести активные боевые действия, совершенствуется мастерство офицеров по управлению войсками. Он требовал не опекать командиров при выполнении учебно-боевых задач, а поощрять их самостоятельность и инициативу.

Генерал-полковник Г. И. Хетагуров был ярым противником упрощенчества и шаблона в учебном процессе, требовал от всех нас инициативы, творчества. Помню, как-то он приехал в одну из частей. Шла подготовка к учениям.

Георгий Иванович приказал собрать офицерский состав.

— Чтобы успешно решить предстоящую задачу, — отметил он, — необходимо всем в поле действовать активно, решительно. Нужно искать противника, упреждать его в развертывании, с первых же минут боя обрушить на него всю свою огневую мощь, навязывать ему свою волю.

Работать с Георгием Ивановичем было легко. Он глубоко понимал трудности и проблемы, связанные с поддержанием постоянной боевой готовности войск, всячески одобрял инициативу, направленную на совершенствование учебного процесса. Придет, бывало, в часть — идет широким шагом, козырек фуражки поднят. Все знают, у командующего хорошее настроение. Смотришь, и люди улыбаются, и настрой боевой — дело спорится.

По службе в Прибалтике добрым словом хотелось бы вспомнить адмирала В. В. Михайлина, генерал-полковника X. М. Амбаряна, генерал-лейтенанта Н. Н. Олешева, генерал-лейтенанта Д. И. Михайлика, генерал-майора Д. Т. Сорокина. К сожалению, не могу рассказать о всех офицерах, генералах и адмиралах, с которыми сводила меня судьба за более чем пять лет службы в ПрибВО, хотя они этого достойны. Это были подготовленные, трудолюбивые командиры и политработники. [577]

Как сейчас помню энергичного, волевого командира танкового батальона подполковника Бетехтина. Его имя частенько появлялось на страницах нашей окружной газеты «За Родину». То батальон станет инициатором соревнования за поражение целей с первого выстрела или почина «За полную взаимозаменяемость в экипаже», то сам командир обменяется опытом подготовки занятий. Словом, это был инициативный, энергичный офицер. Таким мы давали широкую дорогу в службе. Ныне Анатолий Владимирович Бетехтин генерал-полковник, командующий войсками ПрибВО.

* * *

В первых числах июня 1968 года меня назначили командующим войсками Северо-Кавказского военного округа. В поезде от Москвы до Ростова одолевали беспокойные мысли. Ехал в округ, где должен был сменить дважды Героя Советского Союза генерала армии И. А. Плиева. В годы войны он командовал кавалерийской дивизией, корпусом, конно-механизированным объединением.

Исса Александрович имел колоссальный боевой опыт, командовал округом свыше десяти лет. В голову навязчиво лезли мысли: «Смогу ли достойно заменить его, завоевать авторитет, добиться деловых взаимоотношений в коллективе?»

Прибыл в штаб округа. Исса Александрович Плиев тепло принял меня. Не скрою, в ходе беседы с ним хотелось максимально узнать, какими рычагами и как он воздействует на сложный окружной механизм.

После ознакомления с войсками и бесед с начальниками управлений и отделов, офицерами штаба стало ясно, какие вопросы являются неотложными, а какие требуют решения в перспективе.

В августе состоялись окружные учения. В ходе их ближе узнал подчиненных, глубже познакомился с проблемами подготовки войск округа. Мне импонировала работа товарищей А. П. Дмитриева, С. Т. Артюшенко, П. А. Чунчузова, М. П. Одинцова, В. С. Гусева, П. С. Бимбаша, М. Д. Токарева, А. А. Рыжкова, И. Г. Вечкутова. Знающие, напористые в работе люди. Особенно понравился мне оперативным мышлением полковник Н. Г. Ганоцкий.

Прошло несколько месяцев. Опасения, возникшие у меня при назначении на должность, рассеялись. Сложились хорошие взаимоотношения с товарищами по службе. Работа вызывала моральное удовлетворение.

Северо-Кавказский военный округ по своему географическому положению обладает разнообразными природными условиями. На юге его расположены субтропики, на севере — центрально-черноземная полоса России, с запада и востока омывается Черным морем и Каспийским. Территория округа охватывает два края, три области и пять автономных республик. Это требовало от нас знания многочисленных национальных особенностей, традиций, истории народов Северного Кавказа. Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что СКВО — самый многонациональный округ по составу населения. [578]

Вспоминается мне случай, который произошел в ходе учения на территории Чечено-Ингушетии. В районе действий войск неизвестно каким образом оказался мальчпк-чеченец. Он случайно погиб во время взрыва имитационного заряда. Все мы были очень расстроены, огорчены.

Надо было ехать к родителям мальчика. Представитель штаба округа прибыл в селение, когда у дома погибшего собрались сотни людей. У гроба кроме родных находилась группа старейшин. Генерал выразил соболезнование родителям мальчика, сказал, что виновные будут строго наказаны.

Окружающие молчали. Но вот поднялись старики и начали о чем-то говорить между собой. Потом все смолкли. Седобородый старик встал рядом с представителем штаба округа и сказал:

— Русский генерал прибыл, чтобы вместе с нами разделить большое горе. Это наш брат, как и весь русский народ. Мы знаем, что беда, которая обрушилась на нас, — не результат злого умысла, а нелепая случайность. Поэтому мы просим вас, — старик обернулся к генералу, — никого из командиров не наказывать. То, что вы с нами в этот скорбный час, говорит о нашей великой печной дружбе.

Политическим управлением округа была издана книга об истории народов Северного Кавказа. В ней обращалось внимание на воспитание у воинов округа чувства интернационализма, дружбы, уважения к национальным традициям каждого народа.

Памятным событием для меня было избрание депутатом Верховного Совета СССР от одного из избирательных округов Чечено-Ингушской АССР. Дел прибавилось. Однако это не отражалось на выполнении служебных обязанностей. Трудился с большим желанием и энтузиазмом. Мои усилия были сосредоточены на поддержании боевой готовности войск округа, глубоком освоении личным составом оружия и техники, овладении наиболее эффективными способами их боевого применения. В эти годы многие воинские коллективы включились в социалистическое соревнование за отличные подразделения и части, передовые соединения, за дальнейшее сокращение сроков приведения их в боевую готовность.

Командиры, политработники, офицеры штабов, партийные и комсомольские организации мобилизовали и воодушевляли людей на ревностный ратный труд, хорошо организовывали учебно-воспитательный процесс, соревнование по задачам и нормативам, что позволяло с максимальной результативностью использовать каждый учебный день и час для совершенствования боевого мастерства личного состава.

Хорошо было поставлено дело в учебной части, которой командовал офицер И. И. Гугулашвили. Его отличали высокая идейность, требовательность, принципиальность, безупречная честность, отзывчивость, справедливость.

Много внимания он уделял совершенствованию учебно-материальной базы. Каждый раз, когда я посещал часть, командир показывал мне что-нибудь новое. [579]

— Ну, чем порадуете сегодня, Иосиф Иосифович? — спрашивал я, бывало.

— Есть, товарищ командующий, кое-что новое, сделанное руками наших солдатских умельцев.

И начинал показывать мне прекрасный класс горячей регулировки двигателей, электрифицированный класс правил уличного движения, автоматическую справочную установку по правилам уличного движения, учебный пункт технического обслуживания автомобилей и многое другое.

Меня всегда радовала взыскательная оценка результатов ратного труда и социалистического соревнования в этой части, настойчивый поиск резервов и возможностей для повышения качества боевой учебы, организованности, порядка и дисциплины.

Много внимания уделялось в части пропаганде героических подвигов советских воинов в годы Великой Отечественной войны. В городке был создан прекрасный памятник фронтовикам, погибшим в боях с немецко-фашистскими захватчиками. Как один из лучших памятников героям минувшей войны, он был взят на учет Министерством культуры Чечено-Ингушской АССР.

* * *

Серьезным испытанием для войск округа явилось их участие в маневрах «Двина», проходивших под руководством Министра обороны СССР на территории Белоруссии.

Особенность маневров состояла в том, что они проводились в канун двух больших и светлых праздников — 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина и 25-летия Победы Советского Союза над фашистской Германией в Великой Отечественной войне. Маневры «Двина» были рапортом нашей армии советскому народу о готовности Вооруженных Сил выполнить любое задание Родины по защите ее безопасности.

От ранее проведенных учений, в том числе и таких, как «Днепр» и «Неман», они отличались большей сложностью решаемых войсками задач. Впервые за послевоенное время большим массам войск пришлось действовать в тяжелых зимних условиях, при глубоком снежном покрове, на незнакомой и труднопроходимой местности, изобилующей болотами, реками и озерами.

Боевым действиям, с учетом совершаемых войсками перегруппировок, придавался огромный пространственный размах. Для войск и штабов создавалась очень поучительная, отличающаяся большой остротой и динамичностью оперативная обстановка, в которой должны были противоборствовать «северная» и «южная» стороны.

В первых числах марта части округа приступили к выдвижению в указанные им районы. Привлекаемым к маневрам войскам пришлось преодолеть расстояния в несколько тысяч километров различными способами: по железной дороге и воздушным транспортом. Переброска войск по воздуху из некоторых наших гарнизонов осуществлялась на самолетах «Антей». [580]

История прошлых войн знает немало подобных операций. В частности, во время подготовки к контрнаступлению под Сталинградом сотни советских транспортных самолетов и переоборудованных для этой цели бомбардировщиков перебрасывали солдат и оружие к осажденному городу. Трудно переоценить значение воздушных мостов в современном высокоманевренном бою.

Однако дело это не простое. Нужно все продумать, все предусмотреть. Ведь части высадятся за тысячи километров от мест своей дислокации, на местности, знакомой лишь по картам. Возможно, сразу же вступят в «бой». Не одни сутки штаб округа разрабатывал соответствующие документы. Затем началось их уточнение, утряска различных вопросов. Большую помощь мне оказали Петр Антонович Чунчузов, Сергей Тарасович Артюшенко, Николай Григорьевич Ганоцкий, Василий Сергеевич Гусев. Много и плодотворно в эти дни потрудился член Военного совета — начальник политического управления округа генерал-лейтенант В. Т. Дементьев. Особенно хочется отметить работу командующего ВВС округа, дважды Героя Советского Союза генерал-лейтенанта авиации Михаила Петровича Одинцова. Опытный авиатор умело организовал переброску войск по воздуху.

Согласно поданным нами заявкам, транспортные самолеты прибыли в район расположения мотострелков и ракетчиков. Погрузка людей и техники производилась ночью, при свете автомобильных фар и внутренних прожекторов лайнеров. Вскоре один за другим самолеты поднялись в небо. Воздушный мост начал функционировать.

Передислокация прошла организованно. Белоруссия встретила нас низкой облачностью и мокрым снегом. На капризы природы обижаться было некогда. Приступили к работе. Нужно было многое успеть. С полной отдачей сил трудились работники штаба. Тем временем войска, соблюдая маскировку, занимали указанные районы.

11 марта на наши позиции обрушился удар артиллерии и авиации. Огненные смерчи плясали на переднем крае. Артиллеристы и летчики «противника» упорно нащупывали наши КП и НП и стремились уничтожить их в первую очередь.

Однако мы были неплохо подготовлены к «бою». На удары «северных» отвечали сосредоточенным огнем. Танки и противотанковые орудия, ПТУРСы, маневрируя огнем, стремились уничтожить противотанковые и противопехотные средства «противника».

После очередного огневого налета подразделения «северных» вышли на рубеж атаки и устремились вперед. Через некоторое время начали поступать доклады о вклинении «противника» в нашу оборону.

Обстановка часто и резко изменялась, и тем, кто руководил войсками, приходилось проявлять гибкость, изобретательность и непреклонность в достижении поставленной цели. У кого эти качества проявлялись в большей мере на том или ином этапе «боя», тот оказывался в выигрыше, добивался более значительных успехов. [581]

В критической обстановке соединения «южных» предприняли контратаки силами своего второго эшелона, стремясь во что бы то ни стало восстановить положение. Удар был нацелен во фланг наступающим, под самое основание клина, вбитого в оборону. Двинулись танки и бронетранспортеры, поддерживаемые сосредоточенным огнем артиллерии и минометов, ударами авиации. Завязались упорные «бои».

Утром 12 марта «противник» начал выброску десанта в нашем тылу. Нами был предусмотрен этот вариант боевых действий. Меня соединили с полковником Б. С. Симаковым, командиром мотострелковой Краснодарской Краснознаменной, орденов Кутузова и Красной Звезды дивизии имени Верховного Совета Грузинской ССР, находящейся во втором эшелоне.

Эта дивизия — одна из старейших в Советских Вооруженных Силах. Она сформирована в 1918 году. Осенью и зимой 1919 года дивизия геройски сражалась с войсками Деникина под Ростовом и Новороссийском. В 1920 году она успешно вела бои против Врангеля. На фронтах Великой Отечественной войны умножила свою боевую славу. В канун 50-летия Великого Октября дивизия была награждена Памятным знаменем ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР.

— Готов к встрече «гостей»? — спрашиваю полковника Симакова.

— Так точно! — отвечает тот. — Уже засечен район высадки десанта.

— Тогда добро. К тебе вылетел вертолет с офицером связи. Ознакомься с задачей — и в «бой». Время не ждет!

Дивизия приступила к выполнению задачи. Быстро изготовились к бою ракетчики под командованием офицера И. Петрова. Своевременно заняли и оборудовали огневые позиции артиллеристы подполковника Н. Волкова. По сигналу «Гром» по «противнику» был нанесен массированный ракетно-артиллерийский удар. Под прикрытием артиллерийского огня на расстояние прямого выстрела вырвались танки и открыли огонь из орудий и пулеметов.

По сигналу «Буря», поданному командиром дивизии, в небо взвилась серия красных ракет, и с бронетранспортеров мгновенно спрыгнули мотострелки. Рассыпавшись в цепь, они вслед за тайками с криками «ура» атаковали «противника». Бронетранспортеры, передвигаясь от укрытия к укрытию, поддерживали их огнем из пулеметов.

«Северные» дрались упорно. Но у них оказался открытым правый фланг. Полковник Симаков решил воспользоваться этим и со вершил маневр мотострелковым полком. Впереди, преодолевая множество препятствий, крутых спусков, подъемов и водных преград, стремительно двигались танкисты. Внезапный и решительный удар краснодарцев заставил «северных» перестраивать свои боевые порядки. Министр обороны СССР оценил действия воинов как грамотные и решительные. [582]

Можно привести немало других примеров умелых и решительных действий войск округа на маневрах «Двина».

Успешному выполнению личным составом задач на учениях во многом способствовала конкретная, целеустремленная партийно-политическая работа, проводимая командирами, политработниками, партийными и комсомольскими организациями. В партийно-политической работе умело использовалось все многообразие ее форм и методов.

* * *

Дела в округе шли неплохо. Я набирался опыта и не помышлял о скорой перемене в службе. Однако летом 1970 года мне была предложена новая должность — начальника Главного управления кадров Министерства обороны.

Ничего не поделаешь — приказ есть приказ. Тепло попрощался я с членом Военного совета — начальником политического управления округа В. Т. Дементьевым, начальником штаба округа П. А. Чунчузовым, генералами и офицерами штаба и управлений СКВО.

В начале октября вступил в новую должность. Познакомился с генералами и офицерами Главного управления кадров. В коллективе трудились беззаветно преданные своему делу люди. Быстро ввели меня в круг моих обязанностей. Особенно хотелось бы сказать слова благодарности генерал-полковнику П. А. Лукашину, генерал-лейтенантам В. И. Родионову, А. С. Трофимову, Г. Н. Ковтунову, Н. Р. Андрееву за дружную совместную работу.

Пришлось мне основательно засесть за документы и труды В. И. Ленина, за решения партии по кадровым вопросам. Много ценного для себя почерпнул.

В. И. Ленин высоко ценил роль и значение военных кадров в защите социалистического Отечества. Это и понятно, они являются костяком армии, носителями ее классового и воинского духа, ее традиций, проводниками политики партии в солдатских массах. Он указывал, что армейским кадрам принадлежит решающая роль в жизни и боевой учебе войск. Строя новую армию, отмечал В. И. Ленин, мы должны брать командиров только из народа, ибо только красные офицеры будут иметь среди солдат авторитет, сумеют сделать нашу армию непобедимой. Волей партии это требование вождя выполнено. Наш офицерский корпус вышел из народа и служит во имя интересов народа.

Офицеры, генералы, адмиралы наших Вооруженных Сил — люди, сочетающие высокую политическую зрелость с хорошей военно-профессиональной подготовкой. Они со знанием дела решают задачи укрепления боевой готовности войск, обучения, политического и воинского воспитания личного состава.

Одним из главных требований, предъявляемых партией к военным кадрам, является идейная убежденность, всемерное повышение их ответственности за выполнение своих служебных обязанностей, личная дисциплинированность и исполнительность. [583]

Военная служба — служба особая, и она предъявляет к офицерским кадрам повышенные требования. Прежде всего, это беззаветная преданность Коммунистической партии и советскому народу. Советский офицер является активным проводником политики партии, образцом честного и добросовестного служения Родине. В любой обстановке он сохраняет верность своему воинскому долгу, готов в любую минуту отдать за дело партии, для достижения победы все свои силы, энергию, а если потребуется, и жизнь.

В годы Великой Отечественной войны советские офицеры показали свое морально-политическое и профессиональное превосходство над офицерским составом армии противника, беззаветную преданность Родине, народу, партии, мужество и самоотверженность в боях.

Долг, честь, достоинство — эти понятия олицетворяют нравственный облик советского командира, политработника — идейно убежденного, стойкого, мужественного защитника завоеваний нашего народа.

Жизнь требует неустанно совершенствовать стиль работы наших военных кадров, сочетать высокую требовательность с тактичностью и вниманием к людям, твердость с гибкостью, непреклонность воли с учетом мнения подчиненных, высокую оперативность с вдумчивым, спокойным подходом к делу.

Одна из характерных особенностей нашего офицерского корпуса — это его молодость. И не случайно наша партия уделяет такое пристальное внимание молодым офицерам — будущему наших Вооруженных Сил.

Как известно, окончательное профессиональное становление молодого командира, политработника, инженера происходит в войсках. Именно здесь на практических делах развиваются его волевые и организаторские способности, методические и педагогические навыки воспитательной работы с людьми, формируется его жизненная позиция и нравственный облик.

Как показывает армейская действительность, лейтенантов многому приходится учить. И методике организации политических занятий, учений, тренировок, соревнования, и практике работы по укреплению дисциплины, и умению улавливать тонкие грани в воспитании воинов, не путать требовательность с грубостью, а товарищеские отношения с панибратством. И очень важно при этом учить, не опекая, помогать, не подменяя, чтобы каждый молодой командир обретал самостоятельность и чувство персональной ответственности за порученный ему участок, не привыкал действовать с оглядкой на старших.

Помнится, вместе с группой генералов и офицеров Главного управления кадров выехали в части Дальневосточного военного округа для изучения и обобщения опыта работы молодых офицеров. В войсках шел процесс ускоренного продвижения молодых офицеров по службе. Лишь немногие командиры рот имели трехлетний стаж пребывания в должности, а командиры взводов — и того меньше. Перестали быть исключением случаи, когда через год [584] после окончания училища лейтенанты уверенно командовали ротами.

Мы убедились, что не для всех молодых офицеров столь стремительное продвижение по службе проходило гладко. И здесь решающее значение имела выдержка, педагогическая мудрость старших товарищей.

В одной из частей, недалеко от границы, встретился я с молодыми лейтенантами. Состоялась непринужденная беседа.

Один из присутствующих молодых людей спросил:

— Товарищ генерал-полковник, вы вот говорите, что необходимо работать творчески. А ведь известно, что в армии круг обязанностей каждого военнослужащего определен уставами, наставлениями, инструкциями. В чем же может выражаться творчество офицера?

— Да, военный человек обязан пунктуально выполнять приказы, требования уставов и наставлений. Но это вовсе не значит, что он должен работать формально и бездумно. Офицер ведь учит и воспитывает людей. А обучение и воспитание — такая сфера деятельности, в которой-никакие рекомендации руководящих документов или учебников не могут заменить живое творческое мышление наставника, воспитателя. Ведь каждый день перед вами встают новые сложные проблемы, которые вы должны решать самостоятельно, решать творчески...

Беседа продолжалась. Было высказано много предложений по поддержанию постоянной боевой готовности подразделений и части в целом, по совершенствованию учебного процесса.

Интересный разговор возник вокруг «борьбы за секунды» при выполнении боевой задачи.

Все, естественно, прекрасно понимали, насколько важно как можно быстрее изготовиться к бою и упредить противника в открытии огня. Упредить хотя бы на несколько секунд.

— Вы знаете, молодые друзья, кто-то из вас, может, и подумает, что несколько секунд большого значения не имеют, — заметил я. — Вспомним, однако, сколько пролетает современный сверхзвуковой самолет за одну секунду. А ракета — и того больше.

Поговорили, обменялись мнениями, прикинули, какими путями можно сэкономить время, нужное для того, чтобы привести в порядок боевую технику.

Пришли к единому мнению, что для этого необходимо прежде всего обеспечить высокий уровень подготовки личного состава, улучшить взаимодействие внутри боевых расчетов, между расчетами и обслуживающими подразделениями, сократить сроки передачи информации, команд, распоряжений и, наконец, проявлять постоянную заботу о сохранении вооружения.

Работая в частях, я наблюдал такую картину. Приходят выпускники военных училищ в подразделения, вступают в должность, становятся на самостоятельный участок работы. У одних, смотришь, дела идут хорошо, у других — с потугой. Здесь, разумеется, сказывается многое — и полученные знания, и приобретенный [585] практический опыт, и обычная человеческая сметка, житейская хватка. Но всякий раз убеждался: результаты лучше у того, кто более требователен к себе, кто с высокой ответственностью относится к решению любого вопроса, кто умело учится у товарищей, берет у них самое ценное.

* * *

Вспоминается мне еще одна встреча с молодыми офицерами уже в другое время и в другом округе. Проходила она в музее боевой славы соединения, и поэтому здесь по-особому звучал рассказ о боевых подвигах. Это был интересный разговор о славных традициях нашей армии, прославленного соединения, где проходили службу молодые офицеры.

И вдруг один из лейтенантов обращается ко мне с такими словами:

— Товарищ генерал армии, вот вы нам рассказали много интересного о героизме советских воинов на фронтах Великой Отечественной войны. Но уже сорок лет, как мы живем без войны, и в армии сменилось не одно поколение воинов. Скажите, пожалуйста, свое мнение: сумела бы нынешняя армейская молодежь вынести то испытания, что выпали на вашу долю в грозные сороковые годы?

Признаться, несколько удивил меня этот вопрос. Ну задал бы его солдат или сержант — другое дело. Но ведь спрашивает меня офицер, человек, избравший своей профессией вооруженную защиту Родины. И я ответил лейтенанту совершенно искренне:

— Я в этом твердо уверен. Случись военная беда, и нынешнее поколение воинов — солдаты, сержанты, прапорщики, офицеры — так же стойко встанет на защиту завоеваний социализма, как мы в Великую Отечественную. Эту уверенность своим поведением, делами подтверждают воины современной армии и флота. Имена офицеров и солдат, проявивших и проявляющих сейчас отвагу, мужество, назовут вам в любом гарнизоне.

На тему о том, что и в мирное время для воина всегда есть место для подвига, написано и наговорено очень много. Думаю, повторяться нет смысла.

Но о героизме и самоотверженности, какие показывают наши военнослужащие, выполняющие свой интернациональный долг в составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане, хочется сказать хотя бы несколько слов. Всей стране известны имена Николая Чепика и Георгия Демченко, посмертно удостоенных за подвиги звания Героя Советского Союза; Героя Советского Союза майора Руслана Аушева, многих других воинов.

Мне приходилось не раз беседовать с офицерами, несущими нелегкую военную службу в Демократической Республике Афганистан, и все они в один голос восхищаются мужеством и героизмом советских воинов, их готовностью идти в бой и, если надо, пожертвовать собой во имя спасения товарищей и выполнения воинского долга.

Пришлось мне ответить и на такой вопрос: [586]

— Скажите, пожалуйста, имеет ли право молодой офицер на снисходительность, если он в боевой обстановке, особенно в первом бою, проявит слабоволие и не сможет обеспечить личным примером выполнение боевой задачи?

— Сначала давайте послушаем мнение ваших товарищей, — сказал я.

И меня очень порадовало, что все лейтенанты, принимавшие участие в разговоре, правильно понимали величайшую ответственность командира за выполнение боевой задачи.

А потом я рассказал собравшимся об одном случае, имевшем место в военные годы. Молодой офицер при выполнении первого боевого задания смалодушничал, сообщил командиру неверные сведения о противнике, якобы добытые им в разведке.

— Можете себе представить, к каким тяжелым последствиям это привело! Часть не выполнила боевую задачу, а главное — понесла большие потери в людях. Разве такое можно оправдать?

Довольно часто встречаясь с молодыми воинами, я всегда испытываю чувство глубокого удовлетворения, прекрасно понимая, что дело защиты социалистического Отечества находится в надежных руках, что смена у нас, фронтовиков, выросла достойная.

* * *

После двух лет работы в Главном управлении кадров мне поручают другой важный участок военной деятельности. Современные средства ведения войны потребовали от государства создать новую систему оборонных мероприятий по защите населения и народного хозяйства от оружия массового поражения и для ликвидации последствий этого нападения. В июле 1972 года я вступил в должность начальника Гражданской обороны СССР — заместителя Министра обороны СССР. Это был период становления системы гражданской обороны. Эти годы службы — предмет особого рассказа.

* * *

Идет время, посеребрились виски. Прожитое сохранилось в памяти. Особенно — уважение к людям, с кем столкнула судьба. Это, прежде всего, командиры, и которых зримо воплощались благородные черты: пламенная любовь к социалистическому Отечеству, верность интернациональному долгу, глубокое понимание своей ответственности за судьбу Родины.

Армейская молодость. Первый командир курсантского взвода лейтенант Ефименко. Он запомнился подтянутым, с твердым военным характером. Многое сделал для воспитания у нас высоких морально-боевых качеств: мужества, силы воли, стойкости, выносливости. Он много рассказывал о воинской службе, ее особенностях, о трудностях, которые ожидают нас.

К каждому у него был особый подход. Как-то в беседе со мной он сказал: «Саша! Ты коммунист, первый помощник командира в организации политико-воспитательной работы. Но чтобы быть хорошим помощником, ты должен постоянно помнить, что каждый [587] курсант — это неповторимая личность, с только ей присущим жизненным опытом и отношением к службе. Поэтому к каждому человеку нужен индивидуальный подход, особое внимание».

Под руководством таких офицеров, как Ефименко, мы получили в училище глубокие теоретические знания, практические навыки, прошли суровую закалку. Все это очень пригодилось нам на войне.

Великая Отечественная война. Сколько храбрых, мужественных, отважных, знающих военное дело командиров встретилось на моем пути. В книге много сказано о боевых соратниках — моих командирах. В первые месяцы войны — это Тонконоженко, Бурч, Мешков, Андреев, в последующем — Павлюк, Кулябин, Модин и многие другие.

Люди моего поколения, беспредельно преданные социалистической Родине, воспитанные ленинской партией, вынесли на своих плечах самую жестокую из всех войн — Великую Отечественную. Боевую закалку мы получили, находясь на небольших армейских должностях, в числе тех, кто командовал взводами, ротами, батальонами, кто непосредственно на передовой с оружием в руках сражался за свободу и независимость Отчизны. Многие сверстники в послевоенные годы успешно окончили военные академии, находятся сейчас на ответственной работе в Советских Вооруженных Силах. Они принимают активное участие в укреплении оборонного могущества Родины.

Но многий мои сверстники не дождались Победы. Солдаты великой социалистической Родины, отдавшие свою жизнь за ее свободу и независимость, опознанные и безвестные, лежат на бывших полях сражений. Вечная им слава!

Обелиски, памятники, священный огонь на их могилах — проявление народной памяти и благодарности павшим сынам Отчизны.

Родина чтит память солдат, отдавших за нее свои жизни. В этом я убедился лично. Под Москвой погиб мой старший брат Михаил. По приезде в академию я пытался найти его могилу, но мои поиски в то время не увенчались успехом. Я знал, как много безымянных солдатских могил осталось на нашей земле. Наверно, и на могиле моего брата, решил я, колосится пшеница или пролегла через нее лента шоссе, а может быть, возводятся корпуса нового города.

Много лет ездил я по военным гарнизонам страны, прежде чем вновь попал в Москву. Слышал, сколько людей за это время нашли могилы своих близких, погибших в годы войны. И признаюсь, не особо веря в удачу, возобновил поиск. Каково же было мое удивление, когда узнал, что могила брата не безымянная в чистом поле, а захоронен он в Москве, на Преображенском кладбище, в одной из братских могил. Еду на кладбище. На мраморном обелиске одного из мемориалов среди выбитых фамилий вижу: Алтунин Михаил Терентьевич.

У директора кладбища в архивных документах на погибших солдат, захороненных здесь, разыскал интересующие меня сведения: Алтунин Михаил Терентьевич, год рождения — 1916, родился в с. Стеклянка Омской области, отец — Алтунин Терентий Дмитриевич. [588] .. Только после этого поверил окончательно — здесь лежит мой брат...

Теперь каждый год 9 мая я возлагаю цветы на две могилы. Вначале на могилу Неизвестного солдата в Александровском саду, отдавая дань памяти и уважения моим погибшим однополчанам и всем известным и неизвестным солдатам.

Затем мы с женой Полиной Дмитриевной идем на Преображенское кладбище, последние годы берем с собой внучку Ирочку. Ее присутствие всегда настраивает меня на светлый лад, но грустных мыслей в этот день все же не избежать.

Трое мужчин было в нашем доме, все трое ушли на фронт. Один из них лежит в этой братской могиле. Мы с отцом остались живы, но война крепко потрепала и нас. Лежали в госпиталях, не раз были на грани жизни и смерти. Что ж, нам повезло. И мы, выжившие в этой войне, считаем своим долгом сделать все, чтобы эти братские могилы были последними.

Моя внучка раскладывает красные гвоздики у подножия обелиска, находит на нем знакомую фамилию и каждый раз удивляется:

— Дедушка, значит, здесь лежит еще один мой дедушка? Но ведь он такой молодой. Как жаль, что мы с ним так ни разу и не увиделись. Расскажи мне о нем и о себе тоже.

Я готов рассказать о себе, о нем, о моих фронтовых друзьях, о том, что мы видели и пережили, тебе, Ирочка, и тысячам твоих сверстников, только пусть для вас это все будет историей, историей мужества, героизма, стойкости нашего народа и верности его своим идеалам.

Самое мое заветное желание, чтобы вы, дети и внуки наши, не знали войны. Пусть ваша борьба будет разворачиваться на учебных, научных, трудовых фронтах. Желаю вам, нашему новому поколению, забот, волнений, тревог созидания, творчества, поиска.

Более 45 лет посвятил я службе в Вооруженных Силах и не представляю себя вне родной армии. Радуюсь ее успехам, ее авторитету и могуществу. Хочется верить и в свою причастность к ее достижениям. Считаю, что для мужчины служба в армии — дело чести, она делает его мужественным, сильным, умелым. Служба в Вооруженных Силах СССР — долг и обязанность молодого человека. Ведь сила нашей армии — надежный гарант мира, предостережение агрессорам и любителям перекраивать на свой вкус мир. Но если бы наступил такой день, когда правительства всех стран приняли решение распустить свои армии, все споры решать только мирным путем, слово «война» вычеркнуть из употребления и превратить в анахронизм, мы, фронтовики, не пожалели бы своих боевых наград, чтобы из их металла отлить памятник в честь этого дня.

Некоторые мои боевые соратники умерли уже в послевоенное время. Сказались неимоверное напряжение огненных лет, полученные в боях раны и контузии. Многие продолжают в меру своих сил в возможностей трудиться на благо нашей Родины. В Москве живут Герой Советского Союза Валентин Евстафьевич Павлюк, [589] Николай Афанасьевич Кулябин, Николай Сергеевич Модин, в Волгограде — Константин Васильевич Лисицын, в Минеральных Водах — Герман Степанович Братченко, в Риге — Филипп Федорович Заяц, в Архангельской области — Василий Федорович Малыгин, в Воронежской области — Василий Дмитриевич Пономарев с женой Катей, в Днепропетровске — Владимир Григорьевич Гарбуз, в Ульяновске работает в гражданской авиации бывший оперуполномоченный полка Александр Васильевич Обухов, бывший старший врач полка Виктор Михайлович Черный трудится в Севастополе, комсорг полка Александр Егорович Николаев живет и работает в Ижевске. Многие стали партийными и советскими работниками, учеными. Бывший минометчик Сетрак Бедикян — директор средней школы в Сухуми, медик Адыль Шакиров — доктор медицинских наук, дивизионный врач Андрей Филиппович Грибовод — доктор медицинских паук, профессор, ныне живет и трудится в Киеве. Список однополчан можно продолжить. Однако не в перечислении фамилий дело, фронтовые друзья и в мирные дни, как и в годы войны, находятся на переднем крае борьбы за коммунизм.

Сердечное спасибо вам, боевые друзья, за помощь, оказанную в сборе материалов для этой книги.