Новая трагедия и пересмотр задания
Для замены моего друга Ядзаки командование выбрало старшину Кикуо Синкаи. Его умение управлять «кайтэном» было хорошо известно. Синкаи своими талантами заслужил признание у наших командиров, техников и всех нас, его сослуживцев. Надо признаться, что 13 февраля, когда я был выбран Миёси для отправки на задание, я в глубине души несколько недоумевал, почему с группой «Татара» вместо одного из нас не идет Синкаи. Для этого не было никакой внятной причины. Миёси было позволено самому выбрать себе соратников. Он выбрал Ядзаки, Китамуру и меня.
Что ж, коль скоро погибшего Ядзаки было необходимо кем-то заменить, я был рад тому, что выбор пал на Синкаи. Он был моим другом с самых первых дней на Цутиуре. Когда мне было доверено участвовать в задании в составе группы «Татара», он нисколько мне не завидовал и не выражал как-либо своего недовольства. Он только сказал: «Удачи тебе, Ёкота. Я не задержусь и вскоре тебя догоню. Дождись меня у врат храма Ясукуни. Мы войдем в него вместе, как и положено истинным друзьям». Мы, водители «кайтэнов», часто в разговорах между собой поминали храм Ясукуни. Поддразнивая кого-либо, мы обычно говорили: «Я попаду в Ясукуни раньше тебя, так что буду там «стариком». Затем обычно придумывалось, [136] что будут делать «старики» с теми, кто попадет в этот храм после них.
Подводная лодка «I-47» ушла в Куре для незначительного ремонта и пополнения запаса продовольствия, но у нас еще оставалось девять дней для тренировок до выхода на задание. Мы целиком отдавались подготовке. Я прежде всего постарался выбросить из головы все мрачные намерения специально врезаться на «кайтэне» в одну из скал в заливе, чтобы воссоединиться с моим дорогим другом в другой жизни. Теперь, идя в «кайтэне», я вслух разговаривал с ним и вернулся к намерению взять с собой его прах в свой последний рейс. Острая боль потери несколько смягчилась спустя несколько дней, когда пришел из Токио обещанный моей девушкой подарок.
Это был нашейный платок темно-красного цвета, собственноручно связанный ею. Летчики японских ВВС носили белые шелковые шарфы, так что я решил — этот платок будет достойным их эквивалентом.
Многие из японских мужчин, ушедших на войну, оставили своих возлюбленных, о которых они порой рассказывали и кому они ежедневно писали письма. У меня, разумеется, возлюбленной не было. В то время мне было только девятнадцать лет, и уже два года я служил на флоте. Та девушка, которая тогда подарила мне свое фото, была одета в напоминавшее морскую форму платье японской школьницы. В Цутиуре мне иногда делали выговор за то, что я ношу это фото при себе, поскольку это могло отвлечь меня от подготовки на летчика морской авиации. Я все же сохранил его, хотя никому и не показывал. Если человек постоянно находится в обществе людей, решивших отдать свою жизнь за родину, то подобная тяга к жизни становится опасной. У меня была не возлюбленная, а только подруга. Но мне хотелось думать, что моя возлюбленная была бы похожа именно на такую девушку. Я не мог прогнать романтические мечты, и в ту ночь взял с собой в постель этот темно-красный платок. Я буду хранить его постоянно при себе, пообещал я в душе, вплоть до последнего момента своей жизни.
Это произошло 19 марта. А 20 марта, четыре дня спустя после того, как Ядзаки погиб от отравления выхлопными [137] газами, новая трагедия пронзила мое сердце. В своем «кайтэне» погиб лейтенант Мамору Миёси.
Этот день выдался дождливым, но погода никак не была связана с происшедшим. Возможно, Миёси допустил небрежность, устанавливая глубину подводного хода «кайтэна», или приборы его торпеды давали неверные показания. Во всяком случае, проходя под кораблем-мишенью, он шел чересчур близко к поверхности моря и задел своим перископом за киль корабля. Идя на скорости 30 узлов, командир моего дивизиона и старший группы ударился головой о перископ и потерял сознание. Скорее всего, все произошло именно так, и Миёси захлебнулся водой, которая набралась в его «кайтэн» после того, как верхняя часть перископа была срезана корабельным килем. Если бы он остался в сознании, то смог бы выбраться через верхний люк и выплыть на поверхность моря.
Несколько позже я узнал, что даже такого шанса ему не было дано. Когда спасатели подняли «кайтэн», то оказалось, что его верхний люк заклинило от удара. Тело Миёси пришлось извлекать через нижний люк, и, когда он был открыт, из него волной хлынула вода. Когда я увидел тело моего командира, то не смог произнести ни слова. Две трагедии в течение пяти дней — это было чересчур. Я пошел за носилками, на которых мои товарищи несли тело лейтенанта в лазарет. Все вокруг были чрезвычайно возбуждены и старались помочь. Врачи стали делать искусственное дыхание в призрачной надежде на то, что в теле Миёси еще теплится жизнь. Я был так расстроен, что потерял голову; несколько придя в себя, я обнаружил, что растираю его обнаженное тело грубым полотенцем, пытаясь восстановить кровообращение. Когда же доктор в конце концов заключил, что Миёси уже ничем не поможешь, я совершенно обезумел. Не в силах сдержать рыдания, я выбежал из лазарета.
Мне пришел на память один разговор с Миёси, который состоялся у нас с ним всего за день до смерти Ядзаки. Хотя мы, унтер-офицеры и рядовые, весьма тесно общались с офицерами во время тренировочных выходов и много времени проводили вместе, мы все же не были по-настоящему близки и никогда не говорили о [138] своих семьях и тому подобных личных моментах. Но в тот день лейтенант Миёси удивил меня. Он разговорился со мной о своей жизни в семье.
— Я родился в квартале Огикубо, Ёкота, — сказал он мне.
Меня поразило это признание. Квартал Огикубо находился на западной окраине Токио. Сам я родился и жил в квартале Коэндзи, совсем недалеко от дома моего командира. Он ходил в муниципальную среднюю школу номер 6. Какое совпадение! Чтобы добраться до нее, ему приходилось ездить по той же самой линии пригородной электрички, по которой часто ездил и я. В вагонах я часто встречал ребят из этой школы. Возможно, мы однажды даже разговаривали друг с другом! Сколь неожиданны превратности судьбы — двум людям, родившимся совсем недалеко друг от друга и шедшим по жизни различными путями, суждено было встретиться не где-нибудь, а на курсах подготовки водителей «кайтэнов»!
Дети в Японии воспитываются в исключительном почтении к своим родителям, но Миёси и здесь оставался для нас образцом для подражания. Он почти ежедневно писал письма домой своей матери и часто разговаривал о ней с нами. Его сыновняя почтительность не знала границ, мы просто любовались ею. Поэтому я представлял, что он чувствовал, когда рассказал мне, что во время своей поездки домой не застал дома матери. В это военное время не так-то просто было раздобыть еды. Царила строжайшая карточная система, да и по карточкам все пайки были урезаны едва ли не наполовину. Люди старались в дополнение к этим пайкам достать хоть что-нибудь еще. Мать Миёси отправилась на другой конец Токио, в Сибу, к западу от столицы, чтобы раздобыть там немного овощей на огороде у родителей своей подруги, которые жили на длинном полуострове на берегу Токийского залива. Когда Миёси рассказали об этом соседи, он бросился на кушетку в своем домике, охваченный отчаянием.
Он показал мне фотографию своей матери, которая было просто красавицей. Он рассказывал мне, что у него никогда не было возлюбленных, в его сердце всегда царила только она. Я по-хорошему позавидовал ему. Моя мать умерла, когда мне было пять лет. Мои чудесные сестры [139] постарались заменить мне ее, но обожание во взгляде Миёси, которым он смотрел на фотографию, помогло мне понять, чего лишился я, вырастая без любимой матери.
Как и я, Миёси мог провести дома только один день. Когда истекал последний час этих суток, мать его, к счастью, вернулась. Им удалось побыть вместе только двадцать минут, пока они ждали на вокзале поезд, который должен был унести его назад в Хикари. Каким ударом будет для этой женщины, когда она узнает о гибели своего сына. Она никогда не узнает о том, каким отважным воином и чудесным товарищем он был, как все мы, его подчиненные, восхищались им. Военно-морское министерство, скорее всего, не будет посвящать ее в подробности происшедшего, просто известит, что он «погиб в бою». Не узнает она и о том, при каких обстоятельствах он погиб, поскольку и все мы тоже погибнем.
Думая об этом, я, все еще всхлипывая, едва не налетел на лейтенанта Мияту. Заместитель командира базы уже знал о происшедшем. Без сомнения, он был печален, но со мной разговаривал резко и почти грубо. Пожалуй, именно так со мной в тот момент и надо было говорить.
— Твои слезы не помогут твоему погибшему командиру, Ёкота, — сказал лейтенант Мията. — Не помогут они и тебе.
Поскольку я продолжал всхлипывать, он заговорил еще более жестко:
— Твоя страна еще больше нуждается в тебе сейчас, когда она лишилась двух подготовленных бойцов «кайтэнов». Я вам много раз повторял, что боец должен идти вперед, несмотря ни на что, даже если ему приходится ступать по трупам своих любимых товарищей.
Сделав над собой усилие, я кое-как смог успокоиться. Но беда не приходит одна. Заболел и не мог принимать участие в операции старшина Като. Некоторое время тому назад он уже побывал в лазарете после столкновения его «кайтэна» с подводной лодкой, шедшей в погруженном состоянии. Очевидно, напряженная подготовка трех последних недель окончательно измотала его, и так-то не слишком крепкого человека. Мы все не раз советовали ему обратиться к врачам, но он и слышать не [140] хотел об этом. Несмотря на все свои недомогания, он продолжал готовиться столь же упорно и напряженно, как и мы все. «Все, что мне надо, — говорил он, — это продержаться до того момента, как мы выйдем в море. После этого уже не будет важно, болен я или здоров, поскольку я могу вести «кайтэн». В конце концов, человек накануне смерти может и не быть в лучшей форме».
Две смерти наших товарищей за несколько дней, очевидно, сыграли свою роль и в случае с Като. Мы все искренне любили Миёси, а Като был особенно близок с Ядзаки. На следующий день после смерти Миёси Като попал в лазарет с диагнозом «предельная слабость». Позднее, восстановив силы отдыхом, он возобновил подготовку, но в конце войны стал на берегу инструктором, готовившим других водителей «кайтэнов». Физические и моральные его силы истощились как раз в тот момент, когда он достиг уровня мастерства, необходимого для участия в боевой операции.
Случившееся с Като поставило Китамуру, Синкаи и меня в затруднительное положение. Половины нашей первоначальной группы из шести водителей «кайтэнов» уже не существовало. Это было плохо. Группы водителей «кайтэнов» формировались из людей, имевших практически равный уровень владения этим оружием. На базе Хикари не было никого, кто мог бы за несколько дней подготовки достичь нашего уровня мастерства. У себя в казарме мы много говорили об этом, пытаясь отыскать выход из положения. Затем 23 марта Синкаи и меня внезапно вызвали к лейтенанту Мияте.
Мы немедленно прибыли в кабинет заместителя начальника базы. Там нас уже ждали он и лейтенант Митани, один из командиров техников, обслуживавших торпеды.
— Ваша группа распалась, — начал лейтенант Мия-та, — но «I-47» все же, после некоторой задержки, выйдет в море так, как и было предусмотрено ее графиком.
После этих слов он обвел нас пристальным взглядом, возможно стараясь понять, не ослабли ли мы духом после несчастий, постигших наших товарищей. Но мы спокойно смотрели на него, стараясь дать понять, что мы все так же готовы к действиям. [141]
— Как раз сейчас на Оцудзиме, — продолжал лейтенант, — находятся четверо человек, которые ходили на задание в группе «Конго» и вернулись обратно. Они проходят тренировки, но будут переведены с этой базы. Старшим группы назначен младший лейтенант Минору Какидзаки. Вы двое вливаетесь в эту группу. Вы поняли меня?
— Так точно, господин лейтенант! — ответили мы. Мы были ошеломлены подобным поворотом событий.
Лишь несколько мгновений тому назад мы были озабочены тем, что ни один человек на Хикари не имел такого опыта, как мы. Теперь же нам предстояло идти в бой с истинными ветеранами, с людьми, которые уже выходили на боевое задание.
Этими тремя водителями, которые выходили к острову Манус из архипелага островов Адмиралтейства и были вынуждены вернуться назад, поскольку противолодочные сети не дали им подобраться к якорной стоянке вражеского флота, были Маэда, Фурукава и Ямагути. Лейтенант Хадзимэ Маэда был тем, кого в Японии называют «типичный парень с Кюсю». На этом южном острове живет могущественный клан Сацума, из которого всегда выходили самые отличные мореходы нашей страны. Большинство наших старших офицеров флота были выходцами с Кюсю, и для уроженцев любой другой части Японии считалось большой честью оказаться в числе курсантов Военно-морской академии. На Кюсю жили, можно сказать, потомственные моряки нашего флота, и молодые люди из этой области Японии вырастали, с детства питая огромную любовь к морю.
Ситиро Фурукава был типичным флотским старшиной, толковым и упорным. Он был старше всех нас и служил на флоте уже семь лет, став истинным знатоком торпед. Они стали всем в его жизни. Однако он ни минуты не колебался, услышав, что ищут добровольцев для «кайтэнов». Фурукава с отличием закончил военно-морскую школу, специализируясь на торпедах, и пользовался высоким авторитетом у всех офицеров. Идти в бой вместе с ним было честью для любого.
Старшина Сигэо Ямагути также был выходцем из военно-морской школы и специалистом по торпедам. Это [142] был весьма серьезный унтер-офицер, но только на службе. Во внеслужебное время он становился душой компании и большим любителем сакэ. Он был в состоянии выпить около двух кварт этого напитка и остаться почти в трезвом состоянии. Мы с Синкаи чувствовали себя едва ли не юными новобранцами по сравнению с этими людьми.
Нам с Синкаи оставалось только жалеть, что Китамура не вошел в эту группу. Мы жалели его, но Синкаи не терял оптимизма.
— Один человек так и так должен был отсеяться, — говорил он мне, — и повезло нам. Китамуре не придется долго ждать своей очереди. Такому отличному водителю найдут задание очень скоро.
Несколько позже, в бане, наслаждаясь обжигающим теплом фуро, я снова думал о Ядзаки и Миёси. Как жаль, что судьба судила им умереть накануне выхода на задание. Ладно, как бы то ни было, скоро я воссоединюсь с ними. До чего же будет здорово увидеть своих друзей! И вновь встретиться с моей дорогой мамой, которую я не мог хорошо себе представить, поскольку был слишком мал, когда она умерла. И тут я вновь осознал, что матери Ядзаки и Миёси так никогда и не узнают, как погибли их сыновья. Эта мысль наполнила мою душу грустью.
Я еще грустил, когда выбрался из фуро и начал вытираться. В этот момент в банный домик вошел Синкаи и заговорил со мной вполголоса:
— Когда оденешься, Ёкота, приходи, у нас собралась там компания. Расслабимся немного. У меня есть бутылка виски, мне подарил Андзаи. И кое-что из еды.
— А нас не застукают? — спросил я.
Независимо от того, что мы готовились выйти на задание, мы могли быть отчислены с курсов водителей «кайтэнов» за нарушение дисциплины. Теперь, когда я думаю об этом, мне представляется абсурдом, что и на Хикари, и на Оцудзиме людей, которые добровольно вызвались пойти на смерть, могли отчислить за то, что они нарушили какой-то из многочисленных пунктов устава.
— Не застукают, — успокоил меня Синкаи. — Мы не будем шуметь. [143]
Несколько минут спустя я уже сидел за импровизированным столом вместе с ним и старшиной Тэруёси Исибаси, еще одним водителем «кайтэна». После горячей бани я немного расслабился, и алкоголь сделал свое дело практически мгновенно. Довольно скоро я был уже совершенно пьян, причем впервые в жизни. На следующее утро мы с Синкаи проснулись в своих кроватях, куда Исибаси заботливо уложил нас, подняв с пола, куда мы рухнули. Вскоре с раскалывающимися от боли головами мы предстали перед лейтенантом Какидзаки.
— Рад познакомиться с вами, ребята, — сказал он. — Мне говорили, что вы двое — лучшие из водителей «кайтэнов» здесь, на Хикари. Что ж, отлично. Во второй половине дня мы выйдем на тренировку, и я буду рад увидеть, как здорово вы управляетесь с кораблем-мишенью.
При этих словах мы с Синкаи переглянулись. Наши головы просто лопались от боли, а этот офицер собирается устроить нам экзамен на мастерство вождения! Это могло обернуться катастрофой. Надо же нам было накануне так надраться! Хотя, сказать по правде, причина для этого у нас была. Смерть двух наших товарищей и болезнь третьего здорово повлияли на наш душевный настрой, так что алкоголь помог нам на какое-то время забыть наше горе. Теперь наступила расплата за эти несколько беззаботных часов. Я так нервничал, что оказался только в состоянии дать уставный ответ: «Так точно» и удалиться. И даже совершенно забыл о том, о чем собирался попросить у Какидзаки. А попросить у него я хотел разрешения на то, чтобы он взял с собой в свой «кайтэн» прах Миёси, тогда как я возьму с собой прах Ядзаки.
От своего нового командира группы я уходил понурым. Если я осрамлюсь во время этого выхода, Какидзаки может пожалеть, что дал согласие на включение меня в свою группу. Мне хотелось, чтобы он верил в меня. И еще, как и Синкаи, я считал себя обязанным хранить добрые традиции Цутиуры и поддержать честь нашего первого дивизиона и моих погибших товарищей, которые помогли мне достичь такого уровня мастерства, что даже наши коллеги с Оцудзимы говорили про нас добрые слова. [144]
Не помогла нам успокоиться и встреча с Фурукавой и Ямагути. Они выглядели столь уверенными в себе и компетентными, что мы с Синкаи ощутили даже еще большее беспокойство, чем до того. Тайком отмачивая свои головы в холодной воде в банном домике, мы старались придумать хоть какой-нибудь предлог, чтобы не выходить сегодня на «кайтэнах». Наш выход был назначен на 17.00. К этому времени я чувствовал себя уже намного лучше. Как только я занял свое место в кокпите «кайтэна», моя голова волшебным образом прояснилась. Я был на своем месте, там, где должен был быть, и уверенность в себе вернулась ко мне полностью. Я испытал чувство, что отлично выполню задание.
Корабль-мишень, небольшой деревянный катер, двигался на приличной скорости. Волнение моря было незначительным, и это играло нам на руку. Было необходимо сделать двойной заход на цель, то есть каждый «кайтэн» после прохода под мишенью должен был развернуться и снова зайти на цель. Такой маневр, как я уже говорил, был предусмотрен на случай, если мы промахнемся в реальных условиях и будем вынуждены предпринять еще одну попытку.
После выхода с подводной лодки я двигался некоторое время вперед, затем подвсплыл, чтобы осмотреться. Мишень находилась в благоприятной позиции, слева от меня под углом 50 градусов и на расстоянии около 700 ярдов. Я решил, что при таком положении мишени судьба дает мне отличный шанс. Снова погрузившись, я лег на курс перехвата и двинулся на скорости 40 узлов к цели. Так я двигался около трех минут, затем снова подвсплыл, чтобы осмотреться перед тем, как сделать новый заход. Мишень теперь находилась справа от меня. Прикинув новый курс перехвата, я развернул «кайтэн» на него и пошел на новый заход. Несколько позже лейтенант Какидзаки сообщил мне результаты моих заходов.
— Ты слишком подвсплыл, когда поднимался, чтобы осмотреться, Ёкота, — сказал он. — Тебе надо быть с этим осторожнее.
Он имел в виду, что мой перископ был поднят дольше позволенных нам семи секунд и рассекал волну, оставляя след. Обычно мне удавалось произвести все необходимые [145] замеры за пять секунд или даже меньше — опыт, полученный за многие выходы в море, позволял сделать это. Но в тот день я, возможно, несколько отвлекся и держал перископ подольше, боясь ошибиться.
— В свой первый заход ты прошел в пятнадцати футах за кормой цели, — продолжал Какидзаки. — Во второй раз — в сорока пяти футах перед фортштевнем.
Эти результаты были совсем неплохими. Если бы целью был крупный американский корабль, то я нанес бы ему серьезные повреждения, а вполне возможно, и потопил бы его. Мои удары пришлись бы ему в нос или в корму.
Проходы Синкаи тоже были удачными. Когда лейтенант Какидзаки объявил, что мы сработали на «отлично», мы заулыбались. Наступило облегчение. Я пообещал себе больше не принимать участия в тайных вечеринках.
— Ну а теперь, — сказал Какидзаки, — я бы хотел, чтобы мы все вместе поужинали. Ваш ужин принесут в мою комнату. Вы, все четверо старшин, приходите туда ко времени ужина.
На меня сразу же пахнуло той атмосферой товарищества, которую мы всегда ощущали на Оцудзиме, откуда прибыли эти люди. Старшим нашей группы был офицер из Военно-морской академии, который держался на равных со своими подчиненными. Он и Маэда вели себя с нами во время ужина как старые друзья, отнюдь не как офицеры, которым по долгу службы приходится общаться с нижними чинами. Они делали все, чтобы мы чувствовали себя как дома. Я хочу сказать, что больше всего это касалось меня и Синкаи. С Ямйгути и Фурукавой они были знакомы уже давно, готовились вместе более трех месяцев. Но они с охотой распространили свою приязнь и на нас с Синкаи. Между мной и этими людьми, которые уже однажды побывали на краю смерти, быстро зародилось и окрепло чувство товарищества.
Как на Оцудзиме, так и на Хикари были люди, которые считали, что водителям «кайтэнов», отправляющимся на задание, в последние Дни перед выходом должно быть позволено делать все, что они захотят, удовлетворять их любые желания. По мнению этих людей, таким водителям должна быть позволена полная свобода в поведении. [146]
В конце концов, эти люди, выйдя в море, должны были ступить на путь, ведущий к неминуемой смерти. С гордостью должен сказать, что никто из членов группы «Татара» ни разу не высказал ничего подобного. Все ее члены были собранны и вели себя в высшей степени достойно. Они не обращали внимания на разговоры тех, кто считал, что водители выходящих на задания «кайтэнов» должны были получить столько вина, еды или женщин, сколько пожелают. Мои товарищи вежливо улыбались, но подобные разговоры не поддерживали. Они по-дружески относились к остальным, точно так же, как и друг к другу. Никто из них не выглядел опечаленным, но не смотрели они свысока и на других, чего можно было бы ожидать от людей, лучше всех остальных подготовленных в этот момент в качестве водителей «кайтэнов». В довершение всего они много смеялись и рассказывали байки, поневоле заставлявшие смеяться и других.
Все это позволило мне вглядеться в себя самого. Внешне я старался вести себя так же, как и мои товарищи, выглядеть собранным и беззаботным, но внутренне я был весь напряжен и считал дни, оставшиеся до нашего выхода в море. Мне было интересно знать, что именно чувствуют пятеро моих товарищей. В самом ли деле Маэда уже отрешился от всех мыслей о жизни? Часто ли Какидзаки обращается мысленно к своей семье? А Фурукава, которого с начала войны дважды отмечали наградами за храбрость? Можно было догадаться, что у него есть любимая. Стремится ли он к ней? И что творится с Ямагути? Может ли он отбросить все мысли о том, что он хотел бы оставить в прошлом? Как могут он и все остальные быть столь невозмутимыми в эти последние оставшиеся нам дни и часы?
Однажды вечером я попытался получить ответ на некоторые из этих вопросов у Фурукавы. Мы были одни в нашей комнате, только что вернувшись из бани. Мы, четверо старшин одной группы, жили все вместе.
— Фурукава, — спросил я его, — ты уже написал свое прощальное письмо?
Японские солдаты и матросы, которым предстояло идти в сражение с врагом, перед лицом возможной смерти часто писали прощальные письма тем, кого они любили, [147] делясь с ними сокровищами своей души в свои последние часы на земле. В отличие от людей Запада в таких письмах они отнюдь не всегда завещали что-то своим близким. Такие письма куда больше были похожи на прощание, составленное в надежде на то, что оно будет жить намного дольше, чем его автор. Многие подобные письма воспеты в японских песнях и литературе.
— Почему ты спрашиваешь меня об этом? — улыбаясь, спросил Фурукава.
— Ну... без какой-нибудь определенной цели, — опешил я. — Просто потому, что вы это уже однажды сделали.
— Все эти письма просто ерунда! — воскликнул Фурукава. — Я не буду писать никакого письма. Да, однажды я написал его, перед нашим прошлым выходом. Но когда «I-56» не смогла сблизиться с врагом и нам пришлось вернуться, я его перечитал. Оно оказалось таким напыщенным и самоуверенным, что я краснел, читая его. Поэтому я его разорвал и выбросил. Люди, подобные нам, не должны писать никаких памятных записок о себе. Если бы мы были по-настоящему крупными личностями и множество людей жаждали бы знать, о чем мы думали в свои последние часы, то это было бы другое дело. Но когда человек сам по себе отнюдь не великая личность, то с его стороны будет просто глупостью стараться изобразить нечто великое. Прошлым вечером, например, ко мне пришел один из наших механиков. Он попросил меня написать для него какую-нибудь фразу на лоскуте белой материи. Он сказал, что хочет сохранить ее на память. Я твердил ему снова и снова, что мне нечего сказать, но он настаивал. Ну, я и изобразил ему то, что я сказал — иероглиф «му» — «ничего», — большими широкими мазками! — Он рассмеялся, вспомнив этот инцидент и обескураженное лицо того механика.
Я тоже посмеялся и согласился с ним, что это была хорошая шутка.
— Но, — возразил я, — снова становясь серьезным, — не думаешь ли ты, что мы должны написать что-нибудь нашим родным?
— Это отнюдь не обязательно, — ответил мне Фурукава. — Моя семья все про меня знает. Я служу на флоте. [148]
Они знают, что я думаю и какие чувства испытываю. Все, что мне нужно, — чтобы кто-нибудь сказал им, что я умер как моряк, мужественно и в бою. Когда я пошел на флот, я сказал своим родным, что если мне предстоит умереть, то я встречу смерть с достоинством и мужественно. Так что они знают про это. Теперь такой момент настал, вот и все. Нет никакой необходимости марать бумагу. Да и не стоит трудиться ради этого.
В это время в комнате присутствовал старшина Ямагути. Слушая наш разговор, он только улыбался и кивал, соглашаясь с каждым словом Фурукавы. «Со да! — словно бы говорил он. — Все так и есть!» После заключительных слов Фурукавы разговор перешел на другие вещи, но я про себе продолжал думать о том, какими чудесными людьми были эти двое. Боевое задание было для них всем, все же остальное, как и написал Фурукава, — ничем.
Но мысль о прощальном письме родным все же теплилась во мне. После того как мои товарищи уснули, я сел в постели, раздумывая. Наконец я снял с полки свой портфель, достал из него блокнот и снова сел на свою койку, примостив портфель на вытянутых ногах. Я все же решил письменно попрощаться со своими родными, что бы об этом ни думали другие.
«Мои дорогие отец, брат и сестры!
Пожалуйста, простите меня за то, что я не сделал этого, когда был в Токио, но теперь я хочу попрощаться с вами. Я должен сказать вам правду: уже несколько месяцев я не учусь на летчика. Вместо этого меня обучают вождению нового оружия, управляемой торпеды, которую я должен буду в одиночку повести на врага. Мы уже очень скоро должны уйти на боевое задание. Именно поэтому мне и предоставили отпуск, чтобы я мог повидать всех вас. Я горжусь, что был выбран для такой миссии. Что сталось бы с возлюбленной Богом нашей страной, Японией, с ее трехтысячелетней историей, если бы мы отказались принести в жертву нашу жизнь во имя империи?
Я погибну в тот момент, когда торпеда ударится в борт вражеского корабля. Гибель моя будет исполнена смысла. [149]
Здесь нас научили забывать о всех мелочах и думать только о главном. Я солгал вам, когда сказал, что учусь летать на истребителях. Пожалуйста, простите мне мою ложь. Когда вы узнаете, что я погиб, потопив вражеский корабль, то, надеюсь, вы скажете несколько добрых слов о моей смерти в бою.
Я не сожалею о своем выборе, и больше мне нечего сказать. Вы все всегда были очень добры ко мне, и я уже не смогу сделать ничего, чтобы ответить вам добром на добро. Но пожалуйста, всегда помните о том, что я благодарен вам до глубины моей души.
Масакудзу и Синдзи, мои племянники, и Сэцуко, моя племянница, я надеюсь, что вы все станете хорошими людьми и всегда будете чтить своих родителей. Я всегда буду глядеть на вас с небес после своей смерти. Если вы захотите навестить своего дядю, то придите в Кудан. Я буду ждать вас там с улыбкой на устах».
Подписав это послание, я начал перечитывать его с самого начала. Будет ли это моим последним прости? Могут ли эти слова передать то, что скрывается в моем сердце? Я хотел бы написать куда больше, чем эти несколько предложений, — например, о моем счастливом детстве. То, что написал я, звучало так, словно было написано для того, чтобы убедить читателя, каким прекрасным человеком я был. И не скрывалась ли в этом толика хвастовства и самолюбования? Похоже на то, что да — по крайней мере, в той части письма, когда я приглашал моих племянников навестить героя дядю в храме Ясукуни. Что же я действительно хотел сказать? Как мне стать совершенно искренним?
Может быть, я и в самом деле не страшусь предстать перед лицом смерти в своем «кайтэне». Но пошел ли я на это по своей собственной воле? Или я поддался всеобщему боевому настрою и был захвачен ураганом национального духа? В укромном уголке своей души я все еще хотел жить. Может быть, устремляясь навстречу смерти, я делал это потому, что хотел выделиться на общем фоне?
Зачем стараться что-то объяснять в письме? Вряд ли я смогу раскрыть и выразить в нем подлинную правду. И почему только я не обладаю тем ясным и открытым [150] сознанием, какое имеют Ямагути и Фурукава? Мне следует порвать эти листки бумаги, на которых я только что написал эти глупые напыщенные строки. Я поступлю подобно Фурукаве и напишу «ничего» на одном-единственном белом листе!
Я вырвал эти несколько листков из блокнота. Разрывая их в клочки, я вспомнил один эпизод из кинофильма «Неоконченная симфония». В финальной сцене Шуберт уничтожает нотную бумагу, на которой он только что запечатлел последние звуки своего тщательно продуманного творения. На чистом листе такой же нотной бумаги он пишет слова: «Мое творение никогда не будет окончено, просто потому, что моя любовь не заканчивается». Я смотрел этот фильм несколько раз и всегда был глубоко тронут этой сценой.
Я тоже решил, что, как и Шуберт, я исчерпал себя. Мне осталось сделать только одно дело — потопить вражеский корабль. Мне нечего написать, нечего оставить после себя. Такое решение совершенно очистило мое сознание. Повернув голову, я посмотрел на Фурукаву и Ямагути, мирно спавших в своих койках. Напряжение, сковывавшее мое тело, исчезло. Наконец я почувствовал себя одним из них.
Следующим вечером, поскольку у нас не было никаких выходов в море, Синкаи и я предприняли «неофициальное увольнение». Выйдя за ограду базы, мы сели в попутный грузовик и добрались до дома господина и госпожи Харада, живших в городке Хикари. Двери их дома всегда были открыты для подводников и водителей «кайтэнов», служивших на базе. Сам господин Харада был офицером флота. Двое их сыновей служили в военно-морской авиации, и старший из них погиб под Рабаулом в сражении за Соломоновы острова. Госпожа Харада и их единственная дочь всегда были рады видеть нас.
Наше появление удивило госпожу Хараду, поскольку в этот день увольнений на базе не было — они это знали.
— Госпожа Харада, пожалуйста, простите нас, — сказал я. — Мы просто хотели немного побыть в счастливой атмосфере вашего чудесного дома. Ради бога, не хлопочите по поводу нас. Вы знаете, для чего нас готовят, знаете и то, что мы не можем говорить об этом, [151] но, может быть, для нас это последняя возможность повидаться с вами.
Хозяйка дома, как всегда, ласково улыбалась нам. Она уже не в первый раз провожала у порога своего дома молодых флотских ребят, которые уходили навсегда. Мы не собирались ужинать в их доме, нам просто хотелось еще раз насладиться обществом этих чудесных людей. Но госпожа Харада настояла на своем. Мы уступили ее желанию, чувствуя, что это наше последнее появление в их доме. За чаем ее дочь, извинившись, вышла из-за стола. Через некоторое время она вернулась с несколькими патефонными пластинками.
Этот поступок глубоко меня тронул. Молодая девушка часто разговаривала со мной о классической музыке и знала, как я люблю ее. Поэтому она прошлась по своим друзьям и соседям и позаимствовала у них грампластинки, решив устроить для нас музыкальный вечер. Наслушавшись мелодий, мы ничуть не возражали, когда господин Харада захотел пригласить соседа-фотографа, чтобы сделать снимок на память. Возвратившись на базу, нам пришлось отбиваться от упреков Фурукавы, рассерженного тем, что мы не взяли его с собой. Что же касается нас с Синкаи, то это был самый счастливый вечер в нашей жизни.