С Новым годом!

В последнее время на улицах города больше детей, чем две недели назад. Много малышей приехало из эвакуированных школ и детских садов, чтобы вместе с родителями провести дни праздника «Тет»{16}. И каждый вьетнамец старается встретить «Тет» в кругу своих близких. Если же он почему-либо не может провести его в семье, то все равно мыслями и пожеланиями всегда с нею.

Перемирие по случаю новогоднего праздника началось между 7 и 8 февраля. Но до самых последних минут раздавался грохот бомбардировок. Налетам подвергся и Ханой. Все указывало на то, что, несмотря на растущие протесты во всем мире, несмотря на всеобщее возмущение «грязной войной» США во Вьетнаме, несмотря на требования общественного мнения, оказывающего определенный нажим на Линдона Джонсона, несмотря на упорные слухи о предполагаемом длительном перерыве в бомбардировках территории Демократической Республики Вьетнам, враг снова предпримет пиратские налеты.

В Ханое царит праздничное настроение. Новогодние торжества сокращены до полутора дней вместо трех, давно уже освященных традицией. «Тет» будут отмечать не только «по сокращенной программе», но и значительно скромнее. Но все-таки его атмосферу ощущаешь на каждом шагу. Пять лет назад я в это же время была во Вьетнаме, и свое ознакомление со страной я начала тогда в [122] эти предпраздничные дни. У меня появилась возможность сравнить нынешнюю военную действительность с мирным празднованием «Тет».

Велосипедисты и торопящиеся пешеходы везут и несут домой зеленые кусты, покрытые золотистыми плодами — маленькими мандаринами, — или ветки с розовыми цветами персикового дерева. Это немного напоминает наши польские улицы перед рождеством, когда повсюду продают елочки. На ханойских базарах тесно и шумно — горожане используют не только свои продовольственные карточки, но и покупают то, что имеется в свободной продаже (главным образом овощи и фрукты), делают другие праздничные закупки. Месячный паек по карточкам для работающих граждан составляет от 13,5 до 24 килограммов риса в зависимости от выполняемой ими работы. Кроме того, выдается 500 граммов сахара, 600 граммов соевого масла, 300 граммов мяса, спички, соль и топливо на семью, а также молоко для самых маленьких. Вчера я беседовала с товарищем Доан Ван Хиеу, директором управления городской торговли, непосредственно отвечающим за снабжение жителей столицы. Он заявил мне, что первый раз в жизни видит иностранного корреспондента, который заинтересовался вопросом продовольственного обеспечения граждан ДРВ и способами его реализации. Из его пояснений я узнала, что по случаю праздника «Тет» население города получит увеличенный паек мяса и дополнительные продукты — фасоль, макароны, сою и традиционные вьетнамские сладости. Не забыты и курильщики — им предоставляется право купить более дорогие сорта сигарет! Кроме того, праздничный «доппаек» состоит из перца и других специй, рыбного соуса «нуок нам» и лучшего сорта риса — так называемого «клейкого». Он предназначается для приготовления тех вьетнамских блюд, без которых «Тет» просто не был бы новогодним праздником.

Открыты все магазины, рынки и универмаги, что позволяет ханойцам своевременно произвести необходимые покупки. Совершенно невиданное оживление царит в тех отделах магазинов, где продаются сувениры, — «Тет» самый удобный случай сделать подарок близкому или знакомому человеку. Длинные очереди выстроились у прилавков, где продаются посуда и предметы домашнего обихода. [123]

Морем красок переливается цветочный базар. Буквально нарасхват раскупаются левкои, гладиолусы, хризантемы, но прежде всего — ветки персикового дерева с розовыми цветами. В книжных магазинах толкотня у прилавка с праздничными открытками, традиционными рисунками-миниатюрами, связанными с верованием и праздничными обрядами, и таблички с новогодними высказываниями, которые во время праздника развешивают в домах.

Вот группа оживленно беседующих мальчиков. Они решили все свои сбережения израсходовать на петарды. С помощью Киня спрашиваю их:

— Ребята, когда вы начали свои праздничные каникулы?

— Еще позавчера! — дружно отвечают мальчики.

— И сколько же у вас свободных дней?

— Десять.

— А где вы учитесь?

— За десятки километров от города... Со тан!

— На чем же вы приехали?

Ответы разные: на велосипеде, автобусом, на поезде.

Усиленное движение царит на автовокзалах. Окрашенные в защитный цвет, испещренные желто-зелеными пятнами, машины забиты пассажирами и багажом. Множество людей и на железнодорожном вокзале. Тесно стало на почте, хотя ее работники довольно быстро и оперативно справляются с огромным потоком посылок, телеграмм и писем. Нынешний праздник, отмечаемый в который уже раз в условиях пресловутой американской эскалации, многие вьетнамцы проведут вдали от семей: в армии, на различных трудовых постах, в эвакуации... Находящимся вдали членам семьи, родственникам и просто добрым знакомым надо послать хотя бы письменное свидетельство любви и памяти. Гостеприимно распахнул двери Клуб объединения — место частых встреч южан, которые прибыли на Север еще в 1954 году, когда были приняты Женевские соглашения. Одиночество и разлука с семьей особенно тяжелы в дни праздника. Но эта горечь легче переносится в общении с людьми, которых постигла такая же участь.

На праздники вернулась в Ханой часть моих друзей писателей и журналистов, находившихся либо в служебной командировке, либо в эвакуации. Время от времени [124] кто-нибудь из них появляется на пороге моего гостиничного номера. Увы, не всех я смогла увидеть в здании «Хой Нья Ван Виет Нам» (Союза вьетнамских писателей) или в редакции журнала «Ван Нге» («Литература»). Известное дело — война, эвакуация, множество всяких дел и обязанностей. Популярный теперь лозунг гласит: «Каждый работает за троих».

После возвращения из каждой своей очередной поездки приходит ко мне выкраивающий часок-другой из своего ограниченного времени великолепный публицист, председатель Союза журналистов товарищ Лю Куй Ки. Вот в его-то семье я и проведу вечер перед Новым лунным годом. Нашел время посетить меня и видный поэт То Хуу, автор прекрасных стихов «Сестра моя, Польша!» — стихов, которые я не раз слышала и в джунглях Юга и в убежищах Севера.

А другие? Те, что особенно близки моей Родине, которые либо хорошо знают мою страну, либо заинтересовались ею? Что они делают сейчас, над чем работают, разумеется, кроме репортажей и очерков, непосредственно связанных с военной темой?.. Явился с новогодними пожеланиями Нгуен Конг Хоан, который завоевал симпатии польских читателей благодаря вышедшему у нас переводу его романа «Дорога без выхода». Пришел также Бао Динь Зянг, в поэтических строках которого отражаются впечатления о поездке в Польшу. Неизменно и зорко следит за всеми явлениями в нашей литературе Тхань Ле, отличный переводчик и поэт, выпускник факультета польской филологии Варшавского университета. Старый знакомый польских писателей и кинематографистов Нгуен Туан по-прежнему колесит по дорогам в джунглях, чаще всего на Черной реке, в автономной зоне Тайбак. Там он ищет сюжетные завязки, темы и героев своих будущих книг. Сегодня опять пришел Нгуен Ксюан Сань, председатель иностранной комиссии Союза писателей ДРВ. Он никогда не бывал в нашей стране, но уже много лет является пылким поклонником Мицкевича. Еще в 1955 году он перевел и опубликовал в Ханое небольшой томик избранных произведений нашего великого поэта. Сейчас он готовит новый сборник Мицкевича — более полный.

Литература — дело увлекательное. Но меня как магнитом притягивает к себе город, полный праздничной суеты [125] и оживления. Иностранных корреспондентов, особенно западных, поражает спокойствие ханойцев и их праздничное настроение... Война.

Вечером я с друзьями иду на традиционную прогулку вокруг Малого озера. В прибрежных чайных домиках полно людей. Пагода, что высится посреди водного зеркала, сверкает огнями. В святилищах горят ароматические тростинки и возносится дым кадильниц. Из громкоговорителей, установленных на площадях и улицах, разносятся слова новогоднего выступления президента Хо Ши Мина...

Мы, журналисты и писатели социалистических стран, оказавшиеся в этот день гостями Ханоя, от всего сердца горячо желаем нашим вьетнамским друзьям новых побед в борьбе с американской агрессией и в труде. Громко от души повторяем слова:

— Чук мунг нам мой! (Счастливого Нового года!) [126]