«Я не забуду вас, товарищ профессор!»
«Дорогой профессор Бурденко! Не так давно я лежал в госпитале, далеко-далеко от Москвы, в Мадриде. Меня привезли туда друзья бойцы республиканской армии [90] с фронта Торрехона. Тысячи хирургов день и ночь стараются вырвать у смерти сынов своего народа, сами ежеминутно рискуя погибнуть у постелей больных от снарядов интервентов. Я плохо помню, как меня доставили в клинику. К тому времени я почти потерял сознание от пролитой крови. Но очнулся я, должно быть, во-время. Я услышал, что мне хотят отнять правую руку: говорили, что ампутация необходима, рана безнадежна.
На фронте в часы неудач мы говорили, подбадривая друг друга: «Победил же советский народ армии четырнадцати стран интервентов. Должны победить и мы». В госпитале я сказал себе, что если в мире существует наука, которая может спасти меня, то она может быть только в одной стране СССР. Я приехал сюда, и не ошибся. Мои друзья будут рады и горды тем, что именно советский ученый вернул мне возможность пожимать им руки и поднимать кулаки в знак боевого приветствия. Но самое главное это то, что я могу вернуться в ряды борцов за свободу и независимость героической республиканской Испании. А когда мы разгромим интервентов и вернемся к мирному труду и я займусь тем, чему научил меня овеянный теперь славой многострадальный Мадридский университет, я не забуду вас, товарищ профессор Бурденко, потому что пальцы моей правой руки будут держать перо.
Ваш Рамон Диестро,
командир ударного батальона гранатометчиков Центрального фронта
22 марта 1937 г. Москва. Нейрохирургический институт