13 июля 1943 г.

Меня разбудило движение в соседней комнате. Толстяк накрывал стол к завтраку. Яркий свет просачивался через перекладины ставней. Было 5 часов утра.

Я взял телефонную трубку и повернул ручку.

— Соедините меня с командным пунктом, пожалуйста. [263]

— Командный пункт слушает, гауптман Кегель.

— Есть что-нибудь новое для доклада? Сколько самолетов мы можем поднять в воздух?

— У нас по-прежнему нет никаких приказов от флота или от инспектора истребителей. Радиосвязь было невозможно установить, и мы не имели телефонной связи более чем на несколько минут подряд. Мы все еще не знаем, сколько пригодных для полетов самолетов у нас есть.

Наши немногие уцелевшие самолеты были рассеяны по аэродромам Трапани, Шакка и двум передовым взлетно-посадочным площадкам. Перспективы были мрачными, так как мы больше не имели запчастей. Мы не могли поднимать против врага самолеты, если их рации были неисправны, тормоза бесполезны или вооружение плохо синхронизировано. Таковы были технические законы воздушной войны, которые управляли нами. Согласно донесению службы радиоперехвата, соединения бомбардировщиков уже приближались к Мессинскому проливу.

— Я прибуду на командный пункт в течение получаса.

— Очень хорошо, господин майор.

Сквозь распахнутые французские окна, ведущие на балкон, утреннее солнце бросало яркий прямоугольник света на стол и противоположную стену с большим зеркалом. Толстяк накрыл на стол скромно. На голом дереве стояли толстые фарфоровые кружки армейского образца и пустые тарелки, около каждой — нож. Очевидно, все остальное он уже упаковал для отхода, хотя понятия не имел, как собирается транспортировать все это. Листья бугенвиллеи в вазе увяли. Увидев их, я вспомнил наш «обед» предыдущей ночью.

Когда я вошел, Бахманн поднялся. Он был одет в свежевыстиранную тропическую форму, позади его стула стоял пилотский вещевой мешок из синей парусины, снабженной парой ремней, чтобы его можно было нести за спиной. [264]

Толстяк налил кофе и остался около стола, чтобы слушать, о чем мы говорим, боясь, что мы можем оставить его здесь одного или даже забыть. Когда я вяло потягивал кофе, мои глаза наткнулись на «Adler im Siiden» — газету воздушного флота, которую Бахманн привез из Джербини.

Это был номер от 10 июля. Его первая полоса, мятая и запятнанная кофе, пестрела заголовками о «героических оборонительных боях» и решимости «сбросить врага обратно в море».

Как отвратительно, подумал я, что они должны распространять броские фразы, подобные этим, когда каждый знал, что ни одна из них не была правдой.

Мы добрались до командного пункта, не встретив по дороге ни одной души. Словно зная, что их страдания почти закончились и что мы должны будем отступить, сицилийцы отсиживались за закрытыми дверями. Как следствие, в сельской местности, через которую мы ехали, царил абсолютный мир, единственным диссонансом были грохот нашего «кюбельвагена» и шум его двигателя.

К этому времени пилоты вернулись из разведывательных полетов. Они сообщили об интенсивном движении между Тунисом и Пантеллерией — возможно, кораблей снабжения. Когда они пролетели над островом, взлетели истребители. Аэродром был заполнен одномоторными машинами — «Тандерболтами». Противник чувствовал себя настолько в безопасности, что даже не использовал каменные капониры, построенные до этого итальянцами.

1-я группа провела разведку моря в направлении Мальты. Согласно ее докладу, крейсеры и эсминцы патрулировали в районе высадки. Около Джелы маленькие суда деловито курсировали между большими кораблями, часть из которых стояла на якорях большой дугой вокруг плацдарма высадки, в то время как другие двигались туда-сюда. [265]

В тот момент, когда я в сотый раз добивался информации о числе «Me», которые мы могли поднять в воздух, из барака вышел Бахманн с журналом телеграмм в руке.

— Это только что получено из Корлеоне, господин майор, — сказал он и громким голосом — достаточно громким для того, чтобы фактически каждый мог его слышать, — начал читать: — «Западная часть Сицилии будет эвакуирована. Все пригодные для полетов самолеты 77-й истребительной эскадры должны немедленно перелететь на материк. Наземный персонал должен быть без задержки отправлен по северному побережью в Милаццо. Приказ фюрера о том, что ни один солдат не может покинуть остров, все еще в силе. Инспектор истребительной авиации, Сицилия».

Итак, все решено. Возможно, это был результат скромной, невидимой работы Лютцова. Фактически это означало, что Верховное командование допускало, что сражение проиграно. Достаточно странно, но эффект от этого не был деморализующим. Напротив, казалось, что будущее снова имеет некоторую перспективу — нового начала, возможно, даже победы. Такое воздействие оказывал на солдат четкий приказ.

— Который час?

— Восемь тридцать.

— Кегель, передайте приказ 1-й группе в Шакку; они должны живее двигаться, если собираются добраться до Милаццо вовремя. И вам лучше начать уничтожение нашего снаряжения.

Словно предлагая закрыть эту конкретную главу, с севера над горой Эриче появились «мародеры». Хенрих доложил, что перехватил их радиопереговоры, и, пока он говорил, в действие вступила зенитная артиллерия.

Прицеливание бомбардировщиков было плохим. Весь их груз ушел на то, чтобы перепахать оливковую рощу в конце аэродрома и сорвать крыши с одного или двух деревенских домов. Когда зенитки прекратили [266] стрелять, люди снова продолжили свою работу, как будто ничего не случилось.

Интересно, как далеко продвинулись американцы? Телеграмма инспектора истребительной авиации добралась до нас через несколько ретрансляционных станций, поскольку у нас уже отсутствовала прямая связь с восточной частью острова. Мы должны были спешить, чтобы наш транспорт не отрезали. Если американцы продвинулись бы далеко на север к прибрежному шоссе, то для эскадры это означало бы конец.

Я задался вопросом, что делать дальше, и не придумал решительно ничего лучшего, кроме как расслабиться в шезлонге под тентом около барака и ждать, когда будет закончена работа по разрушению — все сожжено, взорвано или разбито вдребезги. Было абсолютно бессмысленно предпринимать попытки любых новых вылетов.

Я стану наблюдать, как они один за другим взлетят, чтобы приземлиться на материке, затем я буду свободен, освобожден от ответственности. В течение нескольких дней у меня не будет связи, я не буду участвовать в боях, окажусь вне службы и текущих дел.

Бомбардировщики еще раз бесполезно растратили свой груз на уже покрытый шрамами пейзаж, донося до домов сицилийцев тот факт, что наш последний час наступил. Высокие, с продолговатыми лицами, самоуверенные немцы, которые вели себя так, словно владели всем островом с его смешанными расами, с его колоритными, подвижными жителями ростом с пигмея, по сравнению с ними, — эти немцы теперь были вынуждены отступить.

Хруст гравия под колесами прервал мои размышления. На узкой грунтовой взлетной полосе выстроились автомобили для перевозки личного состава и грузовики, под руководством Кегеля техники собирали и загружали радиооборудование и самое необходимое оборудование командного пункта. Мотки электрических и телефонных проводов громоздились около [267] входа в туннель, ведущего к недостроенной пещере в утесе, которая должна была стать нашим непробиваемым для бомб убежищем. Дни, в течение которых пневматические молотки сверлили и долбили ее, прошли впустую. Каждый раз во время бомбежки мы спешили через насыпи желтого скального щебня под прохладную защиту туннеля и каждый раз находили там все тех же рабочих в пыльной, темной одежде, жавшихся в углу и прятавшихся, как и мы, от бомбежки.

Они принимали предложенную сигарету, благодарили с легким поклоном, пряча ее под залитую потом кепку. Последнее время они прекращали разговор, когда мы входили, но ни у одного в глазах не было торжества по случаю нашего поражения. Скорее это походило на знание того, что конец наступил и что мы собираемся отступать.

Сегодня они стояли на палящем солнце на каменистой насыпи около пещеры, внимательно наблюдая за нашими разрушительными действиями. Они немного отошли, когда Кегель сунул спичку в гору бумаги — телеграммы и рапорты, переписка с инспектором истребительной авиации, со штабом корпуса, со штабом воздушного флота и т. д., — которая скопилась около пещеры. Большие языки пламени выстреливали в ясный утренний воздух, время от времени унося с собой какой-то важный документ, чьи обугленные остатки приземлялись высоко на склоне скалы, а затем планировали в долину подобно детскому бумажному самолетику.

Рабочие ждали в абсолютной тишине, их глаза были прикованы к бараку. Они оставили свои водяные кувшины, обернутые влажными тряпками, в тени утеса, рядом с корзинами, содержащими сыр и помидоры. «Они конечно же не собираются поджигать барак? — казалось, говорили их лица. — Мы сможем использовать каждый клочок этого провода».

— Что будем делать с бараком? — спросил Кегель. [268]

— Ничего, — сказал я. — Оставьте его рабочим.

Бахманн вернулся с виллы, тормоза завизжали, когда он остановился перед командным пунктом. С собой он привез мой комплект путешественника — потертые кожаные чемоданы и спальный мешок.

Он сказал мне, что Толстяк категорически отказался грузить на борт грузовика и везти назад все сокровища, которые накопил.

— Я обнаружил его в саду, окруженного пустыми бутылками из-под вина и бренди, которыми он заполнял вырытую траншею. Он делал тайник, сказав, что «никто не знает, вернемся ли мы снова».

Девушка Тереза с непроницаемым лицом сидела перед гротом, наблюдая за лихорадочными сборами и движением. Двери и ставни соседних зданий оставались закрытыми, словно их владельцы намеренно игнорировали наш отъезд — или, вернее сказать, наше отступление.

Стояла тишина. С желтого неба беспощадно светило солнце. Не было ни дуновения ветра, чтобы расшевелить липкий, душный воздух. Время от времени мы могли слышать техников, выкрикивающих друг другу распоряжения внизу на аэродроме. Внезапно я увидел сцену, которая разыгрывалась вдоль дальней стороны его периметра.

Словно по команде, между рядами оливковых деревьев один за другим быстро поднялись большие языки пламени. Над ними клубами поднялся грязно-серый дым, но не рассеялся, а остался висеть подобно огромным воздушным шарам. Затем я услышал крики и вопли. Работа по разрушению началась. Перед бараком остановились несколько грузовиков; их откидные борта с лязгом упали, и на грубый гравий спрыгнули солдаты. Громко подгоняя друг друга, они стали таскать мотки проводов и блоки радиоаппаратуры.

Через час или позже меня разбудил штабной писарь.

— Командир зенитчиков хочет поговорить с вами, господин майор. [269]

Перед бараком стоял гауптман в тропической форме. Когда я вышел к нему, он неприветливо отдал мне честь. На шее он носил большой бинокль, а на его бедре, на обвисшем ремне, висел пистолет в сверкающей черной кожаной кобуре.

— Что за ерунда происходит там, господин майор? — спросил он. — Вы отдали приказ относительно всего этого бессмысленного разрушения и поджогов?

— Да, я отдал такой приказ.

— Но конечно, вы не можете отвечать за то, что ваши парни делают там?

— Я лучший судья для этого! — парировал я холодно.

Он, очевидно, с трудом владел собой.

— Послушайте, господин майор, мои парни находятся на огневых позициях своих пушек. В течение нескольких прошлых дней мы понесли тяжелые потери, а что касается сна, то едва помним, что это такое. Теперь они видят, как ваши люди собирают в груду ценное оборудование и обливают его бензином. Они видят разбитые на части двигатели и воронки, полные разрушенных запчастей и инструментов, не говоря уже о палатках и продовольствии. Это выше нашего понимания. Мы должны остаться здесь и сражаться, в то время как вы отступаете.

— Отступаем, вы говорите? Вы предлагаете удерживать Западную Сицилию одной вашей батареей?

Неожиданно настроение гауптмана изменилось.

— Я не предлагаю, — сказал он уравновешенно, — но, если мне прикажут, что я должен делать?

Видя его безупречное поведение, несмотря на крайнее раздражение, я вспомнил, что на всем протяжении периода непрерывных бомбежек 88-миллиметровые зенитные пушки, размещенные вокруг аэродрома, выполняли свою задачу великолепно. Под палящими лучами солнца и даже ночью артиллеристы должны были вручную таскать их тяжелые снаряды, и они не могли, [270] как мы, найти убежище в траншеях, когда падали бомбы и их ревущий ковер двигался к нам, уничтожая все на своем пути.

— Я прекрасно понимаю, что вы должны быть раздражены и расстроены, — сказал я примирительно. — Я не приказывал уничтожать продовольствие и прослежу, чтобы это было немедленно прекращено. Если бы не было ваших людей, то они уничтожили бы нас за пару дней. Но что нам остается, кроме того, как уничтожить все то, что мы не можем взять с собой? Я полагаю, что вы вряд ли хотите, чтобы мы оставили вам несколько авиадвигателей и укомплектованную мастерскую?

Все еще глядя с негодованием, он покачал головой:

— Будет адски трудно сохранить дисциплину. Все это сжигание и уничтожение закончится паникой и общим массовым бегством.

— Вы не должны волноваться, — сказал я горько. — Массовое бегство — это хорошо. Западная часть Сицилии будет эвакуирована, о чем, без сомнения, скоро вам сообщат.

— Но почему все эти ценные материалы должны быть уничтожены?

— Я скажу вам почему. Потому что я хочу переправить на материк каждого человека. Потому что в грузовиках нет никакого места для инструментов, двигателей и прочего. Мы сможем получить большое количество двигателей, если сумеем пересечь Мессинский пролив, но мы не сможем получить новых механиков, укладчиков парашютов и радиооператоров!

Он снова покачал головой, сердито посмотрел на меня и ответил:

— Я не понимаю... Вы оставляете нас здесь одних — хорошо, хорошо, вам приказали это сделать. Но перед исполнением этого вы демонстрируете беспрецедентный вандализм. Затем вы подниметесь в ваши быстрые самолеты и через час будете в безопасности в каком-нибудь мирном тылу. [271]

Он давал выход всему своему скрытому гневу не летчика, веря в то, что «воздушная кавалерия» наслаждается невероятными привилегиями; что это люди, которые просто улетают, оставляя его делать грязную работу на земле.

Так повелось с тех пор, когда летчики-истребители Первой мировой войны были фактически набраны из привилегированных кавалерийских полков. Во Франции они жили в замках и пили шампанское, когда другие довольствовались водой. В 1940 г. мы радостно следовали за ними. Мы тоже жили в замках, пили шампанское и, нарушая все правила ношения военной формы, давали свободу своим индивидуальным вкусам, обувая мягкие сапоги на меху и надевая изумительные кожаные куртки, захваченные у врага, чтобы отличаться от ходящих по земле военных.

Рейхсмаршал, сам любивший роскошные и разнообразные костюмы, заметил эту нашу слабость. В бессилии что-либо сделать, он безжалостно оскорбил тех, за чье отчаянное положение был ответственен: он высокомерно назвал летчиков-истребителей во Франции «эскадрильями шелковых пижам».

Возможно, наша аффектация в этом отношении зашла слишком далеко — пышные усы, скажем, или вещи, подобные нашим желтым шарфам, сандалиям и белым гольфам Фрейтага, или, вероятно, трофейной светло-коричневой портупее с 6,35-мм револьвером. Может быть, не летчики видели нас в совершенно ином свете. Наше почти безграничное поле битвы находилось на высоте 9000 метров, в ледяном воздухе, невидимое обычному глазу. Они видели нас только в то время, когда мы, одетые в свою неформенную одежду, отдыхали на земле между вылетами. Но им никогда не приходила в голову мысль, что наш следующий вылет мог завершиться гибелью любого ветерана, испытанного сотни раз.

Гауптман отдал честь, сел в автомобиль и уехал. Он выглядел ожесточенным и сердитым. [272]

Внизу на взлетно-посадочную полосу против ветра выруливали первые «сто девятые», чтобы вылететь на материк. Я должен был лично проконтролировать работы по уничтожению и удостовериться, что ничего не упущено.

Дорога, ведущая в город, была совершенно пустой. За въездом на аэродром бомбежки сделали ее полностью непригодной. Я выехал к колее, ведущей вокруг почти круглого аэродрома, пробираясь через сады и внутренние дворы разрушенных ферм. Ангары, административные здания и вышка управления полетами лежали в руинах, перед ними обугленные скелеты сгоревших самолетов, перепутанная масса бесполезного металла.

Я свернул с колеи на юг и по засыпанному песком проезду проехал через несколько оливковых рощ перед тем, как достигнуть большой открытой площадки, где когда-то стояли мастерские.

Уже издалека я мог слышать голоса людей, которые перекликались возле жадного огня, символа бессмысленного разрушения. Облако черного дыма поднималось высоко над деревьями, где затем раздувалось подобно кроне сосны.

Я остановился около бреши в живой изгороди из кактусов, вышел из автомобиля и едва ступил на мягкий песок, как был остановлен картиной, внезапно представшей перед моими глазами. Там, где когда-то стояла палатка мастерской, теперь горел внушительных размеров костер. Люди из моей эскадры проворно кружились вокруг него, подкармливая пламя содержимым грузовиков, которое выгружалось и перетаскивалось с края поля. Новая порция топлива, которую они швырнули в огонь, описала высокую дугу и, приземлившись, подняла сноп искр на большой площади, тем временем огонь взревел, словно жадное животное.

В этом танце вокруг пламени было что-то от оргии. Солдаты хватали предмет, который могли удержать в [273] руках, и с воплями швыряли в огонь. Ящики, стулья, палатки, раскладушки, телефоны, инструменты — фактически все, что служило для того, чтобы содержать штаб эскадры и группы в пригодном для действий состоянии и поддерживать их во время боев. В одном углу поля они собирали огромную кучу двигателей и металлических деталей.

— Сюда, помощники, немного выше. Когда здесь закончите, мы выльем бензин на эту партию! — вопил унтер-офицер, который подступал к двигателям с кузнечным молотом, словно сумасшедший. Они работали в огромном темпе, поскольку знали, что, лишь когда закончат, смогут уехать в Мессину и таким образом избежать плена. Но если «Лайтнинги» и «киттихауки» обнаружат конвой, то для многих из этих людей эта поездка наверняка станет последней.

— Внимание! Боеприпасы!

Один из людей раскрутил вокруг себя деревянный ящик и со всей своей энергией послал в огонь.

— Вы сошли с ума! — закричал я.

Но мой голос утонул в шуме. Внезапно во всех направлениях, словно фейерверк, засвистели и зажужжали пули. Оглядевшись вокруг, я увидел, что все вокруг лежат плашмя на животах или укрылись позади земляных валов.

Я велел офицеру следить за тем, чтобы все было сделано надлежащим образом. Чем же все это, спросил я себя самого, действительно отличается от того, что было тремя месяцами прежде в Тунисе? И возможно ли фактически было провести подобное бессмысленное разрушение дисциплинированным и организованным способом?

Треск огня и в-р-р-п и ф-ф-т взрывающихся боеприпасов, казалось, наполняли солдат необычным ликованием.

Было ясно, что недалеко, позади следующей живой изгороди из кактусов, шла другая разрушительная работа, поскольку я мог видеть еще одно растущее облако [274] дыма. Как только боеприпасы перестали взрываться, через узкий промежуток проехал следующий грузовик, загруженный оборудованием и принадлежностями всех видов. Ящики и коробки, молотки, шкивы, батареи, лопаты, стальные каски, шины и тросы торопливо сгружали с грузовика и перетаскивали по земле к костру либо бросали их, и они летели по высокой дуге прямо в огонь. Все происходило в спешке и суматохе. Нельзя было терять времени!

Затем я увидел зрителей, скрывавшихся за изгородью из агавы, — жителей близлежащих ферм. Время от времени какая-нибудь фигура выползала из кактусовых зарослей, стремительно бросалась вперед на метр или два и, схватив канат, брезент или коробку, мчалась назад в укрытие со своей добычей.

Я мог слышать хриплый голос гауптмана Кегеля, который криком отдавал распоряжения. Заметив мое присутствие, он сказал:

— Почти закончили, господин майор. Еще два грузовика. Но жители таскают вещи, словно галки.

Его руки были по локоть покрыты сажей, а тропическая рубашка пропитана потом. Действительно, жар вблизи огня стоял невыносимый.

— Я могу начинать отправлять в Милаццо грузовики, которые больше не нужны?

— Конечно. Начинайте немедленно. Они будут в большей безопасности, если поедут поодиночке.

Вернувшись на командный пункт, я нашел Бахманна, Кёлера и Тарнова сидящими в шезлонгах под тентом. Багаж, который они собирались взять с собой, стоял наготове рядом с ними. На коленях Бахманна была расстелена карта Сицилии и Южной Италии.

На ступеньках барака сидел Толстяк в полном походном снаряжении. Увидев меня, он сразу же стал разворачивать свертки с хлебом, сыром и ветчиной и укладывать содержимое на оловянные тарелки, стоящие на табурете. Поблизости стоял с открытыми дверьми большой радиофургон, ожидавший приказа [275] на отъезд. Толстяк держал его в поле зрения, так как должен был уехать вместе со связистами, как только их услуги стали больше не нужны.

— Лучше отправляйтесь, — сказал я, поворачиваясь к Бахманну и Кёлеру. — Взлетайте сейчас же и летите на нашу тыловую базу в Фодже. В течение двух-трех дней мы узнаем, откуда будем действовать.

Бахманн что-то невнятно пробормотал. Это могло быть: «Я хотел бы лететь с вами, господин майор» или «Почему вы не летите с нами?».

Но они оба встали, надели рюкзаки и, уже обремененные ими, попытались равнодушно отсалютовать перед тем, как побрести к своему «кюбельвагену».

Тяжелые полуденные часы текли медленно. Внизу на аэродроме не прекращались пожары. Время от времени взлетали самолеты, поодиночке или парами.

Начиная с раннего утра «мародеры» больше не появлялись, как будто знали, что наш конец уже близок и что мы больше не представляем заслуживающую внимания цель. «Сто девятые» улетели, и транспорт начал движение к Милаццо. Теперь я отдал распоряжение относительно отъезда радиофургона, после чего Толстяк проворно вскочил на подножку автомобиля и исчез в двери.

«Кюбель» с двумя дремлющими механиками внутри стоял наготове, чтобы доставить меня на аэродром, как только я решу, что пора стартовать. Моя миссия здесь была окончена. Внезапно бремя ответственности покинуло меня. В соответствии с полученным разрешением я разрушил эскадру, разбил ее до неузнаваемости. Все было против нас, стыд и гнев переполняли меня, полностью изгоняя все ощущения освобождения.

Как я ненавидел все это! «Летающие крепости» и их почти что высокомерное презрение к нашим неэффективным атакам, Верховное командование с его пренебрежением и оскорблениями, жару сицилийского лета и беспрестанное солнце... [276]

Если я хотел достигнуть материка до заката, пора было направляться на аэродром. Тени становились длиннее, и в послеполуденном солнечном свете, как и каждый день на Сицилии, краски начинали пылать.

Мой «Me» стоял непосредственно у взлетно-посадочной полосы. Маленькие кожаные чемоданы и спальный мешок были уложены в крошечный багажный отсек позади бронеспинки. Теперь меня ничто здесь не удерживало. Другие пилоты, как недавно в Тунисе, перевозили в фюзеляжах своих механиков. Они называли себя «несчастными слугами «Люфтганзы»{116}. На моем «Me-109» это пространство было заполнено журналами боевых действий и отчетами офицеров. Бахманн едва успел вырвать патронный ящик, в котором лежали эти документы, у человека, собиравшегося отправить его в огонь.

Однако, казалось, что-то удерживало меня, словно миссия, которая была поручена нам — и которую мы «провалили», — все еще была не завершена.

Тишину нарушали хлопки боеприпасов, взрывавшихся в пожарах на аэродроме. Позади ближайшей живой изгороди, между оливковыми деревьями, в небо бдительно смотрели стволы 88-миллиметровых зенитных пушек, словно здесь оставалось что-то еще, нуждавшееся в защите. Телефоны были демонтированы или уничтожены. Фельдфебель Хенрих и его отделение радиоперехвата давно покинули свое сказочное место в башне древнего замка и теперь были на пути в Милаццо.

Рабочие заполучили бывший командный пункт. Посмотрев в направлении Эриче, я увидел, что барак находился в процессе разборки. Сначала исчезла крыша, затем боковые стены, потом торцевые.

Механики в «кюбельвагене» искоса смотрели на меня, словно спрашивая себя: «Когда же, черт возьми, [277] он собирается взлетать?» Я пошел к «Me» и медленно, одно за другим, начал приготовления. Спасательный жилет. Пропустить между ногами ремень и застегнуть его. Ремень с сигнальными ракетами на икры ног. Сложить карту, чтобы было видно маршрут. (Не то чтобы карта была действительно необходима для перелета в Калабрию. В этом случае навигация была до абсурда проста.)

Механики молча поднялись на крыло «Me» и открыли фонарь кабины. Когда лямки парашюта защелкнулись в замке на моей груди, скулящий звук инерционного стартера начал расти, становиться громче. Все происходило согласно плану. Последний взлет с Сицилии не должен был иметь никаких отличий от любого другого.

Двигатель работал ровно. В соответствии с системой, которую вы не найдете нигде в руководствах, мои глаза путешествовали по приборной доске, одновременно я с равными интервалами смотрел влево и вправо и осматривал воздушное пространство позади и выше себя. Пилот, летящий один, должен быть вдвойне осторожен. Снова появились привычные запахи — масло, охлаждающая жидкость, смазка и бензин — специфический аромат «мессершмитта», который исходил из горячего двигателя, от горячего масла в маслопроводах и гликоля в системе охлаждения. Каждый самолет имеет свой запах.

Рабочие около пещеры на горе Эриче посмотрели вверх, когда я на своем «Me» выполнял вираж, пролетая вокруг скалы. На несколько секунд я увидел нашу виллу, а затем передо мной было только море. Я сделал длинный крюк на север, чтобы обогнуть Палермский залив. Над городом висел туман, из которого поднималась, отражая вечерний свет, гора Пелагрино.

Солнце было прямо позади меня. На высоте 4000 метров я плавно передвинул назад рычаг сектора газа и выровнял поверхность капота двигателя по темному краю горизонта. [278]

Когда горы круто обрывались в море, я мог видеть между законцовкой правой плоскости и вращающимся винтом бледную ленточку прибрежного шоссе. Высоко в небе парила покрытая снегом вершина Этны, легко видимая через треугольное боковое стекло рядом с толстым синеватым бронестеклом перед прицелом.

По этому прибрежному шоссе между Палермо и Мессиной двигалась моя эскадра, вернее сказать, человеческий компонент моей эскадры. Крошечные партии людей были посланы отдельными маленькими конвоями с приказом собраться вместе там, где они смогут. Как они пересекут пролив, все еще не было ясно. Как предполагалось, это могло быть сделано на курсировавших там паромах «Зибель» и на понтонах, но союзники совершали убийственные налеты на Мессинский пролив. Соответственно в том районе была высокая концентрация тяжелой зенитной артиллерии. В моих наушниках было мало или вообще не было слышно шума, который обычно сопровождает воздушный бой. Сейчас, непосредственно перед закатом, все было тихо. Лишь шуршание и треск, затем в течение нескольких секунд громкий рев включаемых и выключаемых передатчиков, за которым последовала полная тишина.

Когда я прилетел в Трапани весной — в начале апреля, — склоны были ярко-зеленые и вершины гор окутывали дождевые облака. Я тогда направлялся в Африку и, как сегодня, летел один. Началась конечная стадия войны в Тунисе, и союзники наступали на север через линию Марет{117}.

А сегодня я летел на материк, последним из своей эскадры, и эвакуация с острова началась. Склоны гор были голыми и опаленными летним солнцем, а всего [279] прошло три месяца с того первого полета. Степень, до которой ужалась «крепость Европа», была пугающей.

Ниже, справа от меня, лежал город Чефалу. Я решил лететь севернее, над Липарскими островами, чтобы обойти Мессинский пролив. Даже если к этому времени дня истребители и «Летающие крепости» были уже на пути домой, я мог бы привлечь внимание собственной зенитной артиллерии, и я не имел никакого желания делать этого. Верхние части гор были глубокого синего цвета, и над ними, подобно факелу, пылала вершина Этны. Я держал курс на южную оконечность Калабрии, между проливом и Стромболи{118}, над которым висело черное облако.

Мессинский пролив, блестящая полоска воды, окаймленная синими холмами, отражал вечерний солнечный свет. Силуэт моего крыла, медленно перемещавшийся над сверкавшей водой, на мгновение образовал связь между островом и материком. Именно тогда я увидел неисчислимые небольшие темные пятна, усеявшие небо над проливом в форме великолепного правильного купола. Тяжелая зенитная артиллерия энергично ставила заградительную завесу против «Летающих крепостей».

Круглое травяное пространство аэродрома Вибо-Валентия было видно издалека, оно было единственным ровным местом среди оливковых рощ и сильно заросших склонов горного хребта, который спускался вниз, прямо в «носок» Италии, в Реджо. Я подвел свой «Me» на минимальной скорости к посадочному сигнальному полотнищу, которое указывало, где кончался аэродром и начинался склон. Непосредственно перед тем, как я сел, по обеим сторонам законцовок моих крыльев замелькали верхушки высоких тополей.

Хотя аэродром часто бомбили, он был поврежден незначительно, по сравнению с нашими посадочными площадками на Сицилии. Тем не менее, ангары, расположенные [280] с восточной стороны дороги на Реджо, лежали в руинах. Взрывами бомб были вырваны ворота и в клочья разнесены крыши. Хотя многие воронки были засыпаны и выровнены, мой самолет подпрыгнул при посадке, и перед тем, как он остановился, я должен был энергично поработать педалями рулей, чтобы не дать ему скапотировать.

Спустя всего несколько минут около меня остановился автомобиль оберста Лютцова. Как офицер, ответственный здесь за управление истребителями, он должен был проинструктировать меня относительно будущих действий моей эскадры.

Мы сидели на траве около моего самолета, и Лютцов вкратце описал ситуацию на Сицилии. Было легко понять, что конец близок. Решение о полной эвакуации с острова теперь было принято, и, несмотря на огромные усилия, предпринимаемые союзниками, отход, казалось, происходил организованно.

Наносились непрерывные бомбардировочные удары в попытке остановить паромное сообщение между островом и материком, но зенитная артиллерия ставила массивные заградительные завесы, вынуждая бомбардировщики выполнять противозенитные маневры и сбивая их прицел.

Фельдмаршал{119} отдал приказ, согласно которому я должен был собрать эскадру на материке и готовиться к противовоздушной обороне Калабрии и Апулии. При этом, однако, мы должны были избегать больших аэродромов, которые были известны врагу. Возможными альтернативами были участки пахотной земли около Кротоне, побережье Калабрии около Катандзаро или относительно безлесная равнина Базиликаты{120}. Выбор передовых взлетно-посадочных площадок был предоставлен мне. [281]

Хорошо, подумал я. Новые приказы, новые обязанности, новые надежды! Но сегодня я был один, без эскадры и без ответственности. Я мог подумать о самом себе. Однако я не хотел оставаться там, где находился. Лютцов согласился:

— Прекрасно, отправляйтесь в Апулию, но поспешите, чтобы успеть найти, где приземлиться до наступления сумерек...

* * *

Еще до того, как я начал выполнять широкий круг над городом и портом Таранто, я увидел скользивший внизу под моим крылом и казавшийся бесконечным белый пляж Базиликаты. Белый прибой фосфоресцировал в синем сумраке. Аэродром в Мандурии{121} был длинной и узкой полоской земли между виноградниками и оливковыми рощами.

В расположенных поблизости домах уже горели огни, когда я приземлился на пружинящий дерн.

Ожидая автомобиль, я стоял с немецким гауптманом перед палаткой, которая объединяла функции пункта управления полетами и административного здания.

— Здесь достаточно тихо, — заметил он. — Иногда мы видим пролетающие четырехмоторные бомбардировщики, но они еще ничего не сбросили на нас. Ночь назад британцы атаковали Гельзенкирхен. Город все еще в огне, и там большие потери среди гражданского населения. Мои родные живут в Гельзенкирхене.

И так как я ничего не ответил, он продолжил:

— Несколько минут назад мы слушали радиопередачу из дома и узнали, что вчера вечером они совершили налет на Данциг{122}. Только подумайте, господин майор! На Данциг! [282]

Темнота опустилась быстро. Я вдыхал аромат сосен и эвкалиптовых деревьев, которые росли позади палатки, и с удовольствием слушал шумный хор сверчков. Небо было темно-фиолетовое, и деревья выделялись на его фоне словно бумажные профили.

Хотя слова «Гельзенкирхен» и «Данциг» все еще звенели в моих ушах, я все равно не мог ничего поделать с внезапно овладевшим мною ощущением счастья. Я решил отправиться в город, чтобы провести ночь в чистом, тихом гостиничном номере. В Лечче меня должен был доставить «Topolino»{123} («Жаль, но это все, что мы имеем»). Я все еще был предоставлен сам себе. Никто не будет меня искать, чтобы спросить, какие будут приказы и распоряжения на сегодня? Хотя я был измотан, я хотел поесть и выпить бутылку в ресторане, смотря на других посетителей, живущих здесь беззаботной жизнью, словно это было мирное время.

«Topolino» прибыл, подпрыгивая в траве, и остановился около меня.

— Я хотел бы, чтобы за мной приехали в восемь утра. Я вылечу в Фоджу. Пожалуйста, проследите за тем, чтобы мою машину заправили.

— Хорошо, господин майор. Спокойной ночи. На дороге к городу было оживленное движение.

Плодородные виноградники, через которые она проходила, продолжались до самых городских окраин. В пригороде люди сидели около своих домов, наслаждаясь вечерней прохладой. Солдаты и их девушки отпрыгивали на обочины дороги, когда слышали наш приближавшийся автомобиль.

Отель «Grande Italia» находился на Пьяцца Сант-д'Оронцо. Архитектурно он гармонировал с остальной частью города и был одним из тех больших каменных [283] palazzi {124}, называемых «Grande Hotel», «Otel Roma» или «Albergo Napoli», которые можно было найти в любом приличном городе. Швейцар внес мой скромный багаж на первый этаж, где мне дали комнату с окном и балконом, выходящими на piazza {125}. Занавески были задернуты из-за светомаскировки. Поместив свои чемоданы и спальный мешок на тумбочку около кровати, я выключил свет и, отодвинув занавески, выглянул из окна. Площадь купалась в сумерках летней ночи. Большие, в стиле барокко, фасады зданий вокруг, казалось, пылали, словно впитав в себя в течение дня солнечный свет. Они были цвета розового зефира.

Я лег на кровать лицом к окну, чтобы было видно звездное небо. Усталость давила на меня. Если бы я закрыл глаза на несколько секунд, то быстро бы заснул. Но я хотел использовать вечер максимально. Я хотел действительно почувствовать, что я жив, что я буду жив на следующий день и что я имею право на жизнь. Я хотел сидеть за накрытым столом с винными бокалами, салфетками и столовыми приборами. И я хотел вкусно есть, насыпать ложкой сыр на pasta {126}, я хотел чувствовать в своей руке темную бутылку красного вина с ее яркой цветной этикеткой и эмблемой, отпечатанной на стекле. Я хотел делать это медленно и неторопливо, с удовольствием. И вокруг меня должны были быть люди. В моем представлении это были оживленные жители Апулии, которые своеобразным способом хотели игнорировать обстоятельства войны и тот факт, что немногим более чем в сотне километров от них проигранное сражение приближалось к своему концу. Я представлял их спорящими с воодушевлением и выдвигавшими свои теории, сообщая таким [284] образом о том, что, на их взгляд, пришло время закончить все это дело.

К сожалению, мой внешний вид был далек от совершенного. В последний момент Толстяк успел выстирать мою рубашку, но мои брюки были запятнаны и помяты. Но вряд ли кто-нибудь обратил бы на это внимание. Я встал и, спустившись по широкой лестнице, вошел в небольшой ресторан. Столы снаружи под аркадами были достаточно освещены, чтобы посетители могли есть за ними. В Лечче никто чрезмерно не заботился о светомаскировке.

Столы, покрытые красными и белыми скатертями, окружали цветущие олеандры. Аркады заполняли главным образом солдаты, но там также были несколько местных жителей, чья оживленная беседа, перемежавшаяся веселыми восклицаниями и женским смехом, заполняла небольшую площадь приятными звуками их мелодичного языка.

Я заказал past'asciutta{127}, восхитительную копченую ветчину и дыню, сопровождаемые крепким красным salice{128}. Хлеб был снежно-белым, с хрустящей корочкой.

Внутри ресторана по всей длине одной из стен находился бар. Сама стена состояла из больших стекол, оборудованных полками, на которых стояло множество бутылок с яркими наклейками. Ко мне за стол подсели итальянский капитан-парашютист и его подруга. Он выставлял напоказ небольшие густые усы и, даже сев за стол, остался в красном берете, который носил небрежно надвинутым на одну бровь. Капитан постоянно жестикулировал, когда говорил, стараясь таким образом подчеркнуть свои слова, и никак не мог остановиться.

Где приземлились другие? Возможно, на аэродроме в Бари, на который прибывали почти все самолеты, направляемые из рейха для пополнения нашей [285] эскадры. Или, может быть, в Фодже, где у нас имелся маленький лагерь для сосредоточения персонала и оборудования. Кроме того, они могли приземлиться в Бриндизи, Джоя-дель-Колле{129} или Таранто.

Бахманн, я знал, остановится в какой-нибудь роскошной гостинице в Фодже и будет есть в одном из многочисленных ресторанов, которые, как и в мирное время, имеют кулинарные деликатесы на любой вкус. Фоджа все еще оставалась в глубоком тылу — но надолго ли? Рейнерт, наверное, был в Бари, чтобы продолжить уроки языка со своей подругой. Я задавался вопросом, смогут ли они на самом деле встретиться. Шоферы такси там имели обыкновение, подмигивая, спрашивать: «Settanta-cinque?»{130}, если их пассажиром был немец. Семьдесят пять — это был номер дома, где жили девушки легкого поведения. Я был твердо уверен в том, что сегодня там устроят бурные вечеринки.

Если британские ночные бомбардировщики теперь долетали до Данцига, то и американцы не успокоятся, пока не пошлют туда днем свои огромные армады. Рейхсмаршал снова разъярится и возложит вину на истребителей. Несчастные уцелевшие будут бродить среди дымящихся гор щебня в поисках своих детей и родственников. Затем, с больным сердцем и истощенные, они устало вернутся к бесконечной рутине своих фабрик и контор.

Бои на равнине западнее Катании, должно быть, к настоящему времени достигли Джербини. Сегодня вечером должен был быть выброшен парашютный десант, чтобы задержать наступление союзников и позволить как можно большему числу людей пересечь Мессинский пролив.

В Фодже мы тоже не нашли бы покоя. Тяжелые бомбардировщики начнут атаки на материк, как только падет Сицилия. [286]

Ничего не осталось от того странного влечения, которое почти навязчиво тянуло нас к воздушному бою, сначала над Ла-Маншем, а затем в России. Рыцарское поведение, ассоциировавшееся с воздушной дуэлью, готовность снова и снова принимать вызов уступили место ощущению уязвимости, и удовольствие, которое мы когда-то получали от боя, как от спортивного поединка с равным соперником, ушло в далекое прошлое.

В человеке, не имеющем фактически никаких шансов на выживание, растет разочарование и ожесточение, и он не склонен сорить словами. Но наш сарказм принял формы, непонятные тем, кто не был так уязвим. Выделяя себя как нечто большее, чем «орудие разрушения» (и обманываясь в этом!), истребители стали гордыми, почти высокомерными, в чем могли сравняться только с другими летчиками, да разве еще с десантниками или подводниками.

Они теперь редко вспоминали о «конечной победе» и о последующих за ней днях. Им также был противен пафос газетных статей о фронте. Помпезность журналистской пропаганды вызывала уничтожающие комментарии. Они больше вообще ни во что не верили. Неужели это начинающееся пораженчество, спрашивал я себя.

Внезапно мы услышали наверху шум двигателей бомбардировщика. Мгновенно разговоры вокруг столов прекратились, но, как только шум стих вдали, небольшая площадь снова заполнилась звуками голосов. Красное вино было крепким, и, слегка захмелев, я поднялся и вышел из ресторана, чтобы пойти наверх, в свою комнату. Из зеркала на меня смотрело незнакомое лицо, желтое и вытянутое.

Когда я выключил свет, темнота показалась такой плотной, что я почувствовал своего рода страх. Но льняные простыни были очаровательно прохладны и приятно пахли мылом. Постепенно меня охватило ощущение абсолютной безопасности. [287]

Ранним утром я должен был вылететь в Бари, чтобы выяснить, в достаточном ли количестве туда прибыли новые машины с заводов. В Фодже Бахманн должен был провести необходимую подготовку для наших поисков аэродрома. Нам крайне необходим был новый «физелер-шторьх». Мне самому не нравились огромные желтые пшеничные поля около Кротоне, так как они находились в районе распространения малярии. Кроме того, там стояла невыносимая жара, и пыль, поднимавшаяся при взлете, выдавала бы наше местоположение.

В лесистом, горном районе Сила, к востоку от Козенцы, который находился на высоте более 1000 метров, на пастбищах, как предполагалось, имелись большие отрезки необработанной земли, которые мы могли бы превратить в передовые взлетно-посадочные площадки. Лес обеспечил бы хорошую маскировку для наших «Me».

Я надеялся, что среди самолетов в Бари будет достаточное количество «канонерских лодок» — модификация, которая в дополнение к 20-мм пушке, стреляющей через втулку винта, имела еще две, установленные в контейнерах под плоскостями.

Было удачей, что эскадра еще имела в Фодже несколько автомобилей. Мы могли отправиться на склады и получить палатки, инструменты и грузоподъемные механизмы, новые двигатели — тысячу и одну вещь, чтобы заменить то, что было уничтожено лишь сегодня утром.

И снова нам не дадут никакого времени, чтобы прийти в себя. Разве что пару дней в Фодже, чтобы выспаться и выкупаться в бухте Манфредонии.

Мы должны были практиковаться в атаках на «Крепости». Приближаясь на встречном курсе, мы должны были держаться друг к другу плотно, крылом к крылу, пока силуэт бомбардировщика не окажется точно в прицеле... [288]