Конец бури
Спокойная жизнь в Швейцарии внезапно закончилась для меня после второй тревоги. О ней мне снова сообщил Мюллер.
— В этот раз они уже знают, кто ты на самом деле. Именно так! Разве не ты передал кое-кому фотографию твоих детишек?
Совершенно верно, я поручил Кэти во время ее миссии навестить моего бухгалтера Филиппа, интернированного, но свободно проживавшего в районе Ульма. А чтобы она могла доказать ему, что послал ее именно я, дал ей эту фотографию.
— Итак, — продолжал Мюллер, — немцы нашли эту фотографию у Кэти, но все, что они смогли от нее узнать, так это то, что ты, возможно, родом из Эльзаса или Лотарингии и отец троих детей. Ну, и как ты думаешь, что они придумали? Они напечатали сотни экземпляров этой фотографии и отправились по деревням Эльзаса и Лотарингии, спрашивая местных жителей, чьи это дети. Наконец, немцы смогли идентифицировать человека, который послал к ним красавицу Кэти, и сообщили твои данные швейцарским властям. Конечно, все это я узнал от моего друга полицейского. На этот раз дело серьезное, хотя они еще не знают, кто такой коммерческий представитель Луи Тибо. Но за этим дело не станет. Время не ждет, нужно бежать.
Я попросил немного времени, чтобы собрать свои чемоданы, и мы договорились, что Рамюзо заберет меня в тот же день.
После трех или четырех дней, которые я провел в М...куре, майор решил направить меня в Н., откуда я мог перейти в Швейцарию всякий раз, когда это было нужно.
Это было настоящее наслаждение, капуанская нега! На календаре — апрель 1918 года, восхитительная весна, когда расцветала первая сирень, и молодые зеленые листья на всех кустах дрожали от теплого ветра.
Я за небольшую плату снял маленькую, простую, но удобную виллу на въезде в поселок. Маленький сад был полон цветов, а с веранды, выходящей на юг, можно было видеть Монблан.
Вначале я ограничивался тем, что выезжал в Швейцарию только в том случае, если кто-то из моих клиентов вызывал меня с помощью условного объявления. Потом моя жизнь постепенно вернулась в привычное русло, и большую часть времени я проводил по «ту» сторону границы, чем по «эту».
Это было уже мое третье «рождение» и теперь в моих документах стояло имя Луи Монье, родившегося в Версале. Режим Клемансо создал столько препятствий на пути свободного пересечения границы жителями приграничных районов, но жители Женевы напротив максимально этому благоприятствовали, старательно делая вид, что якобы провели нейтрализацию деревень, соседствующих с их городом.
Таким образом, французский пограничный комиссар предложил мне удостоверение жителя пограничной зоны со специальной отметкой, гарантировавшей мне благосклонное внимание со стороны французских таможенников и жандармов. Я из последних сил отвергал эту милость, которая, несомненно, вызвала бы подозрения у тех, кто охранял границу со швейцарской стороны.
Обычно я переходил границу тайком, что давало мне возможность небольшой чудесной прогулки, причем идти в Швейцарию было приятнее, чем возвращаться, потому что на обратном пути мне приходилось взбираться по довольно крутому склону. За границей почти не наблюдали со швейцарской стороны и совсем не охраняли с нашей, потому переходить ее было просто.
В Швейцарии я избегал гостиниц, это было нетрудно, потому что я останавливался у надежных друзей в Невшателе, Лозанне, Базеле, Люцерне и Цюрихе. Если я временами беспокоил их, то приношу свои извинения, но какой священник сможет сохранить сдержанность и благоразумие на службе своей религии?
За это время мне поступили два тревожных сообщения, и одно из них было самого худшего сорта.
Один агент, завербованный другой службой, совершенно независимой от нашей, не вернулся из Германии. Так как это была его первая поездка, меня попросили провести его в Швейцарию. Тогда меня поразила его ужасно низкая подготовка, и я предчувствовал, что все это добром не кончится.
Спустя некоторое время мне пришлось заняться еще одной женщиной, которая тоже больше не вернулась. А нынешний случай был уже третьим по счету — за один месяц!
Тут же руководитель этой службы вызвал меня к себе для объяснений. Он занимал виллу, достаточно удаленную от границы, и малоприятная поездка к нему еще более ухудшила мое и без того нерадостное настроение. Я не чувствовал за собой вины и полагал, что меня не сместят с моей должности. Этому господину я объяснил, что действовал только потому, что он просил меня об услугах, но не считаю себя ни в коей мере ответственным за то, что было дальше.
— О, все не так просто, — сказал он мне. — Сами посудите, исчезло три агента, и обо всех троих знали вы. Если была утечка информации, то точно не у меня.
По воле случая, когда я ужинал в Бельгарде, я увидел Мюллера, входившего в буфет, как всегда элегантного и в хорошем настроении. Он подсел за мой столик, и я рассказал ему о том, что меня тревожило.
— Понимаешь, — добавил я, — выходит так, что именно я продал их, этих троих бедняг. Их шеф утверждает, что они были абсолютно неизвестны другим агентам его службы.
— Гляди-ка! — воскликнул Мюллер, — вот это как раз меня бы сильно удивило, потому что система «герметичных переборок», как ты ее называешь, применяется на самом деле только в М...куре. Знаешь что? Мы поедем туда вместе.
— Ах, нет, я им и так сыт по горло!
— Да нет, — сказал Мюллер и провел рукой по моей спине, как всадник, успокаивающий лошадь. — Нет, я повезу тебя в машине. За ночь мы подъедем к этой милой захолустной вилле, и на следующее утро наша совесть будет чиста. Я знаю этого господина.
Это был человек в точности как сам Мюллер; его с открытой душой принимали во всех наших организациях, он оказывал услуги всему миру. От Парижа до границы и до Швейцарии не было ни одной «шпионской конторы», как он говорил, не исключая постов «Интеллидженс Сервис», которая не имела бы с ним дела. Майор Саже, пожалуй, был единственным руководителем разведотдела, который никогда не принимал его в своем бюро, хотя время от времени недолго встречался с ним на границе.
Я вспомнил, что подозрительный как мы все, посвятившие себя этой странной среде, где мысль о предательстве стала постепенно нашей навязчивой идеей, с убежденностью, что мы двигаемся по минному полю, я порой говорил себе: — Все равно, если бы этот чертов Мюллер захотел бы, если только у него такой длинный язык, если Марта действительно вскружила ему голову, какой вред он мог бы нам причинить!
Сегодня я знаю из надежного источника, что он, несмотря на свою наружность, живость и разговорчивость, был нем как могила, когда это требовалось. Единственный случай доказал мне это: однажды, весной 1917 года, он с тревожным блеском в выразительных глазах сказал мне:
— Старина, старина, дело плохо. Не знаю, чем это кончится.
— Ладно, что поделаешь, — ответил я, — что бы то ни было, это не причина, чтобы сдаваться.
— Да, да, все так, это очень занятно! Это все красивые фразы! Ситуация — хуже некуда. Ты не знаешь, что целые полки взбунтовались?
— Наши? Совсем не знаю! — пожал я плечами.
— Да, наши, целые полки и даже батальоны пеших стрелков и артиллерия нескольких дивизий!
— Да ты сошел с ума, Мюллер!
— Вовсе нет! Правительство в полной растерянности.
— Да что ты мне рассказываешь! Подумай сам — если бы это было правдой, разве немцы не воспользовались бы тут же этой возможностью? Все полки, все дивизии, все было бы переброшено на прорыв фронта на этих участках. Невероятно, чтобы они об этом не узнали. Во всяком случае, заклинаю тебя, никому не говори об этом.
— Я и не собирался, — сказал он.
— Но ты же только что как раз рассказал мне! Здесь, в Швейцарии! — воскликнул я.
— Потому что я знаю, что ты скорее вырвал бы себе язык, чем разболтал. Мы же оба эльзасцы, мы умеем молчать.
Мы понимали, что в таких обстоятельствах нельзя болтать лишнего. Мюллер рассказал об этом только мне, и я лишь спустя долгое время получил подтверждение этих сведений. Немцы, как уже известно сегодня, ничего не знали и не воспользовались этой «verlorene Gelegenheit» («потерянной возможностью»), как выразился генерал Гоффман. Этот факт подтверждает, что у их разведывательной службы было много серьезных недостатков, и о многом ей не удалось узнать. Мы же в этой тихой войне в тени смогли одержать победу.
Во всяком случае, нам удалось получить точную информацию о бунте моряков в Киле. Верно, что эта морская дивизия была полна эльзасцев, и что «Интеллидженс Сервис» (по крайней мере, я так думаю) могла бы, возможно, информировать об этом выступлении так же много и подробно, как немецкая «Нахрихтединст» о восстании русских моряков.
Странная война за правду, которую враждующие стороны вели во тьме тыла с еще большим ожесточением, чем в самых напряженных битвах на поле боя! Сколько раз в Швейцарии у меня возникало ощущение, что я ползу сквозь мораль «ничейной земли», темной от зловещих туч и ядовитого газа лжи и измены, в одиночку, не рассчитывая ни на кого, кроме самого себя, зная, что земля у меня под ногами заминирована и полна ловушек и капканов. Вокруг меня, позади меня, передо мной проскальзывали, я это знаю, другие бойцы, все замаскированные схожим образом и выдающие себя за других. Среди них были те, кого я считал врагом, те, кого я готовился бить, но вдруг они оказывались моими союзниками. Были те, кого я принимал за друзей, но они, может быть, злоупотребляли моим доверием, чтобы вырвать у меня оружие из рук. А те, кто выставлял напоказ свою верность, не могли ли они оказаться самыми опасными изменниками? Товарищ, служивший со мной под одним знаменем, даже сам шеф, кого я боготворил, кому я подчинялся с радостью, не могли ли и они уже долгое время работать на врага? А другой, преданность которого, казалось, не вызывала сомнений, многократно проверенный и надежный, не перекуплен ли и он с недавних пор? Нет ли у него тайной нужды в деньгах, других тайных грехов? Да я сам, что думают обо мне мои начальники, мои товарищи по оружию?
Нужно иметь крепкие нервы, чтобы сопротивляться такой среде, и я знаю тех, у кого случались нервные срывы, и им пришлось оставить эту борьбу.
Такие мысли беспокоили меня в ту ночь, пока мы ехали к этой захолустной вилле, прелестной, как назвал ее Мюллер.
— Есть у вас фотографии тех трех агентов? — спросил он господина Х. на следующее утро.
Дрожащими нервными пальцами он копошился в досье.
— Вот фотографии!
— Хорошо, я знал двух, да, вот этих двух мужчин я знал. Итак, вы видите, сударь, что вы ошибались, если считали, что лишь вы один знали их. А сейчас скажите мне, уверены ли вы, что небезызвестная вам госпожа Клэр не состояла в интимной связи с этими двумя?
— Они меня, естественно, не посвящали в такие подробности, — ответил наш собеседник, — но эта агентесса не кажется мне слишком подозрительной...
— Я совсем не разделяю вашего мнения, сударь. Госпожа Клэр в настоящий момент является любовницей гвардейского лейтенанта фон Доннерверта, истинного дворянина и очень красивого молодого человека. У меня есть все основания полагать, что она от него без ума.
— В первый раз слышу об этом, — пробормотал он в ответ. — Вы меня ошарашили. Я займусь ею. О, лишь бы это было не так!
Но когда госпожу Клэр вызвал ее шеф, она и не подумала подчиниться.
После этого Мюллер как-то сказал мне:
— Я посоветовал Х. запустить агента под юбку красавицы Клэр. Для этого не нужен «ас», а просто красивый парень, такой, чтобы в сравнении с ним поблекла звезда фон Доннерверта. Ему ничего не понадобится, кроме как снять комнату в том же доме, а дальше все пойдет само собой.
Четвертому акту драмы суждено было разыграться как раз в свободной зоне городка Жекс, прежде чем занавес не опустился навсегда в этой части Юго-востока на гласисе крепости перед вкопанным в землю столбом. И это было справедливо, ибо насколько чрезмерным наказанием я считал расстрел шпиона, боровшегося против нас ради своей страны, настолько же беспощаден я был к предателю.
Агент приехал из Парижа и очень скоро сумел завязать отношения с красивой молодой дамой. Однажды он пригласил ее совершить с ним прогулку на автомобиле и увез на маленькую дорогу, идущую вдоль границы, представляющую собой ров, идущий с французской стороны. Там, впрочем, было много особенностей такого рода, на этой необычайной границе, где в некоторых домах парадная дверь выходила на французскую территорию, а дверь во двор — на швейцарскую.
В определенном пункте машина остановилась, маленький, но густой и высокий лес был по левую сторону дороги, и к автомобилю приблизился путевой обходчик, обрезавший кривым садовым ножом кустарники, которые заканчивались у рва.
— Что у вас случилось? Поломка?
— Нет, просто кончился бензин. Нужно вернуться в ближайшую деревню и купить его там. К счастью, дорога идет под уклон, и машина покатится сама.
Водитель вышел, пройдя вперед несколько метров, и отошел в сторону, очевидно, не подумав о рве, куда тут же съехала вся задняя часть машины, из которой уже нельзя было выйти.
— Олух, смотри! — громко закричала красавица Клэр. Но в этот момент, ее компаньон схватил ее в охапку, путевой обходчик подбежал с другой стороны и тоже схватил ее, а из леса на помощь им выскочил третий. Какие дикие крики издавала госпожа Клэр! Крепкая, с удесятеренными от страха силами, как она отбивалась! Она отчаянно билась врукопашную с тремя мужчинами, и они долго не могли с ней справиться, вытащить из машины и оттянуть в лес эту женщину, вопившую смертельным криком. Но вот этот шум привлек внимание двух швейцарских таможенников.
— Что вы там делаете, — спросил один из двоих, — оставьте эту женщину в покое. Но, флегматично, не отпуская своей добычи, путевой обходчик постучал ногой по дну рва: — Франция!
— Задняя часть машины находится на французской территории, — подтвердил водитель. — Вас это не касается!
— Да, но передняя ее часть в Швейцарии, и ты пойдешь с нами, дружище.
Итак, французы и швейцарцы разошлись в разные стороны, каждый со своей добычей.
Другая тревога, скорее просто беспокойство, не заслуживала бы подробного рассказа, если бы не была столь забавной. Причиной ее был Эмиль, хотя и не по своей воле.
Он был, я уже рассказывал, и по виду, и по манерам самым обычным итальянским каменщиком.
С газетами «Секоло» или «Газетта дель Пополо» в руке вы повсюду сойдете за итальянца, — сказал я ему однажды. Идея пришлась ему по душе, и он повсюду носил с собой итальянскую газету и читал ее на людях.
Как-то он ехал из Базеля в Цюрих в одном купе с человеком, в котором сразу заподозрил вражеского агента, потому что на вокзале в Ольтене тот заметно нервничал и оглядывался по сторонам. Поезд уже двинулся, когда второй персонаж внезапно открыл дверцу и заскочил в купе.
— У вас есть документы? — негромко спросил первый.
— Да, у меня есть все, что нужно, — прошептал второй, — все в порядке.
Спрятавшись за свою газету, в которой он сделал дырку, чтобы лучше видеть, Эмиль слушал и запоминал каждое слово. Так как он уже ни минуты не сомневался, что эти двое немецкие шпионы, он вышел из поезда на станции Аарау и направился прямо к военному посту на вокзале.
— У вас есть возможность поймать двух французских шпионов.
— Где они? Вы это всерьез?
— Да, идите за мной, я вам их покажу.
Оба путешественника были задержаны и препровождены на пост. Но сам Эмиль не смог продолжить поездку и вынужден был принять участие в допросе.
После допроса лейтенант, начальник сторожевого поста, набросился на него:
— Почему вы мне сказали, что это французские шпионы? Вам хотелось поиздеваться надо мной, да? Они же немцы. Зачем вы солгали?
— Потому, — ответил Эмиль ироничным тоном, — потому что, если бы я сообщил вам о немецких шпионах, вы бы их не арестовали.
Офицер бросил на него сердитый взгляд.
Через неделю Эмиля вызвали в немецкое консульство в Базеле чтобы подвергнуть допросу, во время которого он отказался отвечать.
— Эта маленькая шутка вам дорого обойдется, — сказал ему консул, — во всяком случае она доказала, что вы сами французский агент. Вы еще услышите обо мне.
Через день я был со Шмидтом в Базеле: у меня была назначена встреча с Эмилем в буфете третьего класса за полчаса до отъезда моего поезда, и я намеревался на этой встрече устроить ему небольшую головомойку. Я ведь неоднократно предупреждал всех моих агентов, чтобы они никогда напрямую не ввязывались в дела, связанные с контрразведкой.
Так как он опаздывал, а я боялся опоздать на поезд, мы решили выйти на перрон.
В ту же минуту я увидел приближающегося Эмиля и пошел ему навстречу, но он взглянул на меня с равнодушным видом, как будто никогда меня не знал, и я только тогда увидел, что он был не один. Сбоку от него шагал жандарм, который, казалось, относился к Эмилю с какой-то особой заботливостью. Они, как и я, сели на поезд до Берна, где моему бедному Эмилю пришлось провести месяц в предварительном заключении, а потом еще месяц в тюрьме за то, что «обманул» лейтенанта швейцарской армии.
Если бы не присутствие духа, с которым он «не узнал» меня, я сам рисковал бы провести годик за решеткой.
Из Берна я поехал в Цюрих, где встретился с Ги. Каждый раз он рассказывал мне удивительные истории, которые он не выдумывал, вовсе нет, все это он пережил на самом деле.
— Я был, — сообщил он мне, — на встрече с несколькими высшими швейцарскими офицерами, в том числе со знаменитым Эгли, на сегодняшний день военным корреспондентом одной базельской газеты. Они, к моему приезду, были уже «тепленькими». И вот, в определенный момент завязался спор о коммюнике, вопрос жгучий, как ты знаешь, и вдруг один из швейцарцев заявил резким тоном: — Der Foch ist ein Lügner» («Ваш Фош лжец»). В зале все всполошились. Я подошел, нетвердой походкой, и сказал, что после таких злополучных слов есть только один выход как ответить на оскорбление — дуэль.
Но в то утро, в хороший час, один, так сказать, свидетель пришел ко мне в комнату и заверил меня, что единственной причиной инцидента было шампанское. Так что, как видишь, меня вполне можно извинить за мое довольно вялое состояние.
В этот момент я как раз ожидаю тоже полковников, но американских. Все их разведчики здесь как минимум полковники.
Нам действительно пришлось встретить двоих в этот день. Они были просто бизнесменами, переодетыми в военный мундир, и, похоже, не очень озабоченными своей службой, надо сказать, довольно неопределенной. Они не интересовались ничем, кроме месторождений поташа на Верхнем Рейне, и все их разговоры вертелись только вокруг этой темы.
Я не могу сказать много ни об американских секретных службах, ни об их офицерах; те, с кем я познакомился, были приятными товарищами, очень молодыми и новичками в своем ремесле, но преисполненными доброй воли.
Зато мы поддерживали постоянную связь с людьми из «Интеллидженс Сервис» и у меня с несколькими из них были превосходные отношения. Особенно хорошо я знал офицера, работавшего в пограничном регионе кантона Женевы, где он снял маленький замок; капитан Б. был истинным джентльменом, всегда готовым оказать помощь. Он занимался контрразведкой больше чем шпионажем, собственно говоря, а так как у него было очень много денег, получаемых от своего правительства, то он получал и от наших служб все, что хотел, в помощниках нехватки у него не было. Это был человек всегда в курсе дела, очень хорошо знавший свое ремесло. Коллеги его были людьми из очень приличного общества, джентльмены, одним словом, принадлежавшие к элите, которой свойственны, больше чем кому-либо, культ чести. Но не чересчур ли верили они в могущество денег, в неотразимую привлекательность фунтов стерлингов, когда следовало бы дополнять силу денег силой разума, особенно в среде, в которой они действовали, продажной в сущности и по определению?
Между тем, деньги не решают всего; это значит, что я не уверен, что смог бы получить больше, располагая суммой, превышающей ту, что я израсходовал за время всей войны. Правда в том, что самые лучшие информаторы мне ничего не стоили. Гроссман ни разу не взял ни сантимом больше той суммы, которую он израсходовал! Доктор X. работал ради славы. Крест кавалера ордена Почетного легиона и возвращение своего края Франции были для него самой лучшей наградой за все, что он сделал для нас.
Вот при каких условиях доктор X. сообщил нам, что немцы готовятся к новому наступлению на реке Марне. Утром, за завтраком в Берне, я узнал из моей базельской газеты, что Шмидту нужно, чтобы я к нему приехал. Пять часов спустя, я встретил там Жерома, обычно спокойного, но в этот раз дрожавшего, по-видимому, от внутреннего нетерпения. Таким я видел его только однажды — в этот день. Он прибыл от имени доктора X., это было его третьим проявлением, с тех пор как он работал для нас.
— Огромная концентрация войск и артиллерии на Марне в тех же местах, где немецкие армии отступали в беспорядке в начале сентября 1914 года. Речь идет о том, чтобы стереть победой неприятное воспоминание об этом поражении, о том, чтобы нанести решающий удар до массового появления на фронте американцев и о том, чтобы восстановить пошатнувшийся престиж прусской династии. Готовятся большие силы, но это будут последние, что у немцев остались. Если наступление не удастся, эти ударные части, тщательно подобранные и подготовленные, не пробьют французский фронт, война будет проиграна Центральными Державами.
Таким было третье и последнее сообщение доктора X. Тем самим вечером, мы с Жеромом сообщили об этом нашему шефу. Жером сам очень хотел увидеть шефа, «чтобы не повторилось, как с Верденом и с Италией», как он выразился.
Увы! И на этот раз для майора Саже повторились те мучения, которые он уже слишком хорошо знал. Готовились к будущему сокрушительному удару немцев, но не там и не в то время. Поставив себя на место немцев, некоторые наши теоретики решили, что единственным выгодным местом удара может быть пункт, не совпадающий с тем, что указал нам доктор X. Что делать? Проходили драгоценные часы; доклады, хлопоты, телефонные звонки лихорадочно следовали друг за другом, но ни у кого тогда не возникла мысль обратиться к спокойному здравому смыслу генерала де Кастельно, который находился в районе M...кура.
Речь шла о первоклассном информаторе, находившемся в очень хорошем месте, искренность и самоотверженность которого не подлежали, так как именно он сообщил о планах наступлений на Верден и на Капоретто. Можно ли было пренебречь его предостережением?
Генерал все понял, пообещал сделать все наилучшим образом, и незамедлительно сообщить об этом Петэну. И таким образом, в конечном счете, своевременно на этот раз, Гуро получил приказ укрепиться на берегах Марны. Врага встретили пулеметным огнем, Пулеметы встретили врага, рассеяли наступательный порыв немцев, и война действительно была выиграна проницательными полководцами, смелыми и самоотверженными солдатами, а также неизвестным героем, который на вражеских линиях, во вражеской форме, старался ради спасения Франции.
Все в армии, кто думал и знал, вздохнули облегченно; самое тяжелое было уже позади! Возможно, даже некоторые расслабились; дело в том, что эти длительные усилия были уже выше человеческих сил; напряжение, по крайней мере, если сказать обо мне, разрушало мои нервы, и я стал неспособным сконцентрироваться и собирать свою энергию. Все мои агенты были на месте и готовы к работе; я это чувствовал, но у меня уже не было сил их подстегивать. Мне приходилось слышать и читать, что к концу войны наша Разведывательная служба сведений не справилась со своей задачей, и что она-де не знала, в какой степени Германия была деморализована. Это неверно: мы были об этом вполне информированы. Что касается меня, то я был убежден, что империя рушилась сама средь бела дня и без тревожных воплей.
У доктора Бюшэ было точно такое же мнение. Я помню, что увидел его в Швейцарии в это время и сказал ему все, что думал.
— Да, — он ответил, — но я не сумею заставить французов признать это. Неужели вы думаете, чтобы Клемансо, который боролся бы до последнего издыхания, поверил бы мне, хотя я ему об этом сказал, а я вижу его часто. Ведь у нас вся публика считает, что Германия продолжит сражаться для чести как французы в 1871 году.
Я расхохотался: — Она и не подумает этого делать. Разве мы не знаем, что немец никогда не колебался перед банкротством; он распродавал все полностью и позже начинал все снова, как только мог. И затем, в своем пристрастии к катастрофам они никогда не знали меры. Можно ли как-то постараться внушить эту мысль французам?
— Это невозможно, — сказал Бюшэ, — мы не знаем немцев; рассуждаем о них так, как если бы они были французами и, исходя из этого, пытаемся предсказать их реакцию.
С августа по ноябрь, последние месяцы войны прошли, таким образом, по крайней мере, для меня, в состоянии оцепенения, смягченном сведениями, полными оптимизма по поводу духовного состояния вражеского фронта и тыла. Население ужасно страдало, старики, дети массово умирали, число самоубийств увеличивалось во впечатляющих пропорциях. Все меньше и меньше немцев были склонны подчиняться приказам. По крайней мере, немцы, проживающие в Швейцарии и путешествующие там, распространяли повсюду такие слухи.
Баварский священник, принявший меня за соотечественника, прожужжал мне этим уши от Куара до Сент-Морица, пока я не потерял терпение и не сказал ему: — Можете ли вы мне объяснить, почему бесчеловечнее, несправедливее, почему более противоречит божественным законам сокращать голодом вооруженную нацию, чем осадить и морить голодом мирный город с более чем миллионом жителей?
— Я не понимаю, — удивленно, пробормотал он.
— А вы вспомните об осаде Парижа в 1870–1871 годах и поймете.
— Ой, но это же совсем не одно и то же?
У таких людей всегда один ответ про «это не одно и то же».
Дезертиры, которых я допрашивал в Швейцарии, тоже с какой-то злопамятностью и глухой ненавистью свободно высказывались не столько против нас, так как мы оказались сильнее, но в куда большей степени против всего того, что представляло их собственную страну. Войско больше «этого не хотело», говорили они, а взаимное нерасположение распространялось среди пруссаков, баварцев и саксонцев, обвинявших друг друга в том, что отступают, оставляя территории, которые их товарищам приходится отвоевывать. Перестрелки между прусаками и баварцами сопровождали смены дивизий на фронте. И все их заявления заканчивались этими типично германскими словами «Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende». («Лучше ужасный конец, чем ужас без конца».)
Наконец, ход событий ускорился, Австрия распадалась. Мюллер спел «Марсельезу», в Цюрихе в ресторане, переполненном немцами, которые теперь вместо своего языка говорили по-английски.
— Посмотри, старина, — сказал он, — вот какие они теперь, раболепные и ничтожные, такими они, пожалуй, были после Йены!
Одиннадцатое ноября застало меня в Понтарлье; в то время как безумная радость захватывала городок, мы — три эльзасца и один американец, опустошая бутылку «Поммери» в честь этого памятного дня, разговаривали негромким голосом, чтобы не оскорблять наших соседей:
— Как Фош может согласиться с ними на перемирие?
— Это Вильсон, — сказал американец, — ему это перемирие навязал. Наши войска очень сердиты из-за того, что их остановили как раз тогда, когда они были готовы.
— Надо было отказываться от любых переговоров, пока хоть один немец топчет французскую или бельгийскую землю, — добавил другой.
— Это было бы слишком красиво для них, они бы ушли, как захотели. Хотели сберечь человеческие жизни?
— Сколько, — спросил я, — десять, двадцать, возможно, тридцать тысяч? Разве не понятно, что это отступление предназначено для того, чтобы потом прыгнуть на нас еще сильнее, что эта слабость будет стоить нам новых гекатомб, миллионов погибших солдат? Каждый из нас сможет увидеть это собственными глазами.
Два дня спустя машина разведотдела M...кура везла Ги и меня по отвоеванному Эльзасу. Для нас это было наилучшей наградой. Если деревни вокруг Зундгау казались угрюмыми, то Мюлуз трепетал как женское сердце в ожидании любимого. Когда машина остановилась перед гостиницей Иксхейма, изо всех дверей и окон к нам тянулись руки.
Но, подъехав к старому дому, в котором прожило уже много поколений нашей семьи, мы нашли двери все запертыми. В одном из окон первого этажа висел наполовину вырванный ставень. Как только мы с несказанной тревогой поднялись по лестнице, я почувствовал, как сжимается мое сердце. Коридоры и комнаты, такие привычные, теперь казались мне чужими и почти враждебными. И я понял, что никогда не смогу там себя чувствовать как прежде. Дом использовался как медпункт примерно три года; на старинную мебель, вывезенную из Италии, было жалко смотреть, она была серой от пыли, все замки взломаны; многие предметы, дорогие для меня, были потеряны; под тяжелыми солдатскими сапогами ковры потеряли все свои оттенки; белье использовалось для перевязки ран...
И по всему дому распространяли зловоние «сувениры», оставленные членами солдатского революционного «совета», заседавшего там под председательством моряка, прибывшего из Киля. Он, не желая спать в жилище мещанина, заставил притащить в дом из хлева древний диван времен Людовика XVI, покрытый шелком эпохи.
На следующий день мы уехали в Кольмар, где осуществилась мечта моих детских лет. Сколько раз, усевшись на балконе дома моей матери, я представлял вход французов; трепещущие улицы, дома, украшенные большими сине-бело-красными знаменами, тротуары, темные от толп людей, прибежавших, чтобы увидеть прохождение наших солдат, и только единственный раз в моей жизни реальность была красивее, чем мечта...
Но затем пришло время вернуться на свои посты. Если все те, кто ликовал 11 ноября, представляли себе свое возвращение среди живописных, дрожащих толп, кричащих от радости и воющий радости, то им пришлось быстро расстаться с этим заблуждением. Армия вовсе не собиралась так просто освобождать огромную массу человеческого скота, который она держала в своем загоне уже четыре долгих года. Это касалось и отделов, упрямо отпускающих людей только в час по чайной ложке; и офицеров запаса, цепляющихся с отчаянной энергией за свои нашивки, за свое жалованье!
Но что говорить об этой разведывательной службе, которая продолжала функционировать в пустоте, в которую превратилась Германия, став вдруг легкопроницаемой и податливой, неспособной что-либо скрывать. Я вспоминаю что, в своей чистосердечности, написал не один отчет, о котором меня уже никто не просил, об условиях будущего мира, об условиях переговоров об отвоеванных провинциях, о необходимости разделить Германию. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая те дни — и тут же краснею от моей наивности. Между тем, все было возможно в Германии, где свободно развивались и усиливались все центробежные силы. И именно нам не хватило мужества и воображения. Нам понадобился бы Ришелье. Но сомневаюсь, что в настоящих условиях смог бы справиться даже Ришелье...
Если кто-то из французов не смог предвидеть, если другой, увы, кто мог предвидеть, но не выполнил свой долг, то искать его следует отнюдь не среди тех, кто тогда служил во Втором бюро.
Четыре года войны, прожитые в одной из разведывательных служб Главного штаба главнокомандования, позволяют мне утверждать, что невозможно было достичь лучших результатов с теми средствами, которыми мы располагали. От превосходного начальника, который нам отдавал приказы, до самого скромного ординарца, все эти люди сердца и долга отдавали все свои силы для работы, которую их заставили выполнять, так как никто из них не выбирал и не просил об этой службе, которая избавляла их от фронтовых опасностей и лишений. Несколько моих коллег, которых я знаю очень хорошо, много раз повторяли попытки вернуться на фронт, пока им это не удавалось. Но тот, которого случай или его личные склонности приводили сюда, мог сказать о себе словами Данте: «Lasciate ogni speranze o voi ch' entrate!» («Оставь надежды всяк, сюда входящий!»). И только всеми своими усилиями, огорчениями, страданиям и самоотверженности он заглаживал в своих собственных глазах упрек за то, что якобы был «тыловой крысой». Так порой я сам себя иногда упрекал в душе, но никогда я не слышал, чтобы так о нас отзывались фронтовики. Так как они все понимали, что мы, как и они, были солдатами.
Этой похвалой, самой лучшей, которую можно сделать человеку во время войны, я стараюсь охватить всех моих агентов: швейцарцев, которые из симпатией к нашей стране добровольно служили нашему делу, и главным образом, многочисленных эльзасцев, которых при любых обстоятельствах изо всех сил, в одиночку, неизвестные, окруженные смертельными опасностями, ни на что не надеясь, и ни о чем не прося, помогли нам так, как только они могли, одни из ненависти к Германии, другие, и я их действительно ценю выше первых, из чистой и возвышенной любви к Франции.
Страна, которая сумела тогда вдохновить такую самоотверженность, может ли она быть уверена в том, что снова обретет ее, когда будет в ней нуждаться?