Напрасная охота за шпионами
Как только местные жители привыкали к французские войскам в городках, где они расквартировывались, их взаимоотношения становились превосходными, иногда даже очень сердечными. Так случилось и в С...бахе, где доверие часто казалось мне чрезмерным; я постоянно замечал, что люди деревни намного лучше информированы чем я обо всем том, что происходило на этом участке, позади него и даже в глубоком тылу. Я это немедленно понял, потому что француз не из тех, кто может долго оставаться недоверчивым.
Немцы, «genus mendacio natum» («Раса, рожденная для лжи» (Тацит)), называют французов хитрыми, изворотливыми, злопамятными людьми, притворщиками, приписывая, таким образом, им многие собственные недостатки. В действительности нет людей более открытых, кто позволяет убаюкивать себя красивыми словами и доверять тем, кто сумеет им понравиться.
Но, если я часто беспокоился из-за этого излишнего дружелюбия — так как никогда не забывал, что мы были в двух шагах от швейцарской границы — то столь же часто проклинал с другой стороны излишнюю бдительность. Так как в каждой смене повторялась одна и та же комедия. Вновь прибывшие видели шпионов везде, и у меня тогда появлялось много напрасной работы. Некоторые коменданты вызывали меня два и даже три раза в день: — Только что мне сообщили о таком, о такой? Что вы об этом думаете? Доносы поступали обычно от односельчан, вероломно обвинявших врага или конкурента.
Один территориальный полк, передислоцированный из центральных районов Франции, больше всего подвергал испытаниям мое терпение; эти люди совершенно не знали и не хотели знать ничего об Эльзасе и его жителях.
— Но, это же настоящие немцы! — заявил мне на второй день после расквартирования лейтенант, который раньше был профессором лицея где-то на юго-западе.
— Но почему вы так считаете? У вас уже было время, чтобы составить впечатление об их чувствах?
— Речь не идет об их чувствах, — ответил другой, — они все говорят на немецком языке. И именно ради этих людей нам приходится погибать!
Батальоном командовал восхитительный человек — майор де Жерикур, уроженец Лотарингии, бывший кирасир. Он уже был в отставке, но в августе был снова призван на службу. Он отличался широкими взглядами.
— Смотрите, — он мне говорит однажды — вы знаете страну, жителей, священника, влиятельных людей. Они говорят на немецком языке, это понятно, это шокирует моих офицеров, но я не могу в этом ничем помочь.
— Но это не ничего доказывает, господин майор, немецкий язык тут может считаться диалектом вроде баскского, бретонского или овернского.
Командир поразмыслил немного, улыбнулся и сказал: — Я вижу, вы думаете примерно как Шарль Х., которого в одной эльзасской деревне мэр поприветствовал по-немецки, и он ответил ему: — Я очень сожалею о том, что не знаю вашего красивого языка, чтобы вас поблагодарить.
Он позвал меня несколько дней спустя: — Один из моих офицеров заметил дом, откуда, как он думает, подают световые сигналы противнику. Я хочу, чтобы вы начали серьезное расследование уже этим вечером и сразу же мне доложили. Потом я приму решение.
Я ответил, что полностью в его распоряжении, но я сам эльзасец и немного скептичен, потому мне желательно действовать в присутствии и под контролем тех, кто это дело разоблачил.
— Действительно, я вас понимаю, вы правы. Как вы намереваетесь поступить?
— Вначале констатировать факты. Если мы предпримем что-либо до проверки фактов, это только помешает расследованию. Чем меньше мы об этом будем говорить в этот вечер, тем лучше.
— Итак, явитесь в пять часов к лейтенанту Пиктону; я его предупрежу.
Это был как раз тот профессор лицея, который не допускал, что крестьяне в Зундгау могут говорить не на языке Мольера.
К семи с половиной часам, ведомые сержантом, мы прибыли к необходимому месту. Лейтенант ворчал, не переставая. Какой холод! Грязная страна! Противные люди! Мы, мол, просто не знали, как следует поступить со всеми этими изменниками. Он охотно выдвигал гуманитарные теории: с каким удовольствием он погрузил бы «всех этих людей на их телеги, перевез на побережье, чтобы отправить из Карпентра на Корсику, все равно куда, без судебного процесса, как сделал бы и он сам, чтобы они там под колючим северным ветром сами строили себе свои чертовы хибарки».
— Жаль, что мы немного опоздали, — сказал сержант, — вы могли бы разобраться в положении дома; он стоит высоко и виден очень далеко за нашими траншеями.
Это было верно, я знал это место.
— Этот дом, — продолжил он, — с этой стороны последний в деревне. Его никто не видит, и они, если захотят, могут подавать любые сигналы. И это не все; там есть несколько деревьев, из-за которых его не видно из траншей. Я заметил свет случайно, выходя с дороги, за которой мы следим каждый вечер.
Ночь освещалась неясной луной, выглядывавшей из густого тумана, который поднимался из долины, и я мог убедиться, что этот человек прав. Это был крестьянин положительного и спокойного склада характера, и если он в свой доклад вкладывал некоторую страсть, то только потому, что он проверил сам.
— Приходили ли вы днем? — спросил я.
— Конечно! Я не стал бы говорить, прежде чем увидел своими глазами. Вчера утром я пришел. И я заставил принести лестницу, припрятал ее в ста метрах отсюда. Она нам понадобится.
— Никто вас не заметил?
— Нет, никто! Без нее мы увидим ничего, если, может быть, вдруг сегодня вечером повторится!
Мой скептицизм понемногу исчезал.
Мы пошли за лестницей, длинной и тяжелой, и когда мы присоединились к лейтенанту, он был вне себя.
— Они начали, — шептал он. Они сделали два или три сигнала, и больше ничего.
Но внезапно сержант схватил меня за руку.
И действительно, окно осветилось; затем оно открылась, и кто-то закрыл ставни, в которые мы собирались постучать в ночном молчании. Это были дощатые ставни, горизонтальные, поставленные косо таким образом, чтобы отражать лучи света. Но в них недоставало двух дощечек в середине, и потому образовывался прямой просвет шириной двадцать — двадцать пять сантиметров.
Прошли долгие минуты.
— Они сделали перерыв, — сказал лейтенант, к числу достоинств которого терпение явно не относилось.
— Сейчас начнут, — спокойно ответил его подчиненный.
Я взглянул на светящиеся стрелки моих часов; было без двух минут девять. Затем повернул голову на северо-восток и осмотрел горизонт. И там, на немецкой стороне, я увидел непрерывно горящий огонь: был он далеко или близко? Если свет горит ночью, это трудно определить ...
Мои сомнения испарялись все сильнее. Но когда три минуты спустя, в нескольких шагах перед нами, в светящейся полоске просвета внезапно много раз подряд свет гас и появлялся, я больше не мог удержаться. Все ясно, сигналы там шли в определенном темпе, возможно, на азбуке Морзе, которую я к несчастью не знал.
Я схватил лестницу за один конец, сержант ее поднял за другой и медленно, очень осторожно, мы поставили ее под окном. Поднять ее бесшумно было не легко. Она была немного коротковата, но я смог легко переставить одну из нижних дощечек и того, что я увидел тогда, было мне достаточно.
Я спустился тотчас же.
— Итак? — шепнул Пиктон.
— Вам надо самим взглянуть, господин лейтенант. Поднимите немного вторую дощечку и, смотря с правой стороны, вы все увидите очень хорошо.
Он болезненно поднялся.
Но вскоре он дал знак рукой и спустился с тысячей предосторожностей.
— Итак, — сказал я, — когда он спустился с нижней дощечки, что же вы об этом думаете?
— Я скажу, что эти хороводы выводят меня из себя! Этого нельзя позволять.
В это время сержант проворно поднимался; это был один из крестьян без возраста, прожаренный на солнце, задубевший, морщинистый, но его ноги и руки сохранили всю гибкость молодости.
Он посмотрел, спустился и хлопнул себя по бедру: — Черт, вот так дела! Надо было прийти в такую деревню, чтобы это увидеть!
Затем он добавил философски: — Как по мне, лучше пусть будет так, чем если бы они оказались шпионами.
То, что мы увидели, оказалось совсем простым. В доме была одна очень большая комната, где жила вся семья — пятеро взрослых и четверо детей. Большой круглый стол, который обычно стоял в центре комнаты, теперь был сдвинут в угол, и его место занял табурет высотой примерно 30 сантиметров, на котором стояла зажженная керосиновая лампа. Пока взрослые, сидя на стульях и перебирая пальцами четки, читали вечернюю молитву, четверо сорванцов плясали в ночных рубашках вокруг табурета с лампой. Когда они по очереди пробегали перед лампой, то при взгляде снаружи в просвете ставней создавалось впечатление, будто свет то гаснет, то зажигается с примерно равными интервалами, что и вызвало наши подозрения.
Мы возвращались молча, лейтенант чувствовал себя уязвленным, а сержант был разочарован, вероятно, потому что рассчитывал в случае, если это оказались бы настоящие шпионы, получить нашивки аджюдана или отпуск.
Я же совершенно успокоился; но, несмотря на ночь, я чувствовал озабоченность, хандру, как говорят в Лионе, и тут внезапно вспомнил один настоящий шпионский случай, совершенно похожий на этот. Приближаясь и отходя на шаг от окна, пока лампа стояла на полу, предатель подавал сигналы самолету, прилетавшему каждый вечер. Больше я не мог уснуть.
На следующее утро я зашел к кюре после мессы:
— Что вы думаете о семье Шрей, господин аббат? Эти люди действительно набожны? Как вы думаете, они исправно молятся каждый вечер?
— Ну, конечно, почти все мои прихожане очень религиозны, — ответил он и выпрямился не без гордости.
От кюре я сразу отправился к майору де Жерикуру. Он принял меня с улыбкой.
— Ну, видите, — сказал он, — все оказалось совсем просто, мы имели дело с честными людьми. Нет ничего подозрительного.
— Нет, господин майор, правильнее сказать, это не кажется подозрительным. Потому что дом этот превосходно расположен, и из этого проклятого окна действительно открывается слишком широкий вид.
— Ну, так что же?
— Ну, я предпочел бы, чтобы это окно замуровали, так же как и слуховое окошко на чердаке.
— Хорошо, замуровывайте.
В тот же день Каваньетто заделал двойной перегородкой из кирпича, песка и портландцемента оба отверстия на этой стене — на чердаке и в комнате, не трогая окна, выходившего во двор, и все остались довольны. Я еще несколько раз понаблюдал за домом, но теперь ничего не было видно.
Несколько недель спустя капитан вызвал меня во второй раз и направил к капитану Боранже.
. Некоторые из моих солдат, — сказал он мне, — утверждают, что слышали какие-то звонки в гостинице «Беля лошадь», иногда у конюшни, иногда из подвала. Это их официальные показания. Факт установлен, дело за объяснением. Я сам несколько раз проходил у конюшни и слышал звонок.
— Если вы это слышали, господин капитан!
— Да, но это было среди всех прочих вечерних звуков.
Когда спустилась ночь, мы с капитаном Боранже отправились к гостинице и спрятались в засаде за конюшней. Немного позже мы действительно услышали довольно громкий и недолгий звонок, который будто бы исходил из-под земли.
Гостиница была построена на краю маленькой площади и отделялась от соседних домов проходами справа и слева шириной примерно по четыре метра. Позади гостиницы был небольшой двор, с одной стороны полностью ограниченный пристройкой, служившей конюшней, крытой ригой и хлевом. Немного дальше напротив конюшни была дверь, за ней несколько ступенек, по которым можно было спуститься в подвал. Выходящие во двор окна были тщательно закрыты и завешены.
Звонок повторился во второй раз, и я сам заметил, что звук похож на тонкий человеческий голос.
Я тотчас же отправился на поиски моего агента Витторио. Как только я ему рассказал эту историю, он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Так вы не знаете? — спросил он.
— Нет, не знаю, но я сам слышал этот звук.
Он одолжил мне старый пиджак, полотняные брюки, цветной галстук, тяжелые башмаки, повязал повязку на левый глаз, и мы пошли, чтобы занять местечко в том углу зала, где уже сидело полно солдат из территориальных войск. Кельнерша, неряшливая тетка, толстая и опухшая, обслуживала посетителей, а за прилавком стоял пономарь, которого, казалось, не пугало злословие пьянчуг и распутников из числа его клиентуры. Никто тут меня не узнал. Эти южане крепко выпивали; вино из нарбоннского винограда «арамон» текло рекой и толстая кельнерша не прекращала наполнять стаканы.
Другая категория посетителей теснилась у прилавка, с бидонами в руке и время от времени пономарь нырял в погребок по лестнице, проделанной прямо в самом зале. Его отсутствия бывали достаточно долгими, и два раза был слышен звонок.
На следующий день командующий одобрил мой план: вначале раскрыть тайну, затем поразить воображение войск, чтобы нас, лотарингца де Жерикура и меня, не обвинили в «покровительству предательству эльзасцев» — словами Пиктона.
Я предложил следующее: ровно в полночь поднять по тревоге роту этого господина, окружить площадь и выкопать вокруг «Белой Лошади» как можно широкий и глубокий ров.
Так и было сделано. Когда рота Пиктона в походной форме, с ранцами на спине, прибыла к полуночи на место, а ее командир узнал, ради чего его вызвали, он неимоверно разозлился.
— И именно ради этого вы подняли меня по тревоге посреди ночи!
— Простите! Ради этого, ради этого! Но это очень серьезно, господин лейтенант, — возразил я ему с самым серьезным видом, — прямая связь с врагом, подумайте об этом!
— Я понимаю, но зачем вам целая рота!
. Посмотрим, посмотрим! — сказал тогда майор де Жерикур, выходя из тени, — это именно я отдал приказ. Расположите всех ваших солдат вокруг площади. Не впускайте, и не выпускайте ни одного человека — будь-то гражданский или военный. Прикажите выкопать траншеи с каждой стороны отеля. Зажгите побольше фонарей, чтобы солдаты хорошо увидели то, что они делают и остерегались плохой электропроводки! Теперь будите хозяев гостиницы.
Это был потрясающий грохот. Удары кулаков и прикладов забарабанили по входной двери, откуда доносились проклятия, пока команды трудящихся начали лопатами и кирками ковырять землю, уже схваченную морозом.
Я поспешил в коридор, потом в большой зал, где выставил караул из двух солдат с винтовками с примкнутыми штыками. Затем я по очереди заходил во все комнаты, чтобы проверить, не скрывались ли там подозрительные лица, например, иностранцы. Но в доме была только семья старого хозяина гостиницы. Я заставил снова закрывать все двери и выставил часовых с приказом не разрешать никому выходить.
— У вас есть телефон в доме, — сказал я хозяину гостиницы. — Признавайтесь сразу же, так будет лучше для вас и вашей семьи.
— У меня, у меня, телефон?! Не было никогда в жизни! Клянусь головой моих детей!
— Хорошо, мы проверим!
Почему я сразу же ему ничего не сказал о звонке? Факт, что никто из нас об этом не подумал. Мы все спустились в погребок и провели там больше двух часов в поисках несуществующих электропроводов. Короче, торопливо перебрав все внутри, открыв бочки, ободрав деревянную обшивку со стен, нам пришлось в результате признать себя побежденными. Не было ничего, абсолютно ничего, ни в доме, ни в зияющих траншеях, которые его окружали. Все пришлось привести в прежнее состояние, причем в течение дня, и в следующий вечер звонок снова звучал, но его приветствовали на этот раз взрывами гомерического смеха.
Витторио пришел утром, в то время как я был у майора. — О чем же мы думали в эту ночь? Все было очень просто. Когда пономарь спускался в погребок чтобы заполнять бидоны, он закрывал свой выдвижной ящик-кассу. При этом он натягивал пружину таким образом, что она звенела каждый раз, когда кельнерша в зале открывает кассу, чтобы дать сдачу клиентам.
Придется сказать, что, начиная с этого дня, я не намеревался больше говорить о шпионах, и некоторое время майор и я вспоминали подобные случаи и не могли сдержать улыбку.
Вскоре майор направил меня к подполковнику Озерэ, который командовал полком. Он меня встретил, вставая со своей молитвенной скамеечки, где он как раз молился. (Он пользовался уважением и среди его солдат и среди населения, потому что был справедливым, и старался изо всех сил, чтобы облегчить для одних и для других тяжелую ношу войны.) Он заподозрил, что из гостиницы отправляют почтовых голубей. Я пробыл там двое суток. Это были самые обыкновенные голуби, с их весом они не могли летать далеко; но хозяин гостиницы берег их как зеницу ока и с любовью о них заботился. Тем не менее, ему пришлось ими пожертвовать по моей просьбе; это было наилучшее средство пресечь любые сплетни.
Несколько дней спустя я увидел, что на границу приехала красавица Жоржета из «Большого Оленя».
— Вот так встреча! Куда вы едете, мадмуазель Жоржета?
— Я еду в Швейцарию, в Ц., ой, фи, какой у вас злой взгляд! У меня пропуск в порядке: вы видите, я обошлась без вас.
Я действительно как-то отказался попросить выдать такой документ для нее.
— Но я страдаю от зубной боли! Вы же не хотели бы, чтобы я потеряла зуб из-за вас, — сказала она мне.
— Мне было бы вас жаль, но почему вы не поехали бы в M...кур? Это меня затруднило бы намного меньше, чем пропустить вас в Швейцарию.
Но у нее была на этот раз бумага, выданная в штабе дивизии, и я не имел права возражать. Она возвратилась через двое суток. Я об этом рассказал доктору.
— Вопрос деликатен, — сказал он мне, — именно подполковник П. попросил пропуск, а вы знаете, что он задает тон в штабе дивизии.
— Тем не менее, ведь верно, что эта молодая дама, которую я вовсе не собираюсь в чем-то подозревать, но заметьте, ведь она действительно, много слышит и знает такого, чтобы просто так позволять ей путешествовать таким образом. И посмотрите, что мне вручили на границе не позже, чем сегодня утром.
Это была записка мэра Ц., который не понимал, что мадмуазель Кюглер из «Большого оленя», сможет прибыть в Ц., где она остановилась в семье эльзасского происхождения, известной своими германофильскими настроениями.
— Это неприятно, дайте-ка мне эту записку...
Четыре дня спустя перед моим домиком остановилась машина из штаба дивизии. Из нее быстро вышел очень молодой подполковник, в доломане, отороченном мехом, и с шикарным видом, к которому мы не привыкли на фронте. Он вошел, не постучавшись, и заговорил со мной резким фальцетом, все время ударяя хлыстом по своим лакированным сапогам:
— Это вы переводчик?
— Да, господин полковник.
— Стало быть, именно вы позволяете себе критиковать решения генерала?
— Я вас не понимаю, господин полковник.
— Не валяйте дурака! Разрешения на передвижения в приграничной полосе и на пересечение границы выдаются нами не просто так, а вполне сознательно, вам следует это знать. Я вам покажу, я могу вас послать на фронт или в Марокко, когда захочу и как захочу.
— Я не вижу там никакого неудобства, господин полковник, но думаю, что Главный штаб ...
При этих словах он побагровел и закричал:
— Плевал я на Главный штаб, поймите. Во Франции есть не только ваш Главный штаб, есть министр, правительство, вы это хорошо узнаете.
И он назвал мне фамилию влиятельного политика, которому довелось заставить говорить о себе еще до конца войны.
Но мое невозмутимое спокойствие начало его немного смущать, и именно он сам попросил объяснений.
— Ничего определенного. Но семья, у которой она гостила в Швейцарии, не пользуется хорошей репутацией.
— Это очень хорошая девушка, — категорично произнес он, и его фальцет поднялся еще из тона или два. — Нет никаких фактов, свидетельствующих против нее. Если бы она хотела разговорить офицеров, которые обхаживают ее, она воспользовалась бы другой тактикой.
— Да, она, возможно, сделала бы для французов то же, что сделала для немцев в начале войны ...
— На что вы хотите намекнуть?
— Просмотрели ли вы ее альбом автографов, господин полковник?
— Конечно!
— Не очень внимательно, так как вы без сомнения заметили бы внизу второй страницы стих на латыни, написанный рукой грубияна, который, впрочем, не оставил ни своего имени, ни звания в немецкой армии.
— Как! В немецкой армии?!
— Да, 5 или 6 августа 1914. Вы заметили бы там пародию на знаменитые строки: «Timeo virgins и oscula dantes». («Я опасаюсь дев, даже когда они целуют»). (Это была перефразированная знаменитая фраза «Бойся данайцев, дары приносящих».)
По взгляду, который бросил в мою сторону молодой и бойкий полковник, я тотчас определил, что он ничего не понял. Он был настолько смущен этим прямым ударом, что сразу уехал.
— Вы не знаете продолжения, — сказал мне чуть позже доктор Бюшэ. — Полковник П. разыскал в альбоме этой девушки стих, который вы ему отметили, он его скопировал и в течение нескольких дней он просил одного объяснить ему значение слова «timeo», другого — слова «oscula» и так далее. Это нас всех здорово позабавило.
Для наблюдения за южным фронтом в Эльзасе существовал еще один наблюдатель, каждый день бдительно обозревавший весь регион. Лишь один пушечный выстрел по направлению к Альткирху или Даннмари и тотчас же огромная сосиска поднималась над горизонтом; телефонный кабель соединял ее со швейцарским блокгаузом, а, он, как говорили наши таможенники, был связан с немецким фронтом. Если мы не воспользовались особенно темной ночью, чтобы подключиться к этому кабелю, что позволило бы нам подслушивать швейцарского воздушного наблюдателя, то только потому, что мне всякий раз отказывали в разрешении.
Таким образом, долгими неделями мы испытывали соседство швейцарского воздушного наблюдателя, тем более неприятного, что он принадлежал к германоязычной дивизии. Разумеется, никакой симпатии к нам ее офицеры, немецкоязычные швейцарцы, не проявляли.
И когда, наконец, эта германоязычная дивизия была сменена «франкоязычными» подразделениями, я вздохнул облегченно и решил познакомиться с лейтенантом-наблюдателем.
Но ему не довелось долго вести наблюдение. Через два дня после того, как швейцарцы запустили свой новый аэростат, его атаковал и сжег средь бела дня один совсем молодой летчик из немецкой авиаэскадры, дислоцированной близ Альткирха.
Это стоило правительству Берлина миллион марок, но, может быть, помешало нам узнать расположение несколько вражеских батарей.